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LA «FEDRA» 
DI Racine. 


Di lavori nuovi non si è rappresentato al Carignano, dopo 
la Clelia del Gattinelli, che una commedia intitolata: Le facce 
di bronzo. Non ne ho a dir nulla: è una commedia nata morta: 
né vo’ aggiungere i miei biasimi a quelli degli spettatori e della 
stampa. Noterò solo due suoi pregi non comuni : è scritta in 
buona lingua, castigata e disinvolta a un tempo, ed è sparsa 
di parecchi motti spiritosi, la più parte originali. Sembra lavoro 
di un uomo di sano gusto: niente che miri all’effetto, che solle¬ 
tichi i sensi; l’autore ha mirato al semplice ed al naturale. Ma il 
semplice è spesso arido, ed il naturale è spesso volgarità : una 
commedia che non si aiuti di mezzi esterni e meccanici dee 
supplirvi con la vivace pittura de’ caratteri e de’ sentimenti; 
quanto la superficie è più magra e squallida, tanto dee essere 
più ricca la vita interiore : l’autore ha cansato il Seicento, ed è 
caduto in piena Arcadia; non ti dà il falso, ti dà il vuoto. 

Ben lavoro nuovo si può chiamare per noi la Fedra di Racine, 
che in veste italiana è stata per più sere applaudita al Cari¬ 
gnano. Oggi non si può nominar la Fedra che il pensiero non 
corra tosto alla Mirra ; non si può pensare a Racine che dietro a 
lui non si drizzi l’ombra di Alfieri; e questo consociato con mille 
pettegolezzi e vanità e gelosie, di cui prima la stampa francese 
ci ha dato V ignobile esempio. La critica oggi è una specie di 
mare morto, sulla cui superficie immobile vedi a galla ogni specie 
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di lordura; all’entusiasmo artistico, alla discussione de’ principii, 
che testimoniano vivo in un popolo il culto dell’arte e della scien¬ 
za, sottentrano piccole passioni e meschini intrighi e grossolani 
pregiudizi. S’è fatto un gran dire intorno alla Fedra e alla Mirra : 
che cosa è nato di tutto questo baccano? Nessun lavoro serio. 

Argomentatelo dalle quistioni che si sono poste, poiché il 
porre la quistione cosi o cosi è indizio dello stato in cui si trova 
la scienza, del modo in cui è concepita. Eccone un saggio. 

i. La Mirra è una cattiva tragedia, perché non rassomiglia 
alla Fedra. 2. La Fedra e la Mirra sono tragedie immorali. 
3. Molti fatti nella Fedra sono improbabili. 4. Racine ha tolto 
di peso molte situazioni e luoghi interi da Euripide. 5. La Mirra 
è migliore della Fedra, perché è meno collegata con i tempi ed 
i costumi antichi. 6. La Fedra di Racine è una concezione mo¬ 
derna e cristiana; Ippolito e Aricia sono personaggi mo¬ 
derni, ecc. 

Queste quistioni sono i luoghi comuni della critica. Non 
disconosco la loro importanza; nel tempo in cui furono poste, 
destarono ardenti discussioni, diedero un vivo impulso agli in¬ 
telletti; e ciascuna è stata un momento essenziale nella storia 
della critica. Questa scienza, come tutte le altre, si è andata 
formando a poco a poco; ha avuta anch’essa le sue ipotesi, i 
suoi sistemi, i suoi filosofi, i suoi pedanti. Ciascun sistema cri¬ 
tico è la scienza considerata da un lato solo che si pone come 
tutto, è una forma che si pone come sostanza; esso dileguasi 
innanzi ad un sistema superiore, in cui ricomparisce nella sua 
vera natura, cioè non più come il tutto, ma come parte. Quel 
sistema superiore è .una concezione più vasta, un orizzonte più 
largo, ma non ancora il tutto, il sostanziale; eppure si pone 
anch’esso come tale, poiché gli uomini hanno bisogno di ve¬ 
dere, nel sistema da loro seguito, non solo la verità, ma tutta 
la verità. Di questi diversi sistemi rimangono alcune idee, 
che penetrano nelle scuole, nelle conversazioni, nella vita co¬ 
mune: idee disparate e spesso contradittorie, appartenenti a 
sistemi opposti, le quali diventano il patrimonio, il repertorio 
degli uomini estranei alla scienza, messe insieme e infilzate cosi 
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a casaccio. Un critico t’ istituirà un parallelo, ti farà della mo¬ 
ralità di una tragedia un caso di Stato, ti sosterrà il carattere 
moderno della Fedra francese; e non si accorge il valente uomo 
ch'egli spazia fra luoghi comuni, che queste quistioni, che una 
volta aveano il loro interesse, non hanno più un senso oggi, e 
che egli accozza e confonde ciò che appartiene a diversi ordini 
d' idee. 

Voi m’ istituite de’ paralleli: biasimate la Mirra, perché non 
rassomiglia alla Fedra ; la Fedra francese, perché è diversa dalla 
greca. Ma questa critica a paralleli oggi è un esercizio accade¬ 
mico, un mezzo comodissimo per riempire con poca fatica le lun¬ 
ghe appendici dei « Débats » e del « Siècle », un seicentismo criti¬ 
co, discorsi brillanti tutto a rapporti ed a concetti. Il parallelismo 
ebbe il suo significato, quando la critica aveva per fondamento 
certe regole e certi esemplari, con cui si ragguagliavano tutte le 
opere d'arte: furono i tempi dell’autorità o della tradizione. Quel 
criterio non è più riconosciuto, ma è rimasto il mal vezzo di far 
paralleli. Ho mostrato in un mio giudizio intorno alla Mirra-, 
quanto sia diversa la concezione alfìeriana da quella di Racine, 
non ci essendo di simile che il fatto materiale, un amore ince¬ 
stuoso. Janin vuole che la Fedra sia il modello, e che la Mirra 
debba rassomigliare a quello. Che nasce da questi paragoni 
assurdi? Il critico vede la superficie, i lati esterni e comuni per 
i quali i due lavori si toccano, e non ciò che ciascuno ha di pro¬ 
prio, la personalità, che è solo sé stessa, incomunicabile ed in¬ 
comparabile. Ora, in questa personalità, in questa vita interna 
è il sostanziale di un lavoro. 

Voi chiedete se la Fedra è una tragedia morale. Questa qui- 
stione fa parte di un altro sistema. Si credette un tempo che 
la poesia fosse un mezzo per insegnare ed emendare « de¬ 
fedando ». Dante, Tasso, Gravina, Zanotti, Boileau apparten¬ 
gono a questa scuola, alla scuola dell’ « utile dulci », della « dot¬ 
trina che s’asconde Sotto il velame dei versi strani », del 
" vero condito in molli versi ». Ma è già un secolo che si pre¬ 
dica contro a questa dottrina : né ci è trattato di estetica, il 
cui primo capitolo non ragioni dell’ indipendenza dell’arte: leg- 
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gete Schelling ed Hegel e Cousin e Gioberti. La moralità non è 
conseguenza dell’arte, ma il presupposto, l’antecedente; l’ef¬ 
fetto estetico non è possibile in voi, quando non siate già ùn es¬ 
sere morale. Ditemi : — Perché Fedra soffre? e perché il suo 
soffrire v’ impietosisce? —. Fedra soffre, perché ha il senso 
morale, e impietosisce voi, perché voi pure avete il senso mo¬ 
lale. Ella soffre, perché la sua passione è in contrasto con la 
sua coscienza; e voi v’ impietosite, perché, uomini morali, an¬ 
che voi immaginate le angosce di questa lotta interiore, e com¬ 
pite con la fantasia lo spettacolo che vi presenta il poeta. To¬ 
gliete la coscienza a Fedra, fatene un Borgia, un Jago; e la 
tragedia sarà ancora morale, perché la coscienza è spenta in lei, 
ma non nel poeta, ma non in voi : la vostra moralità si mani¬ 
festa nella vostra impressione, l’orrore. La moralità dunque 
preesiste all’arte, non è prodotta da essa. Il vostro riso, la vostra 
pietà, il vostro orrore testimoniano che voi siete un essere mo¬ 
rale. — Ma nella rappresentazione il vizio trionfa! — Non è 
vero; se il vizio vi desta il riso o la pietà o l’orrore, secondo le 
sue gradazioni, ciò che trionfa non è il vizio, ma è l’umana co¬ 
scienza. Questa teorica è compresa benissimo in Germania, e 
anche in Francia, se ne eccettui il reverendo padre Veuillot, che 
trova la Fedra francese più pagana della Fedra pagana. Solo in 
Italia si sente parlare ancora di scopo morale : il che significa che 
tra noi in generale non si concepisce ancora l’arte come arte; 
che si confonde, come si facea prima, con altre discipline; che 
l’arte è considerata come una semplice forma senza contenuto 
proprio, una specie di segretario a’ servigi della morale e della 
scienza, destinato a porre in bello stile i pensieri del suo pa¬ 
drone. 

— Nella Fedra vi sono molti fatti improbabili, — sostiene 
un altro. Fu già un tempo che la critica venne ridotta a una 
specie di processo criminale, ad un calcolo di probabilità con 
tutti i suoi antecedenti, concomitanti e conseguenti. Giudica - 
vansi i fatti poetici col criterio del reale. A questo ragguaglio 
l’arte stessa è una grande improbabilità, anzi un assurdo. Quelli 
confondono l’arte con la morale, questi con la realtà; coloro ne 
fanno una predica, costoro ne fanno una copia. 
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— Racine, esce in mezzo un quarto, ha tolto molte situazioni 
da Euripide; egli è un plagiario. — E non vede che i fatti ma¬ 
teriali e le situazioni sono la materia ancor grezza e inorganica, 
che il poeta può prendere dove la trova, nella sua fantasia, ne’ 
libri, nella natura. Immaginare delle situazioni è da tutti; ma 
fin là non mi avete fatto ancor nulla; non c’ è ancora poesia. 

Tutte queste osservazioni appartengono ad una critica, in¬ 
vecchiata eh’ è già molto tempo. Coloro che considerano nella 
Fedra ciò che vi è di antico e di moderno nella concezione, se¬ 
guono un sistema critico men vecchio, ma non meno parziale ed 
insufficiente. Ecco uri magnifico lavoro di architettura. E voi 
mi dite sentenziosamente : — Guardate; è una cattedrale di 
stile gotico —. Gran mercé! Ma ci sono cattedrali pessime, me¬ 
diocri e bellissime. E parimente una concezione può esser mo¬ 
derna e cristiana, e insieme sciocca, mediocre. Non basta il dire : 
— Aricia è una concezione moderna e cristiana —; ciò che più 
importa è di sapere se Aricia sia una creatura poetica. La qua¬ 
lificazione di moderno e cristiano può esser buona a classificare 
un lavoro, non a determinare la sua eccellenza. 

Ecco una ipotesi che mostrerà meglio la vanità di queste 
osservazioni. Poniamo che una tragedia sia fondata su di una 
concezione moderna e cristiana, originale, probabile, morale; 
sarà perciò una buona tragedia? E se no, la vostra critica è 
dunque insufficiente, senza scopo, inetta a determinarmi, in 
che è posta la bontà di un lavoro d’arte. 

Sceglierò un illustre esempio. Guglielmo Schlegel ha scritto 
un lungo giudizio sulla Fedra greca e francese, intitolato: Com- 
paraison des deux Phèdre. È un lavoro fatto con quella serietà 
ed accuratezza che è pregio de’ critici tedeschi, e vi sono trat¬ 
tate molte quistioni importanti, e confutate alcune false opi¬ 
nioni. Tra l’altro, è degno di nota ciò che dice del fondo mo¬ 
lale e religioso del dramma greco, e la sua confutazione di un 
pregiudizio molto comune a’ suoi tempi, ed anche oggi, che 
nella tragedia, per conseguire lo scopo morale, gli scellerati 
debbano essere puniti e premiati i buoni. Se consideriamo il suo 
giudizio per rispetto alla critica antecedente, vi è certo un gran 
progresso. Quando Laharpe affermava che « Racine a partout 
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substitué les plus grandes beautés aux plus grands défauts * », 
Schlegel facea cosa utile a mostrare l’eccellenza del teatro greco e 
dell’Ippolito di Euripide. Quando i critici francesi sostenevano es¬ 
sere il teatro francese lo stesso teatro greco continuato e incom¬ 
parabilmente più perfetto, Schlegel facea bene a notare la dif¬ 
ferenza sostanziale che è tra’ due teatri e la superiorità del greco. 
Quando i critici rimanevano estatici innanzi a’ versi, alle frasi, 
alle parole, Schlegel provvedeva alla dignità della critica, al¬ 
zandola all’esame de’ caratteri, degli affetti, di ciò ch’egli cre¬ 
deva l’essenza della tragedia. 

Ma Guglielmo Schlegel non comprende in che è posta 
l’essenza dell’arte. Il suo orizzonte è più largo, le sue osserva¬ 
zioni procedono da principii più elevati, ma ancora accessori ed 
inessenziali. Vi si vedono molti difetti eh’ io ho notati innanzi. 

Fonda il suo giudizio su di un parallelo tra le due Fedre. 
Eccoci già a’ paralleli. In luogo di esaminare la concezione di 
Racine in sé stessa, le mette di fronte quella di Euripide * 2 ; 


* Le annotazioni di Laharpe alla Fedra ci mostrano la vacuità di questo critico 
tanto celebrato a' suoi tempi. Sono per lo più esclamazioni di maraviglia, frasi ge¬ 
nerali, lodi superlative che non lasciano niente di determinato nella mente, se ne 
eccettui qualche osservazione grammaticale o rettorica intorno all’ intrigo. Eccone 
un saggio: La scine entiire est un modìle étonnant de toutes les teautés tragiques et 
poétiques dans leur perfection: mtérét, dialogue et style, tout y est au plus haut 
poinl. — On dirait que, toutes les jois que Racine se sert de ce qu'un autre a fait, 
c'est Pour monlrer comment il jallait taire. — Il semble que quand Racine marche 
tout seul, il n'a d'abord suini des modiles, que pour faire troir combien il savait 
les dévancer.—Ce quii emprunte, devient toujours meilleur entre ses mains.—Et 
que peut-on dire et sentir de plus dichirant quand on aime? O grand peintre de la 
nature et des bassions! Cette conception si vraie et si intiressanie est non seulement 
hors de toute comparaison avec Euripide, mais ménte n'a rien de commun avec tout 
ce qu'on a vu en aucun ternps sur la scène. È il fraseggiare di tutti i critici che 
non vogliono prendersi 1’ incomodo d : pensare. 

* 2 A quei tempi erano in voga i paralleli, ed i classici erano il termine di para¬ 
gone. Sono note le interminabili comparazioni sul merito degli antichi e de’ moderni. 
Laharpe trova Racine sempre superiore ad Euripide, e la sua ammirazione lo rende 
scioccamente villano verso gli altri; Schlegel, fondatore di una nuova critica, non 
avrebbe dovuto seguirlo per questa via; ma, sviato dalla polemica, tira innanzi, e, 
passando anch’egli la misura, trova tutto a biasimare in Racine, tutto a lodare 
in Euripide; ci si vede l’ardore di un avvocato che ha innanzi l’avversario, non il 
sereno giudizio di un critico. Lodo la sua temperanza e cortesia nel linguaggio, che 
fa contrasto col fare avventato ed insolente di Laharpe; ma chi ben guardi, scoprirà 
quanto ci è di eccessivo e di violento sotto a quella tranquilla apparenza. 
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e mi maraviglio come un critico cosi acuto non abbia veduto la 
differenza sostanziale che è tra le due concezioni. A suo parere. 
Racine ha seguito in tutto Euripide, solo raffazzonando e mo¬ 
dificando ne’ particolari la tragedia greca per accomodarla a' 
costumi francesi. Ma le modificazioni di Racine sono sostan¬ 
ziali, si che ne è uscita una concezione affatto diversa, forse 
senza accorgersene egli stesso. 

La tragedia di Euripide non è la rappresentazione di questo 
o quel carattere, di questa o quella passione. È una vasta com¬ 
posizione, tutto un mondo, con grandezza epica, con movimento 
lirico : il significato è nel suo insieme. * 

È una lotta in cielo ed in terra; Venere e Diana s’ incarnano, 
si umanizzano in Fedra ed Ippolito; in cielo, la lotta è fuori de’ 
legami della natura, fuori delle turbazioni terrene; in terra, è 
passione, colpa e morte; le potenze superiori signoreggiano la 
natura e rompono le sue leggi, invano repugnanti i mortali. In 
questo mondo mistico, in cui il libero arbitrio non ha ancora 
piena coscienza di sé, in cui epopea, dramma e lirica s’ incon¬ 
trano, si confondono, dove accanto allo strazio delle passioni 
trovi 1’ immutabile serenità de’ celesti, e l’azione va spesso a 
sciogliersi ne’ lirici concenti del coro, tutto è in armonia, e la 
vita penetra nelle minime parti. 

Questo mondo armonico è stato guasto da Seneca, che, rom¬ 
pendo ogni misura e gittando nell’ombra le altre parti, pone 
di prospetto Fedra e attira in lei l’attenzione. Nelle tragedie 
di Seneca comincia già a trasparire la caduta degli Dei e la 
libertà dell'anima; se non che, povero di poesia e messo in un 
mondo che non era già più il mondo pagano, ma né ancora il 
cristiano, questa nuova situazione vi sta impacciata e con¬ 
traddittoria, quasi germe o presentimento oscuro del dramma 
moderno. Nel suo Ippolito egli si propone di rappresentarci in 
tutte le sue gradazioni una passione incestuosa; 'l’orrore è la 
sua musa e la Corte di Nerone la sua ispirazione. L’ innaturale 
vi è condotto fino alla sfacciatezza, e la dichiarazione di amore 
che la madre fa al figlio è degna de’ contemporanei di Caligola 
e di Messalina. 
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Questo mondo poetico, guasto da Seneca, è stato sfasciato 
da Racine; Seneca ne ha gittate nell’ombra alcune parti; Racine 
le ha cancellate. Nel poeta latino trovi ancora l’antagonismo tra 
Venere e Diana, tra Fedra ed Ippolito; il mondo di Euripide 
non ha perduto il suo significato. Tutto questo è sparito in 
Racine; la sua tragedia è puramente e semplicemente la rappre¬ 
sentazione di una passione; Fedra è non solo il personaggio 
principale, ma tutta la tragedia. Venere, Diana, Ippolito, Fedra, 
tutta la vasta composizione di Euripide, va in fumo; ben vi è 
Venere, ma è un nome; ben vi è Fedra, Ippolito, anzi per giunta 
un’Arida, ma sono nomi, comparse ficcate li per dare occa¬ 
sione a Fedra di manifestare le varie gradazioni del suo carat¬ 
tere. La Fedra di Euripide è piccola parte di un gran mondo; 
la Fedra francese è essa l’anima di tutto ciò che si muove 
intorno a lei. Vedete 1 ’ impressione. Nella tragedia greca Fedra 
scompare senza che 1 ’ interesse si menomi; rimane Teseo, Ippo¬ 
lito, Diana. Fedra è un istrumento spezzato quando è fatto 
inutile; l’azione cammina senza essa; 1’ interesse, più concen¬ 
trato, è più vivo. Nella tragedia francese tutto langue, dove 
non è Fedra, e le conversazioni tra gli altri personaggi sareb¬ 
bero insopportabili, se una voce segreta non dicesse agli spet¬ 
tatori : — Abbiate pazienza; fra poco verrà Fedra! —. 

Un parallelo adunque tra le due concezioni è impossibile; 
manca il fondamento. — Il Teseo e 1 ' Ippolito di Racine, dice 
Schlegel, non è simile a quello di Euripide. — Non è e non 
dee essere. La Fedra non è simile a quella di Euripide. Non 
è e non dee esser. Eccone qualche esempio. Racine dice : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! 

Quelle importune main, en formant tous ces nceuds, 

A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux? 

Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire. 

Schlegel osserva : « II suppose que Phèdre s’ est parée appa- 
remment dans le dessein de rencontrer Hippolyte. La Phèdre 
grecque est trop malade pour cela ». Certamente; la Fedra di 
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Racine non è e non deve essere cosi malata; ella è languente, 
ma non consunta e logora; nel suo languore vedi più la malattia 
dell'anima che del corpo; ciò che non ha compreso Schlegel, e 
nemmeno la Ristori. In Euripide non vi è che l’espressione d’un 
dolore fisico : 


Grave quest’ornamento 

Mi è sul capo: via, via. Il crin raccolto 

Disnodatemi, e vada 

Giù per le spalle sciolto. 

In Racine il dolore fisico è congiunto con altri sentimenti; la 
sofferenza rende Fedra capricciosa, stizzosa, di cattivo umore; 
è una natura più ricca : 

Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire. 

La qual differenza nasce da questo, che le due Fedre, sotto 
lo stesso nome, sono due creature diverse, che vanno esa¬ 
minate in sé stesse, e non in paragone l’una con l’altra. Ra¬ 
cine dice : 

Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forèts! 

Quand pourrai-je, au travers d une noble poussière, 

Suivre de l’oeil un char fuyant dans la carrière? 

Qui il francese ha abbreviato il testo greco; di che gli fa bia¬ 
simo Schlegel, e non vede che il lungo delirio della Fedra greca 
sarebbe una caricatura nella Fedra francese, che non è mai 
senza subiti ritorni in sé stessa. La passione nel lavoro greco è 
già giunta all’ultimo segno, e non vi sono più gradazioni : nella 
stessa scena Fedra comparisce e muore. Nel lavoro francese, la 
tragedia è tutta nella passione di Fedra, che vediamo svolgersi 
per successive gradazioni fino al delirio e alla morte. 

Questi paragoni, dunque, non menano a niente, o, piut¬ 
tosto, menano al falso. Schlegel si è fatto tirare da’ suoi av- 
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versari in una falsa via : — poiché i critici paragonano, parago¬ 
niamo anche noi —. Ed il suo paragone delle due Fedre non 
ci dà, come è naturale, una perfetta rappresentazione critica 
né dell’una, né dell’altra; ci dà non le cose, ma certi loro 
rapporti; e, quando le cose non vi si acconciano, ei le guasta 
e le riawicina per forza. 

I principii, de’ quali si vale come criterio critico, sono più 
larghi, ma insufficienti anch’essi. Tenta di alzarsi sulla critica 
ordinaria, che stagnava per lo più nelle frasi, ne’ versi, nell’elo¬ 
cuzione, ma si smarrisce per via e non s’ incontra con l’arte; 
anch’egli dà di capo nella probabilità, nel decoro, nella mora¬ 
lità, in tutto fuorché nell’arte, che è quel vagare dell’uomo che 
non afferra la quistione nella sua parte vitale. 

— Non si può, egli dice, dal poeta immaginare che nello 
stesso giorno sia commesso il male e punito, senza una grande 
inverisimiglianza. — Qui Schlegel siegue la falsa teoria della 
probabilità. 

— Teseo è troppo credulo; si ricordano certe sue cattive 
azioni; l’annunzio della sua morte cava d’ impaccio i perso¬ 
naggi; il suo ritorno li gitta in ansietà; Teramene esorta Ip¬ 
polito ad amare: tutto questo è poco decoroso.— Eccoci ri¬ 
tornati alla teoria del decoro, come se i personaggi tragici non 
fossero uomini, non avessero le loro debolezze, e non potessero 
commettere atti indecorosi. Schlegel avrebbe dovuto dimostrarmi 
che 1’ indecoroso sia stato spinto da Racine fino al comico, e 
solo allora si potrebbe discutere con lui. Ma T indecoroso per 
sé stesso è una delle varie facce della vita, e può entrare in 
ogni genere di poesia. La critica antica facea del decoro la 
condizione sine qua non del poema epico, della tragedia, della 
storia; e Schlegel è caduto nello stesso errore. 

— La Fedra di Racine è una creatura poco morale; manca 
di delicatezza; opera per paura; non ha dignità, non forza 
d’animo; è irresoluta, debole; dice spesso di voler morire, e 
le sono parole; non sa né accusare Ippolito, né impedire l’ac¬ 
cusa; vuol parlare a Ippolito de’ suoi figli, e gli parla del suo 
amore; vuole scagionare Ippolito, e si ristà dal farlo per gelosia; 
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si uccide quando non c’ è più necessità di morire. — È la teoria 
della moralità e della dignità che qui serve di criterio a Schlegel. 

Verso la fine par ch’egli si alzi ad un ordine più serio di 
considerazioni. E quando crediamo ch’egli si levi oramai all'es¬ 
senza stessa dell’arte, vediamo con rincrescimento ch’egli non 
si leva in alto, se non per rimaner nell’astratto. — Spogliando 
la tragedia delle sue parti accessorie e guardandola in sé stessa, 
egli dice, troveremo il fondo della tragedia greca nel fatalismo, 
e della tragedia cristiana nella provvidenza — : di che cita ad 
esempio Calderon, ed il dramma spagnuolo in genere. Tra questi 
due sistemi ci è lo scetticismo, la negazione, la discordia interna, 
di cui ci è esempio l 'Amleto, il Re Lear e qualche altra tragedia 
di Shakespeare. Il povero Racine non trova posto in questi si¬ 
stemi; qualche idea di provvidenza trapela nella sua tragedia, 
ma « isolément, à la surface, et sans qu elle soit identifiée avec 
le tout ». E con supremo disprezzo Schlegel aggiunge, metten¬ 
dolo a un mazzo con tanti altri : « Lorsqu’ iIs ont renccmtré une 
fiction ou un fait historique quelconque, qui parait leur offrir 
des situations pathétiques et une catastrophe frappante, et qu’ ils 
sont parvenus à l'arranger dans le cadre usité des cinq actes, 
en observant l’unité de temps, de lieu, et les autres conve- 
nances théàtrales, ils croient d’avoir rempli leur tàcite, sans se 
soucier d’un but uitérieur ». 

Ma questi stessi, che non si danno pensiero di uno scopo 
ulteriore, lo raggiungono, senza saperlo; poiché è impossibile 
che una tragedia non sia collegata con tutto un sistema di cre¬ 
denze. E questo scopo è scolpitissimo in Racine, nella cui tra¬ 
gedia il fatalismo vi sta per cerimonia, per tradizione; il sopran¬ 
naturale fa atto di presenza, e le vere forze motrici dell’azione 
sono i caratteri e le passioni; è il libero arbitrio sprigionantesi 
dal fato, 1’ individuo che si conosce e si pone come tale, il 
dramma moderno succeduto all’antico. Come si sia, questo è il 
culmine, il più alto della critica di Schlegel, quello ch’egli crede 
i! fondo, l’essenza della tragedia; e non è se non il semplice 
concetto astratto, preesistente alla tragedia, senza ancora alcun 
carattere di poesia. 
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Schlegel ha ragione contro i critici suoi avversari, che pone¬ 
vano la quistione a quel modo : li combatte con le stesse loro 
armi. Ha ragione contro Racine critico, che non avea coscienza 
piena del suo lavoro, ed era anch’egli impastoiato in quelle 
false teorie, come Dante e il Tasso. Ma Schlegel ha torto per 
rispetto a Racine poeta, per rispetto all’arte. 

Ripeto la mia ipotesi. Poniamo che la tragedia di Racine 
avesse tutto quello che desidera Schlegel; che i fatti fossero ve- 
risimili, che non si contravvenisse mai al decoro, né alla mora¬ 
lità, che la dignità della natura umana fosse salva, che vi fosse 
uno scopo provvidenziale; sarebbe perciò una buona tragedia? Il 
buon senso risponde di no. Una tragedia può avere tutti questi 
caratteri, ed essere mediocrissima. E se ciò è vero, questi caratteri 
sono accidenti, accessori più o meno importanti, non l’assoluto, 
l’essenziale, il fondamento della tragedia. 

La critica di Schlegel parve profonda in quel tempo, in cui 
quelle quistioni non erano ancora abbastanza chiarite e di¬ 
scusse. Oggi le sono luoghi comuni, e sarebbe oramai tempo che 
fossero sbandite dalla critica italiana, e ch’ella si levasse al 
vero concetto deU’arte. La critica si è troppo intrattenuta sul 
contenuto, sulla materia astratta della poesia. Che gli eruditi 
m’ informino quali sieno e di che qualità i materiali, di cui si 
è servito Racine, bene sta. Ma ciò che importa, e ciò che la 
critica spesso trascura di fare, è di mostrarmi, in che modo 
questi materiali sono stati lavorati e trasformati dall’arte, e se 
nelle mani di Racine sono rimasi un semplice aggregato, o sono 
divenuti un mondo vivente. Ecco in che modo va posta la 
quistione, la quale è cavata ora dall’ intima natura della poesia, 
e non da rispetti accessori ed estrinseci. E se Racine ha saputo 
spirare la vita in queste membra sparse, il contenuto consi¬ 
derato astrattamente sarà pagano o cristiano, inventato o imi¬ 
tato, fantastico o storico, con o senza scopo morale, probabile 
o improbabile, ecc., poco monta: egli ha fatto un capolavoro. 
E se no, il contenuto avrà tutte le più belle qualità che vi piace; 
vi sarà rispettata la dignità umana, con uno stupendo scopo 
morale, ed il sistema della.provvidenza e il decoro e la verosi- 
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miglianza, ecc., poco monta: egli ha fatto un aborto. Ecco un 
criterio critico inappellabile e terminativo; e, quando la critica 
giunge a quest'altezza, ella è l’arte stessa che si trasforma e si 
fa creazione riflessa, è il genio che si fa gusto, è il poeta che mira 
in uno specchio e si giudica, critico di sé stesso. 

Il mondo di Euripide, guasto da Seneca, è stato disfatto da 
Racine : che cosa vi ha egli sostituito? Racine non ha osato ab¬ 
bastanza. Ha disgregato il vasto insieme di Euripide; ma non 
lo ha distrutto. Nel poeta greco è un tutto vivente; in lui sono 
frammenti. E, per parlare esteticamente, ha distrutto il lavoro 
poetico, ed ha conservato la materia grezza. Incalzato dal- 
T istinto de’ suoi tempi, ha sentito 1’ impossibilità di porre in 
iscena seriamente Venere e Diana e Nettuno e Teseo ed 
Ippolito, ed è venuto ad un compromesso. — Il mondo antico 
non si confà col nostro. — Giù dunque, è la risposta. — No, 
risponde Racine, transigiamo Una parte rimanga, ma togliamole 
'ogni vita, facciamola cadavere; un’altra parte trasformiamola, 
facciamola moderna. — Questo contrasto tra due mondi opposti 
si vede in tutt’ i poeti classici, che hanno preso ad imitare gli 
antichi, e giunge fino al grottesco ne’ primi tempi, come in un 
certo frate italiano, che nelle esequie di Eurialo fa celebrare 
l’ufficio dei morti. 

E, per verità, poniamo che il poeta avesse rappresentato 
seriamente questi due mondi : gran bella cosa a vedere la dea 
Venere accanto ad un galante principe francese chiamato Ippo¬ 
lito, o alla sentimentale Arida! Ma Racine ha trovato ottima 
via a cansare ogni contrasto tra’ due mondi, annullando l’uno 
e l’altro: sono ombre che s’ incontrano, senza toccarsi, senza 
urtarsi. I grandi poeti sono dotati di una sf potente spontaneità, 
che danno vita a tutto ciò che toccano; non sanno concepire 
l'astratto; vedete Dante e Shakespeare; leggete i Promessi sposi ; 
o, per parlare di questo stesso argomento, leggete l ’Ippolito di 
Euripide. Il suo mondo è un ideale compiutamente realizzato; 
e, se guardi a’ sentimenti, a’ costumi, al colore locale, alle tra¬ 
dizioni, ai paragoni, agli epiteti, questa poesia ti parrà una 
storia. Non solo tutt’ i personaggi sono perfettamente disegnati, 
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ma fino il coro ha la sua personalità, tanto che alcuna volta ti 
pare un uomo o una donna : tu ti aggiri in un mondo, che ti 
par di conoscere da lungo tempo. Nella tragedia di Racine sono 
scene intere, nelle quali la pompa rettorica mai cela il vuoto 
che vi sta al disotto: leggete, per esempio, i discorsi tra Aricia 
ed Ippolito. Alcuni hanno biasimato quest’episodio, come mal 
legato col tutto: con quella stessa pedanteria, onde altri bia¬ 
simavano nella Gerusalemme l’episodio di Olindo e Sofronia. 
Ma non istà qui il male. L’episodio del Tasso si ride della 
critica, perché è un miracolo di poesia, l’episodio di Racine è 
biasimevole, perché è vuoto di poesia, perché i due innamorati 
sono mezzi caratteri, perché non esce dalla loro bocca un solo 
accento che parta dall’anima : è un amore Tettonico, senz’azione, 
senza contrasto, senza gradazioni, che si esala in belle frasi, e 
si analizza e si spiega. Udite Ippolito : 

Depuis près de six mois, honteux, désespéré, 

Portant partout le trait dont je suis déchiré, 

Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve: 

Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve. 

Dans le fond des foréts votre image me suit: 

La lumière du jour, les ombres de la nuit, 

Tout retrace à mes yeux les channes que j’évite: 

Tout vous livre à l'envi le rebelle Hippolyte. 

Moi-mème, pour tout fruit de mes soins superflus, 

Maintenant je me cherche, et ne me retrouve plus. 

Mon are, mes javelots, mon char, tout m’ importune. 

Je ne me souviens plus des le9ons de Neptune; 

Mes seuls gémissements font retentir les bois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 


È una bella descrizione in versi magnifici, che pur non fa 
alcuna impressione, poiché essa fa supporre in Ippolito una pas¬ 
sione profonda e straordinaria, che non ha tempo di mostrarsi, 
che non può avere alcuna rappresentazione in mezzo a’ mag¬ 
giori interessi della tragedia; Ippolito è per noi il figlio e l’amato 
di Fedra; Ippolito innamorato è fuori della nostra attenzione; 
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la sua passione, magnifica di parole, rimane vuota e oziosa, 
senza valore drammatico; i suoi sfoghi d’amore rimangono con¬ 
versazioni idilliche, tra il galante ed il sentimentale. 

Ma ecco che cosa Racine potrebbe rispondere. — Concedo 
che il mondo drammatico che io vi presento, preso nel suo 
insieme, è un morto aggregato; che alcune parti sono squallide, 
altre ripugnanti; che l’antico vi sta, perché ve l’ho trovato e 
non potevo toglierlo, vi sta incadaverito; che antico e moderno 
non è abbastanza fuso e formato, si che sia un tutto armonico. 
Non voglio discutere : concedo tutto questo. Ma io posso farvi 
tacere con una sola parola: ho creato Fedra! — 

E Racine ha ragione. Il significato della sua tragedia non è 
in una vasta totalità, in cui tutt’ i personaggi conservano un 
valore assoluto, come in Euripide, ma è tutto in un solo per¬ 
sonaggio, con cui e per cui esistono gli altri. Questi sono fram¬ 
menti di uomini, che hanno tanto di vita, quanto basti a dar 
risalto a questa o quella qualità del personaggio principale. Ip¬ 
polito e Arida si debbono amare, perché in Fedra si possa mo¬ 
strare la gelosia; 1’ interesse pioetico del loro amore è nell’effetto 
che produce in una terza persona. Teseo deve morire e risusci¬ 
tare, perché ciò è necessario allo sviluppo della passione di 
Fedra. Vi sono poeti che anche a questi accessori sanno dare 
una certa vita propria, come Shakespeare; Racine li ha tra¬ 
scurati : e che importa? Egli ha creato Fedra; e, poiché la sua 
tragedia non è fondata sulla vasta concezione greca, poiché essa 
t tutta e solo in Fedra, egli ha fatto un capolavoro. 

Ci sono alcuni che pongono la bellezza d'un carattere nella 
sua concezione astratta, ed inarcano le ciglia, quando ci trovano 
entro qualche cosa di nuovo e di profondo. Ma inventare un 
carattere o una situazione lo possono anche quelli che non sono 
poeti : Leibniz, che non era poeta, ha inventato un intero poema 
epico. Non solo quelli che non sono poeti possono inventare un 
carattere, ma possono ancora costruirlo, cioè a dire deter¬ 
minare le diverse parti e porle l’una appresso l’altra: fin qui è 
meccanismo. Se ci aggiungi un po’ d’ immaginazione, si che 
a questa costruzione artificiale si appicchi quello che i critici 
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antichi chiamavano una bella veste, cioè uno splendido colorito, 
e quel lusso e quella pompa esteriore, in che molti pongono 
ciò che dicono le veneri e le grazie della poesia, avrai i poeti di 
second'ordine. Fin qui non ci è ancora vita organica, non ci è 
creazione : questo è l’abisso che bisogna varcare per esser detto 
poeta, e Racine è poeta : tutto ciò che sta innanzi è mediocrità. 

Permettetemi dunque eh’ io sorrida quando sento dire : — 
Gran cosa che ha fatto Racine! ha creato Fedra! —. Ma egli 
l’ha tolta di peso da Euripide, e lo confessa egli stesso: « Quandi 
je lui ne devrois que la seule idée du caractère de Phèdre, je 
pourrois dire que je lui dois ce que )’ ai peut-étre mis de plus 
yaisonnable sur le théàtre ». Dite pur questo, e dite ancora di 
più. Dite ch’egli ha preso da Seneca ancor più che da Euripide; 
che la scena terza dell’atto primo è quasi tutta di Euripide; che 
la dichiarazione d’amore che fa Fedra è tolta da Seneca; che la 
scena della gelosia è ispirata da Seneca. Che più? Dite che non 
solo ha tolte ad imprestito le situazioni, ma le immagini, i pen¬ 
sieri, i sentimenti. E poi? E poi non m'avete provato ancor 
nulla! Rimane 1’ infinita distanza tra un collegiale rappezzatore 
e Racine. Voi che accusate Racine, avete innanzi tutta la na¬ 
tura, avete innanzi tutte le opere d’arte; io vi do facoltà d’ imi¬ 
tare, di togliere di qua e di là; prendete la penna; eguagliate 
Racine. E la penna vi cade di mano. Egli è che la grandezza del 
poeta non è ne’ materiali ch’egli adopera, ma nella loro fusione 
organica che faccia di quelli una persona viva, effetto di un’at¬ 
tività interiore, di una spontaneità produttrice, che dicesi genio. 

Fedra è una fuggevole apparizione in Euripide; ella è tutta 
una tragedia in Racine, essa sola tutto un mondo drammatico. 
Abbiamo la storia di un’anima appassionata in tutta la sua 
ricchezza. 

La sua passione è colpevole, e lo sa; la sua anima è scissa 
tra due forze opposte e pari : la passione ed il senso morale. Date 
a questa donna un carattere risoluto, e la tragedia muore in sul 
nascere : ella non indugerà a prendere il suo partito. Tale è la 
Fedra di Euripide: nella stessa scena ascolti i suoi lamenti, 
scopri il suo segreto e la sai morta. Questa fermezza di propo- 
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sito manca alla Fedra francese : Schlegel gliene fa colpa; ed a 
torto. Fedra, come l’ha concepita Racine, è tirata in qua e in 
là da due sentimenti ugualmente infiniti, e l’uno non ha, non 
può avere virtù di distruggere l’altro. Quando vi pare che la 
passione abbia il di sopra, ecco il senso morale riaffacciarsi in 
forma di rimorso, e, mentre maledice la sua passione, nei suoi 
occhi brilla il desiderio. È una lotta non superabile, che so¬ 
verchia la sua volontà e la gitta in balia del caso e la rende 
giuoco degli avvenimenti. Inetta a prendere e seguitare con 
costanza un partito, ciascuna volta che Fedra entra in iscena, 
la vediamo con ispavento dare un nuovo passo verso la sua 
rovina : non nasconde la sua passione, non salva il suo onore, 
non provvede all’onore della sua famiglia, non salva la vita. 
Quando è tempo di morire, si fa lusingare da vane speranze; 
muore, quando la sua morte non è che una volontaria espia¬ 
zione. Abborre dal male, e lo lascia commettere; corre a’ rimedi, 
quando il male è irrimediabile; vuol parlare ad Ippolito de’ 
suoi figli, e parla del suo amore; vuole smentire la nutrice e 
scagionare Ippolito, e se ne rimane; un istante prima dice alla 
nutrice : — fa tu —, un istante dopo la colma di villanie e la 
sospinge alla morte. — Sono contraddizioni, — osserva Schlegel. 
Certamente; la contraddizione generata dalla lotta è il fondo 
di questo carattere; non vi è niente di cosi contraddittorio come 
il cuore umano. Ond’ è nata una profonda tragedia: e dico pro¬ 
fonda, perché il fato tragico nasce non da intrighi, da accidenti, 
ma dall'essenza di questo carattere. La prima volta che questa 
donna manifesta la sua anima agli spettatori, ci vediamo una 
specie di predestinazione : le vediamo scritta in fronte la ca¬ 
tastrofe. 

Questa contraddizione ti offre contemporaneo e compresente 
tutto il carattere, nel tempo stesso che ne vedi uscir fuori or 
questa, or quella parte, secondo gli avvenimenti e gli altri per¬ 
sonaggi. Non vi è propriamente una successione logica, di modo 
che si vegga prima la passione, poi il rimorso, indi la gelo¬ 
sa, ecc. : difetto in cui capitano i costruttori, quelli che con¬ 
cepiscono un carattere « a priori ». Vi è un certo processo, qual- 



i8 


SAGGI CRITICI 


che cosa di successivo, corrispondente all’andamento dell’azione; 
ma la vita interiore è cosi potente, che ogni volta dietro ad una 
parte trabocca tutta al di fuori. Ha dolore congiunto a furore, 
speranza a disperazione, amore ad odio, rimorso a voluttà; ra¬ 
pidi passaggi, rapidi ritorni. Schlegel non concepisce come questa 
donna possa un momento prima dire che ama, ed un momento 
dopo che odia Ippolito, che è un mostro; certo, questo è contro 
la logica di Aristotele, ma è secondo la logica di Omero. Rapidi 
pa saggi, rapidi ritorni, maravigliosi di verità, ora apparecchiati, 
ora improvvisi, prorompenti ora da idee espresse, ora da sottin¬ 
tese; in che è la maggior difficoltà del recitare, non superata 
sempre dalla Ristori. Eccone due: 

Vous haissez le jour, que vous veniez chercher! 

Le jour ». E Fedra risponde: 

Noble et brillant auteur d’une triste famille, 

Toi dont ma mère osait se vanter d’ètre fille. 

Qui peut-étre rougis du trouble où tu me vois, 

Soleil, je te viens voir pour la demière fois! 

Questa improvvisa apostrofe è preparata dalle parole di Enone. 
Ma quando Fedra soggiunge : 

Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forèts! 

Quand pourrai-je, à travers d'une noble poussière, 

Suivre de l’oeil un char fuyant dans la carrière? 

questo non ha alcuna attinenza con le parole della nutrice, e 
fa supporre che Fedra non l’ode, che altre idee le pullulino 
in capo facili ad indovinare, da cui nascono le sue parole. L’at¬ 
trice qui, mentre Enone parla, dee con l’azione muta mostrare 
la sua distrazione e l’oggetto a cui tien dietro: il che non avendo 
fatto la Ristori, ne nacque che questo passaggio, il quale ben 
preparato dee essere di potentissimo effetto, restò quasi inav- 
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vertito. In queste rapide mutazioni, in questo movimento inte¬ 
riore del carattere, è posto il segreto dell’arte e 1’ interesse dram¬ 
matico: al che suppliscono i mediocri col cumulo degli accidenti, 
con la complicazione dell’ intrigo, co’ quadri ed i colpi di scena. 

Paragonate le prime scene della Fedra. Quanto languore 
nella prima! quanto interesse nella terza! Nella prima vi è 
un movimento di fatti, che non hanno alcuna eco nell'anima. 
Ippolito vuol partire per rivedere il padre, da cui è da sei mesi 
lontano; c’ è la risoluzione, manca ogni espressione di senti¬ 
mento filiale, il dolore, l’ansietà, 1’ impazienza. Teramene accusa 
Teseo: Ippolito lo difende; si esprime con convenienza, ma 
senza caldezza; alla sua difesa non partecipa il cuore. E parli 
di Fedra o di Arida, non si passa di là dalla superficie, il suo 
cuore riman chiuso; aggiungi, ad ogni minimo pretesto, nar¬ 
razioni de’ fatti antecedenti : hai piuttosto una lunga conver¬ 
sazione, che una vera scena drammatica. Ma quanto interesse 
nella terza! Ciascuna risposta di Fedra è una nuova faccia della 
sua passione; la contraddizione scoppia dalle prime parole, la 
nutrice esclama a ragione : 

Comme on voit tous ses voeux l’un l’autre se détruire! 

Niente stagna, tutto è a rapidi tocchi; questa scena è udita con 
tant'attenzione che, quantunque lunghetta, sembra duri appena 
un minuto. Eppure, se guardiamo alla superficie, non ci è di 
che levarla poi tanto al cielo. Se io volessi farne il sunto 
allo stesso modo che fa Dumas per rispetto alla Mirra, direi: 
— È una serva che prega la padrona a svelarle il suo segreto; 
e la padrona, dopo di essersi fatta pregar ben bene, glielo sco¬ 
pre —. È un fondo volgare e da' commedia; il che mostra, una 
volta di più, che 1’ interesse drammatico non è nel fatto, nel¬ 
l’esterno. Qui l’esterno è messo in movimento dalla vita inte¬ 
riore, qui in ogni minimo particolare si affaccia l’anima : e che 
pienezza di vita! Fedra soffre, e dice e disdice : il soffrire la 
rende impaziente, scontenta di tutto. La vista del sole la inte¬ 
nerisce. La sua fantasia corre appresso ad Ippolito. Un grido 
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d'orrore risponde a questa immagine: la coscienza si ribella al 
cuore. La nutrice nomina Ippolito con disprezzo: 

— Cet Hippolyte. 

Phèdre — Ah! Dieux! 

Qui è la crisi della scena; l’attenzione si raddoppia; s’ in¬ 
tra wede qualche mistero orribile. E fin qui quante mutazioni! 
quante gradazioni! come lampeggia al di fuori l’anima tempe¬ 
stosa! Questo è il movimento drammatico. 

Questo è già molto, ma è ancora insufficiente alla poesia. 
Anche in Seneca vi è molto movimento, una ricca esplicazione 
del carattere; basta leggere la sua scena della dichiarazione, imi¬ 
tata da Racine. Ippolito vede Fedra esitante : la esorta a 
parlare. 

Phaedra — Curae leves loquuntur, ingentes stupent. 

Hippolytus — Committe curas auribus, mater, meis. 

Quel « mater » è di terribile effetto drammatico e fa pre¬ 
sentire tutto l’orrore della situazione; lo stesso effetto fa il 
« signor... » di Alfieri: Mirra non osò dire: —Mio padre—. 
Ma Seneca non è poeta; e però tutto questo movimento è qual¬ 
che cosa di artificiale, senza naturalezza e senza colore : l’anima 
vi rimane estranea. Seneca filosofeggia in versi; i sentimenti e 
le immagini ei te le muta in sentenze, in concetti astratti. — Per¬ 
ché non parli? —, domanda Ippolito. Fedra risponde con una 
sentenza : 


Curae leves loquuntur, ingentes stupent. 

Il pensiero è bello, ma « non erat hic locus » : ti fa sentire il 
freddo dell’astrazione; chi è appassionato, non esce di sé, non 
generaleggia. Il carattere non solo dee esser ricco di movimenti, 
ma, perché sia estetico, dee uscire dal cuore e dall’ immagina¬ 
zione, dee essere sentimento o immagine. Alfieri, che pel ca- 
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lore de’ sentimenti non è secondo ad alcuno, cede a Racine 
per 1’ immagine. E tra le più poetiche creature è la Fedra. La 
passione ha accesa la sua fantasia, che è in un perpetuo con- 
citamento; dalla sua bocca niente esce che non abbia una faccia, 
che non si vegga. Né è già una fantasia di lusso, che si esprima 
in tropi ed in figure, difetto de' poeti che hanno molta imma¬ 
ginazione e poco cuore, come nell 'Aristodemo di Monti. Cosi 
abbiamo un lirismo artificioso, che fa oltraggio al vero, che è 
in disaccordo col sentimento. In Fedra è il sentimento che move 
la fantasia e palpita al di sotto dell’ immagine; pochi hanno 
espresso con la stessa verità di Racine questo connubio tra il 
cuore e 1’ immaginazione. Nell’apostrofe al sole Fedra gli dà 
l'ultimo addio. Vede il sole cosi brillante, e la sua famiglia le 
si presenta con colori si foschi : quanta malinconia in questa 
immagine! Le par che il sole debba arrossire del suo turbamento: 
quanto strazio in questa immagine! Ciascuna immagine è legata 
ad un sentimento, ora effetto, ora cagione; ad ogni volo della 
fantasia risponde un palpito del cuore. Ricorda le sue impres¬ 
sioni, quando vide la prima volta Ippolito: 

Je le vis. je rougis, je pàlis à sa vue; 

Un trouble s'eleva dans mon àme éperdue; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 

Je sentis tout mon corps et transir et brùler. 

Se questo, come osserva Voltaire, che se ne intendeva, fosse 
detto da una terza persona, sarebbe un’amplificazione rettorica, 
un cumulo di belle immagini, ma fredde, scompagnate dal sen¬ 
timento. Ma qui è Fedra che parla, che risente quel turbamento, 
che sente nella sua anima e nel suo sangue riprodursi quel pas¬ 
sato. — « C’est Phèdre amoureuse et honteuse de sa passion, 
dice Voltaire; son coeur est plein; tout lui échappe. » — 

La sua passione, dopo tre atti, sembra esausta: il poeta 
l’ha presentata sotto tutti gli aspetti; ed ecco al quarto com¬ 
parire un nuovo elemento, la gelosia, che rinfresca l’attenzione, 
accresce l’ansietà, dà nuova ricchezza al carattere: qui è il 
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trionfo di Racine; la scena sesta è una maraviglia di poesia. 
Tutt’ i sentimenti di Fedra sboccano come un torrente e si 
urtano, s’ intralciano, si compenetrano, vivono sotto ima sola 
immagine, a quel modo che nella faccia o negli occhi vediamo 
talora muoversi diversi ed anche contrari affetti. La sua fantasia 
corre appresso a’ due amanti; s’ immagina che in quello stesso 
momento ridano di lei, « une amante insensée », che giurino 
di non più lasciarsi; e li vede ne’ boschi parlarsi, cercarsi *; onde 
rabbia, ansietà, turbamento, delirio, ritorno in sé stessa, ri¬ 
morso, tenerezza, orrore, e nuove immagini e nuovi sentimenti. 
Questo è poesia. 

Non ho innanzi la traduzione e non posso darne giudizio; 
mi parve corretta e spesso fluida; ma Racine non si traduce. 

Della Ristori, che meritò nella parte di Fedra si grandi ap¬ 
plausi, non voglio e non debbo parlare per incidente. Ha comune 
la scuola con altri attori più o meno valenti, ma ha di proprio 
alcun che di geniale, che merita di essere studiato. 

[Nella « Rivista contemporanea », a. Ili, 1856, voi. V, pp. 597-ÓI5-] 


* Qui ci è un altro passaggio, stupendo di verità, e di poesia, che non fu bene 
apparecchiato dalla Ristori con l'azione e col tono della voce: 

Dans le fond des forèts allaient-ils se cacher? 

Hélas! ils se voyaient avec pieine licence: 

Le ciel de leurs soupirs approuvait T innocence, ecc. 

Al secondo verso entra un nuovo ordine d’ idee. Fedra concepisce l’amore d' Ip¬ 
polito ed Aricia con le stesse circostanze del suo amore colpevole, e crede ch’essi 
andavano ne' boschi a nascondersi, che si amavano di soppiatto; quando, con un 
improvviso ritorno su di sé stessa, s’avvede della differenza de’ due amori. Schlegel 
domanda se le principesse greche andavano per avventura ne’ boschi, e non vede 
che questo appunto mostra, il turbamento di Fedra. Il passaggio è tale, che non può 
essere non gustato e non produrre una grande impressione, quando sia ben rap¬ 
presentato. 
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LE « CONTEMPLAZIONI » 
di Victor Hugo. 


— Francesi, lasciate la Borsa e le feste, abbandonate la vo¬ 
stra tumultuosa Parigi, e seguitemi : io vi menerò meco in 
campagna. Udiamo il canto degli uccelli, lo stormir delle fronde, 
il mormorare delle acque, le cento voci della natura : o, se vi 
piace meglio, rientriamo nelle nostre case e rifacciamoci fan¬ 
ciulli; riafferriamo i cari momenti cosi presto fuggiti del nostro 
passato, contempliamoci quali fummo ne' nostri figliuoli e dilet¬ 
tiamoci de’ loro diletti; cogliamo un fiore, diamo la caccia alle 
farfalle; parliamo con gli uccelli...—Che cosa vuole da noi 
questo poeta? La poesia è morta, — mormora ciascuno, e cia¬ 
scuno lo segue. Gran mago eh’ è questo Victor Hugo! — Af¬ 
facciatevi : passa Canrobert. — Lasciatelo passare; io leggo 
« Rosa * »; questa paginetta vale tutta la guerra di Crimea. 

— Non andiamo quest’oggi al battesimo? Vi saranno ottanta 
vescovi con le loro mitre gemmate, co’ loro ornamenti di oro. 

— Lasciatemi stare, amico mio; vescovi, cardinali, non valgono 
per me i raggi di questa margherita 4,2 « Et rnoi, j' ai de rayons 
aussif » — « Vive V Empereur! » — Ed io griderei : Viva il 
« Maestro del villaggio »!; la corona, onde lo ha cinto il poe¬ 
ta, luce più che tutte le corone imperiali. — Che hai, Teresa, 


* Vietile chanson du jeune temps [lib. I, XIX]. 
*- Uniti [lib. I, XXVJ. 

*- Le maitre d'études [lib. Ili, XVI], 



SAGGI CRITICI 


2 4- 


che non puoi prender sonno? — Ohimè, « Chiara * •* » mi toglie 
il sonno. — Sei matta, Virginia; perché piangi? — Quel povero 
Charles Vacquerie! *- — Madre, a che pensi? — Penso al Reve¬ 
nant * i . — Giovinetto, cosa cerchi con l’occhio? —Cerco nuv- 
demoiselle Lise — E tu, che cosa ti passa pel capo, con quel 
tuo volto di cimitero? — « Oh! que le gouffre est noir et que 
l’ceil est débile! * 5 » — Gustavo Planche, perché cosi irritato? 

— Chiamare Victor Hugo il Pindaro francese! — Che ti è avve¬ 
nuto, Luigi Veuillot, che hai la faccia verde? qualche articolo 
contro il re di Napoli, o la nota al Papa? — Hai letto le Con¬ 
te vip 1 azioni, mio caro? Bestemmie ed eresie. E quarantamila 
esemplari venduti! È la fine del mondo! — Marchese, ebbene? 

— Chi avrebbe creduto che il poeta della Vandea dovesse met¬ 
tersi cosi sotto i calcagni re e marchesi! il mondo finisce, mio 
caro. — Ponsard, questa mattina sei di una gravità più che 
accademica! — Contemplazioni di qua, Contemplazioni di là! 
Mai quest’uomo non si è messo tanto sotto i piedi il dizionario 
e la grammatica e il buon gusto e i buoni principii. Oh! il mondo 
se ne va! •— 

In mezzo a tanto sonno di anime, se alcuno con ghigno 
ironico domandi : — Dov’ è la Francia? —, un francese potrà 
gettargli in viso le Contemplazioni, e dirgli : — Guarda! noi 
siamo vivi ancora! —. Generoso nemico, Victor Hugo ha preso 
sotto la sua protezione il regno di Luigi Napoleone, e lo ha 
irradiato della sua luce. E in verità, quando lo storico futuro 
andrà cercando in quel fondo nero qualche punto luminoso, il 
gioiello ch’egli troverà intorno alla imperiale corona, sarà non 
il Due Dicembre, non Roma, non Sebastopoli, ma le Contem¬ 
plazioni. 

Questo libro mi è giunto nella mia solitudine, e, non so, ma 
mi è parso il mio libro, la mia voce interiore, giunta ad un’altra 


* Claire [lib. VI, Vili]. 

* 2 4 Charles Vacquerie [lib. IV, XVII], 
Le revenant [lib. Ili, XXIII], 

•* Lise [lib. I, XI]. 

Horror [lib. VI. XVI], 
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e rimandatami più bella, musica, di cielo. « Ma mère 
morte, ma fille morte... ». Ohimè! quale di noi, infortunata 
generazione, non potrebbe, crollando il capo, ritrovare nella sua 
memoria questa funebre lista? Mia madre morta, mia sorella 
morta. E dove sei tu, o Luigi *? E chi mi ti rende, o Fedele * 2 ? 
Giovanezza, amore, gioia, sono per molti una memoria, e per 
taluni, più felici ancora, un desiderio senza speranza. Il '48 ha 
imbianchite le teste dei giovani, ed ha loro detto : — Il libro del 
vostro avvenire è chiuso; vivete di memorie, vecchi a tren- 
t’anni : in un anno solo io ve ne ho raccolte tante, quante nes¬ 
suno ne troverà in tutta la sua vita. — E quando, dispersi pe 
la terra e attirati da nuovi oggetti, vorrete farvi da capo 
crearvi una vita nuova, io mi attaccherò a voi e vi griderò: 
— Indietro! voi siete uomini morti; voi non avete domani —. 
In questo libro le nostre anime si lamentano; di tanti dolori, di 
tanti ignorati martini qui è l’eco sonora; dai l’ergastolo, dalle 
prigioni, dai patibolo, dall'esilio partono mille lugubri suoni, 
che qui si raccolgono, funebre musica * 3 . 

Indietro dunque! accettiamo le consolazioni che il poeta 
offre a sé, e ad altrui, e viviamo di memorie. « Auirefois! ». Di 
rimembranza in rimembranza, di dolore in dolore, giungiamo 
alla nostra età fiorita, quando per noi il cielo era ancora azzurro 
ed il prato ancor verde : a ciascuna pagina di queste poesie è 
attaccata una nostra memoria, un fantasma, che ci si leva ritto 
dinanzi, e ci dice: — Ti ricordi? —. E noi benediciamo la poesia, 
che con un tratto di penna ci apre il regno della morte ed evoca 
le ombre de’ nostri cari. 

La poesia! — Ella è morta, si mormora intorno. Su tutta 
la superficie del globo non trovi più un popolo poetico. Dov' è 
la poesia? Il tempio è crollato; la casa è abbandonata; la città 
è un mercato; ciascuna idea, che ha fatto palpitare i nostri padri, 
è crocifissa dagli oppressori e negata dagli oppressi; i pochi cre- 


Luigi Lavista. 

" 2 Fedele Amante, morto mentre l’autore era in prigione. 
3 Scritto a Zurigo 1856. 
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denti sputacchiati; chi li chiama bambini e chi matti; a poco 
a poco dubitano anche essi e dicono : — Libertà, virtù, Dio, 
popolo, scienza, poesia; sarebbe forse un’ illusione? avremmo noi 
ragione, quando tutto il mondo ci grida: avete torto? —; e 
negano anch’essi, e Lamartine, lo stesso Lamartine, nega la 
poesia. Che cosa farà il poeta, rimaso solitario e senza eco? 
dove incarnerà i suoi fantasmi? quale forma è restata intatta? 
Alcuni ci si ostinano, e addentrano le mani in questo putridume, 
stracciando le viscere di un Prometeo morto. Gl’ inganna il 
simulacro di vita; gli occhi sono aperti ancora, ma ne è partita 
l’anima : Prometeo è ben morto. Ne’ loro versi vi è tempio, 
ma senza Dio; vi è la città, ma senza idea; vi è la famiglia, ma 
senza sentimento; vi è il sole, ma senza luce; al di sotto de’ 
versi sonori vi è Mefìstofele, che risponde con un lungo riso. Se 
vogliamo incontrare ancora un poeta, rifacciamo il cammino 
dell’umanità, e di forma in forma, di tomba in tomba, giunge¬ 
remo a quei formidabili inizii, quando Venere non era ancora 
uscita dal grembo della natura, quando la forma non era ancor 
nata; là troveremo l’uomo faccia a faccia con 1’ infinito, nudo e 
solitario anch’esso; là incontreremo Leopardi, Goethe e Byron; 
là incontreremo Victor Hugo. 

L’ infinito è il motto del poeta moderno; è la parola con 
la quale ricomincia ogni nuova Gerusalemme, il Verbo di Mosé 
e di Dante, il « potere ascoso » del Leopardi : 

Le muet Infini, sotnbre mer ignorée *. 

Victor Hugo lo chiama « Jéhovah », lo sconosciuto, il silenzioso, 
1’ Enigma posto come enigma: queste sette lettere sono: 

Les sept astres géants du noir septentrion * 2 . 


* .4 la fenétre pendant la nuit, 1. VI, IX, XI. 
* 2 Nomen, Numen. Lumen, 1. VI, XXV. 
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« ]e veux voir Jéhovah », domanda il poeta di Patmos : 
Enfili, Jean arriva; 

Il vit l’endroit sans nom dont nul archange n’ose 
Traverser le milieu, 

Et ce lieu redoutable était plein d’ombre, à cause 
De la grandeur de Dieu *. 


Dio apparisce a Dante in mezzo ad un oceano di luce; appa¬ 
risce a Victor Hugo in mezzo ad un oceano d’ombra. L’umanità 
di Dante era già nata; quella di Victor Hugo è ancora un 
enigma, è ancora « Jéhovah », è l’Apocalisse. 

Al di sotto di « Jéhovah » si svolge la creazione, mistero 
anch’essa. La natura è mistero, l’uomo è mistero. 

La chose est pour la chose ici-bas un problème. 

L’ètre pour Tètre est sphinx. L’aube au jour parait blème; 
L’éclair est noir pour le rayon... 

La cendre ne sait pas ce que pense le marbré; 

L’écueil écoute en vain le tìot; la branche d’arbre 
Ne sait pas ce que dit le vent... 

Toujours la nuit! jamais l’azur! jamais Taurore! 

Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore! 

Nous rèvons ce qu’ Adam rèva; 

La création flotte et fuit, des vents battue; 

Nous distinguons dans Tombre une immense statue 
Et nous lui disons: Jéhovah * 2 . 

Che cosa è questo mistero? È la contraddizione eterna, la coe¬ 
sistenza inesplicabile del bene e del male, della luce e delle 
tenebre, dello spirito e della carne; è l’eterno Giobbe, che rinnova 


Un jour, le morne esprit, le prophìte sublime, 1. VI, VII. 
2 Horror, 1 VI [XVI], 
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il suo lamento nei momenti di dolore dell’umanità o degl’ indi 
vidui. Il mistero chiude al di dentro di sé un’antitesi, il cui 
termine superiore conciliativo è « Jéhovah », « une immense 
statue dans lombre », anch’esso un enigma. 

Oui, mon malheur irréparable, 

C’est de pendre aux deux éléments, 

C’est d’avoir en moi, misérable, 

De la fange et des firmaments! 

Hélas! hélas! c’est d’ètre un homme; 

C’est de songer que j’ étais beau, 

D’ ignorer comment je me nomine, 

D’ètre un ciel et d’étre un tombeau *! 

L’étre éternellement montre sa face doublé, 

Mal et bien, giace et feu; 

L’ homme sent à la fois, àme pure et chair sombre, 

La morsure du ver de terre au fond de l’ombre 
Et le baiser de Dieu. 

Fango e firmamento, cielo e tomba, ecco l’antitesi riprodotta 
dal poeta sotto mille forme. 

Victor Hugo non è giunto di un salto a questo genere di 
poesia : il dolore è stato la sua musa, e gliene ha dato la piena 
coscienza. 

Il dolore, come ritempra l’animo, cosi rinfresca 1’ ingegno. 
Ogni giorno di vita toglie un fiore al nostro mondo poetico, in- 
sino a che inaridisce. Il poeta allora esausto ripete sé stesso; 
non gii si presentano più innanzi le cose, ma frasi e parole, e 
nasce la maniera. Le anime più ricche sentono il bisogno di 
rinfrescare le loro impressioni, di ringiovanire il loro mondo 
interiore. 

Il dolore è il Colombo che apre al poeta un mondo nuovo. 
Egli gitta l’anima in una diversa situazione, e le muta gli occhi, 


* A celle qui est voilèe, 1. VI [XVI], — Vedi ancora Pleurs dans la nuit, 1. VI 
[VI], 
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si che ella vegga le stesse cose sotto nuove forme o nuovi colori. 
Nelle supreme sventure l’uomo vede come scomparire il suo 
antico me, dal tumulto del mondo esteriore si ritira in sé 
stesso. Che cosa sono gli uomini, quando in mezzo a loro non 
trovo i miei cari? che cosa è il cielo quando non veggo ridere 
in esso il mio cielo, il cielo del mio paese? L'universo è vuoto; 
il cuore è un sepolcro; e le immagini, con le quali io mi dome¬ 
stico, sono le tenebre e la morte e l’eternità e 1’ infinito: l'enigma 
della vita mi s’affaccia in tutta la sua serietà. O Victor Hugo, 
io ti comprendo. 

La vita di Victor Hugo è stata tutta esteriore; la sua anima 
erasi versata al di fuori con abbandono; amava il tumulto e lo 
spettacolo; egli era nato per vivere a Parigi. Mobile, battagliero, 
irrequieto, cercatore di lotte, vago di commozioni; e tutto sparve! 
Ed eccolo là, solitario su di uno scoglio, circondarsi anch’egli 
di spettri e di ombre, e interrogare il Destino: —Che cosa è 
la vita? che cosa è la morte? onde veniamo? dove andiamo? —. 
Quando il dolore lo ha percosso, egli ha sentito fremersi al di 
dentro l’anima di Giacomo Leopardi; ed il voluttuoso poeta 
delle Orientali è d venuto il poeta dell’ infinito. Certo, nelle sue 
antiche poesie bene incontriamo qua e là come lampi le stesse 
immagini, ma sono fantasmi fuggevoli, fantocci coi quali il poeta 
scherza un momento per rigettarsi nel tumulto della vita; 
l’eternità si affaccia appena, e già si ritira di mezzo al mondo 
mobile delle passioni, dove il poeta si obblia. Ora tutte le corde 
si sono spezzate, ed è rimasa una sola, malinconico ritornello, 
che fa di tutto l’universo il suo eco: 

Nous avons devant nous le silence immobile. 

Qui sommes-nous? ou sommes-nous? 

D’où viens-tu?—Je ne sais.—Où vas-tu? — Je 1’ignore. 

L’ homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l’ìnvisible *. 


Horror, 1. VI [XVI], 
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Il poeta non rimane però nell’angoscia del mistero. La pre¬ 
ghiera, candido fantasma, gli edifica il ponte, sul quale dee 
passare nell’abisso del muto infinito : 

Qui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cime *; 

ed ei vi si gitta ardito sulle ali della fede, dell’amore, della 
libertà, della giustizia, per rubare alla natura il suo segreto. 


L’ homme en cette époque agitée. 
Sombre océan, 

Doit faire comme Prométhée 
Et comme Adam. 

Il doit ravir au ciel austère 
L’étemel feu; 

Conquérir son propre mystère, 

Et voler Dieu. 

Les lois de nos destins sur terre, 
Dieu les écrit; 

Et, si ces lois sont le mystère, 

Je suis l'esprit. 

J’ irai lire la grande bible; 

J’ entrerai nu 

Jusqu' au tabernacle terrible 
De 1’ inconnu * 2 . 


Nel primo entrare tutto è tenebre: è 1’ inferno dantesco. Il mi 
stero si leva già, e n’esce fuori il lugubre grido: « Pulvis el 
umbra ». 

Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu porquoi tu meurs?. . 


* Le pont, 1 VI. 
•2 Ibo, 1. [VI], 
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L’ homme est à peine né, qu’ il est déjà passé, 

Et c'est d’avoir fini que d’avoir commencé. 

Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes, 

La fosse obscure attend 1’ homme, lèvres ouverts *. 

Il quadro si fa sempre più fosco. L’ ira del Signore scoppia 
sulle colpe umane. 

— ... Seigneur, jugez où nous en sommes. 

Considérez la terre et regardez les hommes. 

Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir —. 

Et Dieu m’ a répondu: — Certes, je vais venir — * 2 . 

Al cospetto dell’ Infinito che cosa è l’uomo? « Fange et pour- 
nture! — Nous sommes le né am! Orgueil! Vanité! >» ecc. * 3 

Nous voulons durer, vivre, ètre éternels. O cendre! 

Où donc est la finirmi qu’on appelle Alexandre? 

Où donc le ver César?... 

A 1’ istant où l’on dit : Vivons! tout se déchire. 

Les pleurs subitement descendent sur le rire * 4 . 

Questo lamento funebre sulla morte delle cose umane e sul mi¬ 
stero del mondo accompagna il poeta in mezzo alle tombe, ai 
cimiteri, ai cadaveri, agli abissi dell’eternità, con tutti gli ac¬ 
cessorii, insino a che le immagini si raddolciscono intorno alla 
fronte di Chiara, fanciulla che viene di cielo e torna in cielo. 
Il dubbio, la disperazione e la bestemmia scompariscono innanzi 
a questa morta; il sepolcro si trasforma in eden, il cielo si ras¬ 
serena; la morte diviene il principio della vita. 

Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous? 


* Urte sb'dre, 1. VI [III], 

* 2 Ecoutez. Je suis Jean, 1. VI [IV], 

* 3 Croire; mais pas en nous, 1. VI [V], 
* 4 Pleurs dans la nuit, 1. VI [VI], 
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Quand nous en irons-nous, où sont l’aube et la foudre? 
Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor, 

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre, 

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or *? 

La fantasia alza il poeta fra mondi celesti; altre stelle, altri 
soli gli folgorano avanti * 2 ; a poco a poco si sente riconciliare 
con la terra; tutto è vita e amore * 3 ; il buio si dissolve; il cada¬ 
vere sorride, e dalla morta carne spunta la vita * 4 ; ed ecco Bea¬ 
trice * 5 , la Beatrice velata del Purgatorio ; il mistero si comincia 
a intravvedere, la Beatrice non è ancora intelligenza, ma è già 
sentimento, amore. 

Mais tu ne veux pas qu'on te voie; 

Tu viens et tu fuis tour-à-tour; 

Tu ne veux pas te nommer joie, 

Ayant dit: Je m’appelle amour. 

Alla lunga bestemmia dello scettico **, il poeta contrappone la 
rassegnazione, la religione e la speranza * r ; l’uomo cammina nel 
buio, ma sente che cammina verso l’azzurro * 8 ; una « énorme 
obscurité... enveloppe... les morts et les vivants »; ma il sa¬ 
piente dall’alto della collina guarda un punto bianco verso l’oriz¬ 
zonte, e 


Dit en montrant ce point vague et lointain qui ìuit: 
Cette blancheur est plus que toute cette nuit* 9 ! 


* Ctaire, 1. VI [Vili], 

* 2 .1 la jenétre pendant la nuit, 1. VI [IX]. 

* 3 Èclaircie, 1. VI [X], 

Cadaver [I. VI, XIII]. — Ce que c' est que la mort [1. VI, XXII]. 
* s A celle qut est voilée [1. VI, XV], 

*« Horror [1. VI. XVI] 

* 7 Dolor, Religio, Spes [1. VI, XVII, XX, XXI], 

*8 Voyage de nuit [1. VI, XIX], 

* 9 Spes [1. VI. XXI], 
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L’enigma avanti al sapiente si squarcia, prete, genio, pon¬ 
tefice *. 

Ainsi s’entassent les conquètes, 

Les songeurs sont les inventeurs... 

Le genre humain marche en avant; 

Il marche sur la terre; il passe, 

Il va, dans la nuit, dans l’espace, 

Dans 1’ infini, dans le borné, 

Dans l’azur, dans Tonde irritée, 

A la lueur de Prométhée, 

Le libérateur enchaine! 

Succede la rivelazione; i misteri dell’ infinito si aprono innanzi 
all’ intelligenza; il poeta vi vede al di dentro una specie di 
metempsicosi compiuta dalla palingenesi universale * 2 . 

Tale è il disegno. Hai dapprima le ingenue gioie della prima 
età, gli ardori della giovinezza, festa nell’anima, festa nella 
natura (lib. I e II). Succedono le lotte e le passioni dell’età 
virile; la realtà comincia a pesarci addosso, ma raddolcita an¬ 
cora dagli amabili sogni della resistente fantasia (lib. Ili, 
Luttes et réves). E viene il tempo della sventura e del disin¬ 
ganno; Tanima atterrita si ripiega sui giorni che non sono più 
care rimembranze, e si abbandona a’ più teneri lamenti (lib. IV). 
Ma le lagrime inaridiscono; gittiamo da noi ogni conforto, ogni 
speranza; il dubbio germoglia nel cuore; la bestemmia spunta 
sulle labbra; tenebre nell’anima; tenebre nella natura (lib. V). 
La vita cosi rappresentata è un’antitesi misteriosa, bene e male, 
riso e pianto, vita e morte. L’antitesi o il mistero si pone con 
una coscienza straziante nel libro VI, e si allarga alle universe 
cose; il dolore geme nell’albero, la lagrima stilla dalla pietra; la 
natura terrena è una sola anima in diverse forme, che mette 
dappertutto lo stesso lamento; in ogni essere vi è dell'uomo. 
Fra tanto buio T intelligenza intrawede lontano lontano un 


* Les Mages [1. VI, XXIII]. 

*2 Ce que dit la bouche d’ombre, 1. VI [XXVI], 


2 — De Sanctis, Saggi critici - il. 
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punto bianco sull’orizzonte; un raggio dell’avvenire illumina la 
miseria presente; la fantasia, dalla terra, da questo luogo del 
castigo e dell’espiazione, si alza alla contemplazione dei cieli; 
in ogni astro trema un nostro desiderio; in ogni sole brilla una 
nostra speranza; ed il poeta vede l’enigma dissolversi in quelle 
miriadi di luci, e vagheggia la gloriosa trasfigurazione delle 
anime dopo la lunga trasmigrazione. 

Con questa tragedia dell’umanità, il poeta ha innestata la 
sua tragedia. Non leggi tranquille meditazioni; sotto a ciascun 
pensiero vi è una lagrima; da ogni verso gronda sangue. Sulla 
prima pagina trovi: A ma fille ; sull’ultima: A celle qui est re- 
stée en France. Il pensiero che anima tutta la poesia è fatto 
persona in costei. Noi ce la vediamo crescere avanti agli occhi, 
e ci affezioniamo a questa cara fanciulla, che diviene la nostra 
fanciulla. E se ne’ primi libri il mondo ci pare una festa, gli è 
perché regina della festa è costei; se tutto è « jote, innocence, 
espoir, bonheur, bonté »; se 

Tout regorge de sève et de vie et de bruit, 

De rameaux verts d’azur frissonnant, d’eau qui luit *, 

gli è perché ci sta accanto « la grande soeur et la petite soeur »; 
ed elle ridono e il mondo ride con loro. E se il mondo ci si 
annebbia, gli è perché siamo rimasti soli; e se dentro di noi 
ci è qualche cosa che piange, e se ci pare che tutto pianga con 
noi, gli è ch’ella ci ha lasciati, gli è che cerchiamo e non ritro¬ 
viamo più la nostra fanciulla. Ella si porta seco nella tomba la 
nostra giovinezza, le nostre gioie, il nostro universo, il nostro 
cuore. È lei il vero protagonista di questa Divina Commedia. 

Ma il poeta ha un bel fare! Un bel parlare di angeli e di 
« Jéhovah » e di trasfigurazione e di cieli! Vi è qualche cosa 
qui che ci tiene fitti in terra; vi è una vena di pianto inesausto, 
senza consolazione : vi domina lo sconforto e il mistero. La 
sfinge vinta in Grecia e in Roma risorge più oscura; invano il 


Lib. i, rv. 
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poeta prende un’aria rassegnata e si affida alla preghiera; in¬ 
vano passeggia di astro in astro con mentita gioia, con simulato 
lirico entusismo; la Musa cosi liberale di pianto gli è avara di 
conforti; gli è come un dormente che sogna di fuggire e le 
gambe gli negano il correre; il riso rimane sulle labbra, il cuore 
piange al di dentro. Ben la fantasia mette le ah e spicca il volo 
verso i mondi della luce; ma qualche cosa di pesante sta at¬ 
taccato a quelle ah che le tira giù in terra, in mezzo alle nostre 
tenebre; e la sfinge, nuovo Anteo, tocca appena la terra, ripiglia 
le sue forze seguita dal dolore, dal dubbio e dalla disperazione. 
Tale è T impressione generale di questo hbro. Il sentimento lotta 
col concetto. Il filosofo dice : — Rassereniamoci, consoliamoci, 
guardiamo il cielo —; il poeta seguita a piangere e guarda un 
cadavere. 

Gh è che l’occhio vede più deha ragione. L’occhio sta fiso in 
un cadavere, e la ragione, nelle sue contemplazioni, spaziando 
pe’ cieli, è accompagnata da una voce che le dice: —Tutto 
questo è « réverie » —. Non vi è fede, non vi è unione, e non 
vi è convinzione. Se leggete pochi versi del Leopardi, vi sentite 
subito invadere da un fremito, qualche cosa di freddo vi corre 
per le ossa : il che nasce dalla terribile serenità della sua con¬ 
vinzione. 

In mezzo al vuoto in che è caduto lo spirito umano, il poeta 
ha sentito il bisogno di crearsi una filosofia provvisoria. Non 
l’ha attinta da’ libri, non dalle speculazioni de’ filosofi. Si è 
abbandonato al suo buon senso, alla sua ragione, aggiuntovi un 
grande lavoro di fantasia. E ne è uscito quello che dovea uscirne : 
una strana e anarchica mescolanza, dove si vede l’uomo di que¬ 
sto secolo, il francese e Victor Hugo; il cattohcismo sotto il 
braccio del panteismo e « Jéhovah » che porge la mano ad 
Hegel; un Dio personale che fa atto di presenza e vi sta per 
cerimonia, con di sotto a lui la Natura che regna e governa in 
sua vece, eterna trasmigratrice, onnipresente. Sono tutte le idee 
che fermentano da sessantanni in qua ne’ cervelli umani, accoz¬ 
zate insieme dal poeta, ma non ben fuse, senza intima coesione. 

E che importa! Oggi non trovi due poeti che partano da uno 
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stesso pensiero filosofico. Siamo in perfetta anarchia. Ciascuno 
si fabbrica un Dio ed un mondo a suo modo : testimonio a’ futuri 
de’ dubbii e delle angosce di questo tempo. 

Poco importa l’esattezza e la verità del contenuto, dico la 
verità filosofica. La poesia è la ragione messa in musica. Ab¬ 
biamo un cattivo libretto; ma la musica? Il poeta dee trarre 
le idee dalla loro astrazione e realizzarle, farle cosa viva. Il 
nostro poeta, confusa eco di tutto ciò che al presente si agita 
ne’ nostri petti, non le ha colte tutte, né bene; ma vivono elle 
almeno in forme imperiture? Rendono suoni armoniosi? Il suo 
mondo non è logico, ma vi spira per entro la vita, la giovinezza, 
l’amore, la primavera? Le sue idee sono inconsistenti; sia: ma 
scendono elle nel cuore? operano sulla fantasia? risuonano al 
di dentro di noi? 

Volendo guardare al semplice contenuto, questo libro ha 
pure il suo valore. È la poesia che, in luogo di gittarsi perduta- 
mente in grembo alla negazione, se la pone dirimpetto come sua 
nemica, e sforzasi di soverchiarla, non rifacendo unicamente il 
passato, come altri poeti, ma con oscuri presentimenti di un 
avvenire non definito, non definibile ancora. Ci si vede un bi¬ 
sogno di fede; un desiderio di affermare, se non fosse altro, fan¬ 
tasticando e sognando; un presente oscuro ancora, ma con un 
punto « vague et lointain qui luit ». Il poeta vi concede il pre¬ 
sente, ma si riserba l’avvenire. 

Il concetto è intrinsecamente debole: Victor Hugo non ha 
né la sintesi possente di Dante, né la chiara intuizione del Leo¬ 
pardi : è ciò una imperfezione. Ma, lo ripeto, ha saputo egli 
ringiovanire il nostro mondo poetico, rimettervi nuovo sangue? 
In mezzo a tanto disfacimento e putridume di forme, ha potuto 
egli crearsi un mondo nuovo? Ha potuto egli dire : — Voi affer¬ 
mate morta la poesia : guardate, questa è poesia. —? 

Quando Victor Hugo incontra nel suo cammino le forme or¬ 
dinarie della società, le caccia via senza misericordia. Nessuno 
è tanto nemico del comune, del volgare, del consueto : ciò che 
è stato, egli lo condanna appunto perché è stato. Fin dalle 
prime sue orme nel mondo poetico, vedete in lui un istintivo 
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bisogno della novità, dello straordinario, anche a pericolo di 
cadere nell’esagerato, nell’assurdo. Il vecchio mondo poetico gli 
si sfascia innanzi: pensieri, sentimenti, immagini, stile e lingua: 
il suo spirito dissolve tutto. 

Che cosa lo costringe dunque a dipartirsi dalla via ordinaria? 
Cattivo gusto? Amore del falso o dello strano? Ciò affermano 
i pedanti. 

Victor Hugo rigettò tutte le forme ordinarie, perché non si¬ 
gnificavano più che sé stesse. Una forma cessa di essere cosa 
viva, quando gl' intendenti vi veggono una pura forma, fatta 
vacua del suo contenuto; e gl’ ignoranti la scambiano con esso 
il contenuto; la plebe romana credeva sotto Augusto di essere 
ancora in repubblica! 

Victor Hugo ha sprigionato il contenuto da tutte le forme 
comuni e vecchie e lo ha fatto valere per sé stesso. Nessuno 
ha più potentemente cooperato al lavoro dissolvente de’ nostri 
tempi; nessuno ha con più conscia audacia spazzato il mondo 
poetico di tutto questo inutile ingombro. Camminiamo con lui 
nel mondo dello spirito, ci avvezziamo a vedere nella forma un 
altro, che se ne può staccare, e, se la forma ha per noi perduto 
il suo valore, non rimaniamo nel vuoto, non diciamo tutto è 
finito; ci affrettiamo a cavare di là quell’altro, ed abbiamo an¬ 
cora a chi inginocchiarci, chi amare. Il Manzoni ha fatto qual¬ 
che cosa di miracoloso; ha accolto sotto la sua protezione le 
forme incalzate dallo scherno e dalla ironia, e, risoffiandovi 
dentro l’antico spirito, le ha riverginate : bene egli ci mostra 
la cocolla e la lunga barba del cappuccino, ma vi fa battere al 
di dentro il cuore del padre Cristoforo. Ambedue per diversa via 
riescono allo stesso. Manzoni vi dice : — Non guardate alla co¬ 
colla, non ridete, vi prego; guardate che cosa vi sta al di 
sotto —. Victor Hugo vi dice : — Poiché la cocolla vi spiace, 
lasciamola stare; non è necessaria la cocolla al padre Cristoforo, 
io ve lo mostrerò sotto tutti gli abiti e sotto tutte le forme —. 

Il contenuto può vivere sotto tutte le forme; le forme sono 
indifferenti : ecco la base del mondo poetico di Victor Hugo. 
Ed ha cominciato dal ritirare il contenuto da tutte le forme 
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nelle quali il volgo lo contempla, confondendolo con esse. Dio 
si è ritirato dalla chiesa, l’amore si è separato dal matrimonio, 
il prete ha messo giù la sottana, i magi hanno gittate via la 
corona, il pontefice si ha tolto la tiara. È una ribellione generale. 
L’ idea non vuol più calare nelle usate immagini; il sentimento 
non vuol più contenersi negli antichi limiti; la lingua non vuol 
più chiudersi nelle parole consacrate. E che cosa muove a ciò 
il poeta? Insorge egli per il puro piacere d’ insorgere? Calpesta 
tutte le regole e le forme ammesse con quel puerile capriccio, 
col quale la sua bambina imbratta o sgualcisce le sue carte *? 
Certo, questo rimprovero si può fare a molti suoi seguaci, e ta¬ 
lora a lui pure. Trasportato dall’ardore della lotta e dal sistema, 
qualche volta fa a dispetto e porta la sua disubbidienza fino al 
contrasto, fino alla contraddizione; rotto il limite, si compiace 
di vagare nell’ illimitato prima di crearsene un altro. Ma spesso 
non infrange una regola, se non per ubbidire ad una regola 
superiore; non gitta via una forma se non per farvi meglio bril¬ 
lare dinanzi il suo contenuto. L’ idea attira più la vostra atten¬ 
zione, quando si scioglie dalla usata cadenza del verso con sa¬ 
piente disarmonia; il sentimento non si arresta dinanzi alla 
parola per domandarle: —Onde vieni? e chi sei?, ma corre 
diritto e divampa là dove più trova sé stesso; tra il pensiero e 
l’espressione tutto ciò che vi ha messo di mezzo la pedanteria 
cade giù; hai 1' idea e la parola in immediata comunione. Non 
è tutto armonia, né misura in questo mondo cosi violentemente 
uscito alla luce in mezzo al fragore ed alle passioni della lotta; 
trovi qua e là non so che di aspro, di crudo, di non ben digros¬ 
sato: talora la superficie è scabra, ma al disotto vi è sempre 
qualche cosa che si muove. 

Questo non è che il lato negativo della poesia. Voi mi avete 
sprigionato 1’ idea dalle forme sociali, come d’un corpo logoro, e 
togliete via il fango per mostrarmi nudo il diamante. La vostra 
poesia può dirsi cosi la restaurazione dell’ ideale o dello spirito. 
Ma il vostro ideale fatto libero non appartiene più alla poesia; 


* L. iv, v. 
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distrutte le forme che erano il suo corpo, voi rimanete nel regno 
delle astrazioni, fuori dell’arte. Che cosa mettete voi in luogo 
di quello che avete distrutto? La poesia non è il vostro « Jého- 
vah », essere solitario al di sopra della creazione; la poesia è 
la creazione. 

Alcuno potrebbe rispondere: —Non importa! perita la for¬ 
ma, rimane il sentimento. L’ idea nella sua semplice astrattezza 
può ben far battere il vostro cuore. L’arte in Victor Hugo è 
musica più che poesia —. 

Si è molto abusato di questa teoria. Spieghiamoci bene. Il 
suono musicale può generare in voi un senso indefinito di do¬ 
lore, di malinconia, di gioia, ma non vi porge alcuna idea; se 
voi vi attaccate una idea, gli è che avete innanzi il libretto, la 
parola. La poesia non è solo un accordo di suoni melodiosi; la 
parola prima di essere suono è idea. Potete voi amare una idea 
senza vederla, senza darle una faccia? Spiritualizzate quanto 
volete la forma: riducetemela, se vi piace, a pura luce; ma se mi 
togliete la luce, è impossibile il paradiso dantesco, il più musi¬ 
cale di tutt’ i mondi poetici. Certo, ci sono momenti storici, 
nei quali 1’ idea e 1' immagine isterilite non sono più il sostan¬ 
ziale, e servono volontarie alla musica; nei quali lavorano non 
per sé, ma per il sentimento; e quando svegliano un insolito 
moto nel cuore, scompariscono e vanno a trasformarsi ed a 
compiersi in puri suoni musicali. La forma può essere subordi¬ 
nata al sentimento, ma ci dee essere. Dite a Psiche: —Tu 
amerai, ma tu non vedrai il tuo amante —; ed ella se ne figu¬ 
rerà uno con la fantasia. 

La domanda dunque ritorna tutta intera: non basta l’amore, 
vi dee esser pure Cupido; non basta il sentimento, vi dee esser 
pure il fantasma. Victor Hugo ha volte le spalle al vecchio 
mondo, e, se talora guarda indietro, lo fa per gittargli in viso 
1 ’ ironia e il sarcasmo: che cosa ci ha egli sostituito? qual è il 
suo mondo poetico? 

Egli ha spogliato l’uomo delle sue forme e ne ha vestito la 
natura; l’uomo ringiovanisce negli uccelli, negli alberi, nelle 
pietre. Il contenuto stava chiuso in questa o quella forma; egli 
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ne lo ha tolto e lo ha calato, non nella tale o tale altra, ma in 
tutto l’universo, ora qua ora là, a suo talento. La natura presso 
i Greci è Dio; presso Victor Hugo è uomo. Né questo è già una 
semplice metafora, come ne’ poeti; egli ne ha fatto una teoria 
filosofica: tutto ciò che vive ha coscienza; la metafora è qui 
realtà. 

Gli uccelli fanno all’amore con linguaggio umano; il cielo 
ascolta « comyne une oreille immense »; il globo diviene « un 
oeil énorme »; il monte dice la messa « sous sa mitre de granit » 
all’abisso; la violetta fa « sa toilette »; nessun poeta ha si ardi¬ 
tamente vestito la natura di tutto ciò che è umano in tutt’ i 
suoi accessorii e particolari. Il canto d’amore dalla bocca umana 
passa nella gola del rosignuolo * ; le passere, le querce predicano 
o censurano troviamo affibbiati agli animali qualità e senti¬ 
menti che prima ignoravano. Adduciamone un esempio. Tutto 
ciò che vediamo in una chiesa, l’autore ce lo mostra nella 
natura * 3 : 

— L’église, c’est l’azur, lui dis-je; et quant au prètre...— 

En ce moment le ciel blanchit. 

La lune à 1’ horizon montait, hostie énorme; 

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et Torme, 

Le loup, et l’aigle, et Talcyon; 

Lui montrant l’astre d’or sur la terre obscurcie, 

Je lui dis: —Courbe-toi. Dieu mème officie, 

Et voici Télévation. 

Il poeta di malincuore rimane in città, e, se talora vi si fer¬ 
ma, gli è per girare intorno uno sguardo nemico. La città desta 
la sua collera e gli versa nell’anima il fiele di Archiloco. Là egli 
trova i pedanti, tormenti de’ suoi primi anni, che alla sua volta 
egli sferza e flagella **] là incontra i suoi critici, botoli ringhiosi, 


* En icoulant les oiseaux, 1. II, IX. 

*2 Les oiseaux, !. I [XVIII]. — La Nature, 1. Ili [XXIX]. 
*3 Religio, 1. VI [XXJ. 

* 4 4 prolfos d' Horace, 1. I [XIII]. 
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che gli si attaccano a’ piedi e ch’egli fa gemere sotto il suo 
tallone *. Rimane in città per ricacciare 1’ ingiuria in gola al 
marchese, attonito e scontento che il fanciullo senza sua licenza 
sia divenuto uomo, e per dirgli, ergendosi al disopra di lui di 
tutto il suo ingegno: — « /' ai grandi * 2 » —. Rimane in citta 
per contemplare lo spettacolo delle miserie ed ingiustizie so¬ 
ciali, o vituperare con l’eloquenza dell’ indegnazione l'opera cor¬ 
ruttrice dell’uomo * 3 . Ma vi rimane mal volentieri; e corre ne’ 
campi a spogliarsi dell’odio, dell’ ira, a inebbriarsi di odori, di 
aria, di luce, ad attingervi placide ispirazioni : 

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, 

Nous, fuirions; nous irions quelque part, n’ importe où. 

Chercher !oin des vains bruits, loin des haines jalouses, 

Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses; 

Une maison petite avec des fleurs, un peu 
De solitude, un peu de silence, un ciel bleu, 

La chanson d’un oiseau, qui sur le toit se pose. 

De l’ombre; — et quel besoin avons-nous d’autre chose * 4 ? 

In Victor Hugo adunque, come in tutti 1 grandi poeti, è 
un vero, un profondo amore della natura : la città egli la tra¬ 
sporta ne: campi, la chiesa la vede ne’ cieli, l’uomo lo vede 
fantasticare e amare negli uccelli e nei fiori; le sue figliuole non 
gli paion si belle, che quando le contempla 

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 

.... assises au seuil du jardin, et sur elles 
Un bouquet d’oeillets blancs aux longues tiges frèles, 

Se penche .... * 5 . 


* Réponse à un acte d'accusation, 1. I [VII]. 

* 2 Écrit cn 1846 [1. V, III], — Écrit en I &55 [I. V], 

* 3 Melancholia, 1. Ili [II]. — Chose jue un jcur de Printcmps, 1. Ili, XVII. 
*■*- Il lui disait, 1. II, XXI. 

* 5 Mes deux filles, I. I [III]. 
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Guarda la natura quasi con occhio d’ invidia, gli par piu Della 
che l’uomo : 


Près de vous, aile bénie, 

Lys enchanté, 

Qu’est-ce, hélas! que le génie 
Et la beauté? 

Fleur pure, alouette agile, 

À vous le prix! 

Toi, tu dépasses Virgile; 

Toi, Lycoris *! 

In questa specie di panteismo poetico tutto s’ incatena : il poeta 
umanizza la natura e innatura l'uomo. Cosi « le coeur est plein 
d’étoiles »; 


Le dévouement, rayonnant sur l’obstacle, 

Vaut bien Vénus qui brille sur les monts, ecc. * 2 . 

La natura considerata poeticamente è l’uomo messo in mu¬ 
sica; ivi i nostri sentimenti e impressioni e qualità sono genera¬ 
lizzate e spiritualizzate. La parola nell’onda diviene mormorio; 
l’amore nell’uccello diviene melodia; il riso nella serenità del 
cielo diviene luce; e in questo senso diciamo che l’onda o l’uc¬ 
cello parla e che il cielo ride. Nella natura vi è l’uomo scompa¬ 
gnato di ogni determinazione; vi è come musica, non come pa¬ 
rola. Se vogliamo rappresentar tutto l’uomo, dobbiamo rappre¬ 
sentarlo direttamente: in sé solo egli trova tutto sé stesso. E 
parimente, se vogliamo rappresentar la natura nel suo parti¬ 
colare, dobbiamo contemplarla in lei; e, dopo di aver detto che 
il cielo ride, dobbiamo aggiungere immagini che si riferiscano pro¬ 
priamente al cielo. La poesia dee veder dell’uomo nella natura: 
Victor Hugo vi pone dell’uomo fino ad un segno che passa la 


* N'envions rien, 1. II [XIX], 

* 2 Un soie que je regardais le del, 1. II [JAVIII], 
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misura ordinaria dell’ immaginazione. L'onda non mormora sola, 
ma parla; l’uccello non canta solo, ma ti fa un ragionamento; 
il cielo non ride solo, ma sente e pensa; e fin la stupida pietra 
rivela ne’ suoi spaventi una coscienza d’uomo *, ed ha occhi 
e vede 

. . . . les vers de terre 

Sortir des yeux des morts. 

Diciamo comunemente : — La natura è un libro, leggere nel 
libro della natura, ecc. —. E restiamo qui, e non trasformiamo 
la natura in un abecedario, non compitiamo i fili di erba. Victor 
Hugo non si arresta che non abbia letta la natura in tutti i modi 
proprii dell’uomo: 

Platon ......... 

Lisait les vers d’ Homère, et moi les fleurs de Dieu. 

J'épèle les buissons, les brins d’ herbe, les sources. 

. . . J'étudie à fond le texte, et je me penche 

Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche. 

. . . . . . . . . Je traduis 

en syllabes les bruits. 

. . . . . . Feuilleter la nature. 

... la terre ........ 

A pour versets les bois et pour strophes les monts. 

. . . Les prés sont autant de phrases.* a . 

Che cosa è questo? È una dissoluzione instancabile delle 
forme, mescolandole, traendo all’una ciò che è dell’altra; un 
distruggere 1’ individualità. Il poeta non rappresenta 1’ idea se 
non quando con un’amorosa intuizione la coglie in una forma, 
e in questa si compiace, né l’abbandona con lo sguardo, che 
prima non l’abbia veduta crescere, individuarsi, fissarsi nel 
marmo, nella tela, nella parola, nel suono musicale. Questa 


Pleurs dans la nuit, 1. VI [VI], 

2 Je lisaii Que lisais-je, 1. Ili [Vili], 
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intuizione diretta della cosa, effetto spontaneo dell’ ispirazione, 
è pregio de’ sommi poeti. Ma Victor Hugo di rado ti coglie la 
forma a primo sguardo e nel suo centro, nel quale convergano 
tanti altri accessorii sottintesi, che si presentino alla fantasia del 
lettore ed integrino 1’ immagine. Victor Hugo gira intorno alla 
forma; la prende da varie parti, accumula gli accessorii, sciupa i 
colori, stanca la memoria e la fantasia del lettore. È un torrente 
straripato che non sa più arrestarsi. Scegliamo un esempio. Vuol 
egli dire : 

Est-ce que les Cambyses 

. . . les Nérons, 

Seraient, dans cette nuit, d’ hommes devenus spectres, 

Et pierres de tyrans 

Après avoir tenu les peuples dans leur serre? 

L’ idea rinchiusa nella prima fase è amplificata in quattro 
strofe, ed in altre quattro l’altra idea *. Un uomo che non 
trova il vocabolo proprio, si smarrisce in un laberinto di pe¬ 
rifrasi, e dice spesso: —Avete capito? —, conscio di non es¬ 
sersi fatto capire. Uno scienziato, che non coglie subito la ve¬ 
rità, s’ inviluppa in concetti acuti e sottili. Victor Hugo non 
intuisce sempre la verità poetica, la quale folgora innanzi al¬ 
l’artista come visione venuta dal cielo, senza ch’egli vi pensi. 
Non la trova e la cerca, e, quanto più moltiplica gli accessorii, 
più gli sfugge. Perché, volendo raggiungere col pensiero quello 
che non ha potuto con la intuizione, combina, paragona, mette 
in contrasto, raffina, assottiglia, e si distrae sempre più dalla 
cosa. 

E si vuol distrarre. Il suo spirito non sa stare rinchiuso in 
un’ immagine, e corre ad un’altra e poi ad un’altra; hai fram¬ 
menti, anzi che forme. È un Dio capriccioso, che spezza il suo 
mondo nell’atto che si forma, per cominciarne un altro e per 


* Pleurs dans la nuit, 1. III. 
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spezzarlo alla sua volta. In questa sua maniera di poesia 
Victor Hugo non ti presenta mai una creatura poetica perfetta. 
Ti trovi nel soggiorno delle ombre; sono apparizioni fuggevoli 
che ondeggiano e passano; è una fermentazione universale, senza 
che mente venga a compimento. Gli è come in un sogno : ve¬ 
diamo una stanza e la stanza si trasforma in un campo, ma 
i contorni sono cosi indeterminati, che non sappiamo proprio 
se sia stanza o campo, quando vediamo uscirne una terza cosa, 
che ci par cielo, e il cielo si trasforma in uomo, né siamo ben 
sicuri che quell’uomo resti uomo. La realtà in queste poesie ci 
vacilla innanzi, in un continuo stato di trasformazione. L'arte 
rimane nelle basse regioni della immaginazione, senza sublimarsi 
a fantasia; ci dà delle immagini, non il fantasma. Ma che imma¬ 
gini! Hai tutti 1 colori dell'arco-baleno; mille raggi tremolanti 
che entrano gli uni negli altri e ti abbagliano; mille forme dan¬ 
zanti che t’ inondano di luce e spariscono; piove oro da tutte le 
parti; l'onnipotente immaginazione del poeta lussureggia in tutta 
la sua ricchezza. Innanzi a questa danza perenne senza musica 
che la regoli, innanzi a questo mondo mobile senza un centro 
queto intorno a cui si limiti, noi rimaniamo come ubbriachi, 
parendoci di avere un capogiro, e che le mura della stanza si 
movano e che il suolo ci tremi sotto i piedi. Non possiamo ab¬ 
bracciare tutte le forme; non possiamo fermarci in alcuna, incal¬ 
zati dalle soprawegnenti, e le ci fuggono tutte. Hai i colori 
senza la faccia, i raggi senza il sole, la pioggia d’oro senza 
Giove. 

È questa la tendenza romantica portata fino alla sua ultima 
punta, fino all’umore. Le forme vaniscono come vapori, ed il 
poeta gioca con esse. Quello che fa, egli lo vuole: è il suo fine. 
L'ultima conclusione di questa poesia è T indifferenza delle 
forme, la loro unità nell’unità dell’essere, la loro uguaglianza in¬ 
nanzi al poeta, che spira in tutte la stess’anima. Voi credete che 
1’ idea stia in questa forma? ed egli ve la spezza e fonde nuovi 
metalli e vi fa brillare al di dentro la stessa idea, componendo 
una specie di naturalismo poetico, nel quale al di sotto della 
pietra fa palpitare il cuore di un uomo. Eppure, innanzi a questi 



46 


SAGGI CRITICI 


embrioni luccicanti, che non vengono mai a maturità, e desti¬ 
nati ciascuno a morire per dar vita all’altro, voi non potete 
dire: — Il poeta è umorista; egli fa dell’umore —. Perché questo 
gioco di forme non è che apparente, rimane sulla superficie; per¬ 
ché al di sotto vi è un’ idea seria che il poeta rispetta e a cui 
immola le forme. 

Che cosa vi rimane di una bella poesia? Una immagine ben 
netta, che non dimenticate più, reale quanto e piu che la realtà. 
Le belle poesie sono come certe persone simpatiche, che appena 
vedete amate già, e dite tra voi : — Ecco una vecchia cono¬ 
scenza! — Quell’ immagine non vi pare al tutto nuova : vi 
sembra di averla talora intraveduta ne’ vostri sogni, di averla 
già conosciuta altra volta, e non vi ricordate dove e quando, 
ed ora che il poeta ve la fa brillare davanti, voi la ravvisate e 
dite: —È dessa!—. La teoria platonica della reminiscenza, 
spogliata del suo lato mitico, ha un profondo senso. Una poesia 
che vi lascia vuoto, che non arricchisce la immaginazione di una 
nuova creatura, è già condannata a morte. Che cosa vi rimane 
delle poesie di Victor Hugo, appartenenti a questa maniera? Un 
flutto d’ immagini che vi lampeggiano davanti, oceani fuggitivi 
di luce che voi non potete cogliere nel loro passaggio; e di 
mezzo ad esse una cosa che voi potete in ultimo fissare ed ap¬ 
propriarvi, 1’ idea che in quel mutabile mondo ha voluto espri¬ 
mere il poeta. Più le forme vi fuggono e più 1’ idea vi si avvi¬ 
cina; più i colori si cangiano e più 1’ idea si fissa nel vostro 
spirito : perché il significato dell’ idea è appunto in quella muta¬ 
bilità delle forme. Per alcuni la poesia è 1’ idea nella forma; 
per Victor Hugo è 1’ idea nelle forme : 1’ individuo vanisce nella 
specie. Ha trovato egli le singole forme esauste, invecchiate, e 
le ha ringiovanite, rituffandole nella comun fonte battesimale 
della natura, mescolandole, soffiando in tutte lo stesso Dio. 
L’orizzonte del suo mondo poetico ha preso le proporzioni del¬ 
l’universo; le immagini escono dalla loro classica solitudine, 
trovano sé stesse in altre sorelle ignorate o disprezzate, e s’ im¬ 
prestano amicamente i loro colori e le loro bellezze : niuna è se 
e solo sé; ciascuna ha qualche còsa di un’altra; in ciascuna vedi 
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trasparire meno la sua anima che ranima universale, la co¬ 
mune idea. La quale, appunto perché comune, non accarezza 
l’una più che Taltra, non s’ impronta, non s’ individua in 
nessuna; passa in tutte e non si ferma in alcuna. È il principio 
cristiano e romantico nelle sue ultime conseguenze. Le forme 
sono un semplice velo; il corpo è un’ombra; 1’ idea vi sta al 
di sotto, conscia e libera, non imprigionata in alcuna; e se ne 
spicca a posta, eterna peregrina. Cosi il contenuto, avvilito in 
una data forma, logora dal tempo, dalla superstizione, dal ridi¬ 
colo, la spezza e se ne sviluppa bello di sé stesso, e va a rin¬ 
sanguarsi in un’altra; e ciò che voi deridete in chiesa, adorate 
nel raggio del sole, e ciò che voi profanate nell'uomo, rispettate 
nel gorgheggio dell’usignuolo. 

Poiché dunque 1* idea non rimane in alcuna forma, ella si 
rivela meno in questa o quella immagine, che in un rapporto 
tra le forme, di somiglianza e di contrasto: ond’ è che l’espres¬ 
sione naturale di questa maniera di poesia è la metafora e l’an¬ 
titesi. La quale espressione non è solamente la forma generale 
del concetto, ma s’ insinua nei minimi accessorii e costituisce il 
genere di Victor Hugo sotto il suo lato piu apparente e più 
accessibile alla critica volgare. Ci ha di quelli, i quali fanno di 
berretto a Victor Hugo e lo salutano poeta, ma sotto beneficio 
d’ inventario; accettano la sua poesia, ma rifiutano le sue me¬ 
tafore e le sue antitesi. Non sanno essi comprendere come i ca¬ 
daveri possano sentir freddo, come il legno parli, come nero- 
neggi la pietra. Gli è che il cadavere, il legno e la pietra non 
sono per Victor Hugo cose reali, ma semplici forme, variamente 
accozzate, dove egli suggella il pensiero : di modo che la loro 
realtà poetica è non in quell’ inviluppo esteriore, che fa del- 
l’una un cadavere e dell’altra una pietra, ma nell’anima o nel 
contenuto che il poeta vi ha messo. Per godere della poesia 
bisogna alzarsi dalla nuda realtà e ricordarsi che il regno delle 
muse è il regno delle ombre, e che la realtà è data in balia del 
poeta per disfarla e ricrearla in nuove combinazioni : ciascuna 
poesia è un nuovo « fiat ». Il lettore poetico sa bene che ciò 
che il poeta vi presenta non è il reale, ma il vero; e comprende 
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perché Goethe fa parlare i fiori, e perché Victor Hugo gitta al 
di dentro della pietra l’anima di Nerone. Ho inteso alcuni critici 
francesi, stringendosi nelle spalle, dire: —Ecco qua, sempre lo 
stesso: ah quelle metafore! ah quelle antitesi!—. Vorrebbero 
il loro Victor Hugo : egli è si grande, che non osano più di 
dirgli : — Vattene là —; lo vorrebbero, ma a patto che divenisse 
un po’ più giudizioso, che scrivesse con un po’ più di buon gu¬ 
sto : insomma vorrebbero in quel cervello mettere un po’ del loro 
cervello. La meiafora e l’antitesi non sono già forme accidentali, 
che si possono togliere o mitigare, come si fa nella composizione 
di un collegiale. Qui sono, come in Shakespeare *, la faccia del 
concetto. Il quale non risulta dall' individuo, ma dalla specie; 
non dal proprio delle forme, ma dal simile, dalla loro fusione, 
presentandoci, come ultimo motto della poesia, l’unità o il con¬ 
trasto della idea nell’ indifferenza delle forme ora concordanti, 
ora cozzanti, Dio o il cieco fato, la verità o l’enigma, l’afferma¬ 
zione o la negazione, la metafora o l’antitesi. Si presenta per 
esempio innanzi a Victor Hugo la « marguerite ». Il poeta non 
si oblia nella contemplazione di questo fiore tanto gentile, l’astro¬ 
logo degli amanti, ma trova subito un rapporto tra le fogliettine 
candide ond’è incoronato e i raggi del sole; e la margheritina 
esclama : « Et, moi, j’ ai des rayons aussi! » * 2 . Il sostanziale non 
è qui in nessuna delle due forme, come due individui distinti, 
ma nella somiglianza tra « la petite fleur et le grand astre », 
ed il significato è nel titolo della poesia: Unité! Una volgare 
metafora, i raggi della margheritina, è qui alzata a significare 
l’armonia universale. In un’altra poesia * 3 l’autore ci dipinge 
le ignobili risse ed infami tra un marito ed una moglie : — « Si- 
lence, assassini — Tais-toi, prostituée! »—. Indi soggiunge: 


* Con la debita differenza. La metafora e l’antitesi di Shakespeare non hanno la 
loro esistenza in un rapporto estrinseco, costruito « a priori » e talora arbitrario, 
com’ è in Victor Hugo, ma vivono nel seno stesso delle cose. Sotto quasi la stessa 
apparenza è un’altra maniera di poesia. 

*2 Unité, 1. I [XXV], 

*3 Jntérieur, 1. Ili [XVIII], Vedi pure la Nichée sous le portati. 1. II, XXVII. 
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Un beau soleil couchant, empourprant le taudis, 
Embrassait la fenètre et le plafond, tandis 
Que ce couple hideux, que rend deux fois infame 
La misère du coeur et la laideur de l’àme, 

Étalait son ulcère et ses difformités 

Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités. 

Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile, 
Était, gràce au soleil, une éclatante étoile. 

Qui, dans ce mème instant, vive et pure lueur, 
Ébiouissait au loin quelque passant réveur! 


Qui le antitesi sono accumulate negli accessorii, perché il 
concetto stesso riposa su di un’antitesi, sul contrasto delle due 
forme. È la bella natura in antitesi con la perversità dell’uomo; 
onde pullulano varie forme accessorie in contrasto : il vetro fatto 
una stella ed un cencio di tela; nella stessa stanza il sole che 
imporpora, e l'uomo che bestemmia : al di dentro « le couple 
hideux », al di fuori « le passant réveur! ». 

Tali sono i lineamenti generali di questa maniera di poesia. 
Ella ha per fine un' idea che si sviluppa dalle forme e si apprende 
in ultimo nella sua generalità. La forma si perde nelle forme e le 
forme si perdono nella idea. È la forma ridotta a leggiero va¬ 
pore che ti vanisce nelle mani. Ma vanisce in mezzo alla pompa 
ed al lusso : il poeta profonde intorno alla sua tomba i più de¬ 
licati fiori. 

Eppure gli è un bel dire: —le forme muoiono; la poesia 
è morta; il corpo è ombra; lo spirito solo è; lo spirito dissolve 
la forma; la scienza uccide la poesia —. Ci è qualche cosa al 
di dentro di noi, che resiste a queste teorie, che dice : — No; la 
poesia è eterna come eterna è la fede, la scienza, la libertà, Dio. 
Uccidete dunque prima il cuore e la fantasia. La poesia voi me 
la scacciate dalla chiesa ed ella brilla nella patria, e, se fugge 
dalla patria, ripara nella famiglia, trova un asilo ne’ campi —. 
E se in bocca al poeta francese si evapora, in bocca al poeta 
polacco o magiaro si rincarila. Ma che dico io in bocca al poeta 
francese? Vedete qui. Quest’uomo, perpetuo mago, innanzi a 
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cui un mostro si trasforma in angelo *, che vede « dans la sére - 
mté formidable des morts » il riso dell'anima e la gioia terri¬ 
bile del corpo, 

.1’ ineffable chant 

De l’àme et de la bète à la fin se làchant * 2 . 

che cosa è quest’uomo innanzi al cadavere della figlia? Ditegli 
dunque: —La forma è accidente; il corpo è ombra—; la sua 
anima rimane attaccata a quell’accidente, la sua vita rimane 
legata a quell’ombra; il suo cuore protesta contro la sua teoria. 
Con una di quelle contraddizioni, con le quali il genio si salva 
dalle dottrine ostili e dalla sua propria dottrina, quando Victor 
Hugo esce dal fantasticare, quando ha innanzi qualche cosa di 
reale che lo commuove, vi si oblia lui e la sua idea, e non ha 
più innanzi a sé che quella forma, quel sorriso, quello sguardo, 
quei gesti. La forma allora ripiglia i suoi diritti; e la poesia ride 
nella sua anima col riso schietto e ingenuo della prima età. 
Allora anch’egli popola il mondo poetico delle sue creature; e 
vediamo spuntare sull’orizzonte bellissime fanciulle, non dimen- 
ticabili mai. Rosa, Lisa, Chiara, astro solitario del libro sesto. 
Mettete innanzi a Victor Hugo una situazione drammatica, una 
azione, una persona in certe condizioni determinate, e 1’ idea 
rimprigionasi nelle forme, le forme si obliano nella forma : qua 
dentro si raccoglie tutto il mondo. Questa forma non ha più 
bisogno di collegarsi con altre, basta a sé stessa : con amorosa 
intuizione il poeta la conduce all'ultima finitezza, né sa da lei 
svolger lo sguardo. Dove sono più le metafore? dove le antitesi? 
o i concetti? o le amplificazioni? o le nebbie luccicanti, ma 
nebbie? Victor Hugo si pone di un salto accanto ai sommi poeti. 
Dategli l’universo, ed egli fluttua nel vago; dategli un piccolo 
mondo e ben terminato, ed il vaporoso e fantastico poeta ha la 
mano ferma e precisa di uno scultore greco. Quanta verità, 
quanta grazia in quei fanciulli che gli fanno cerchio, e pendono 


* Ce que c' est que la mort, 1. VI [XXII]. 
•2 Cadaver, 1. VI [XIII]. 
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dal suo labbro! com’egli conosce bene i fanciulli *! È una delle 
piu perfette poesie, eh’ io abbia mai studiate, perfette di sem¬ 
plicità, di candore, di verità. Dimandatemi qual è 1’ idea di 
questa poesia. Non la so, né Victor Hugo la sa. £ la natura 
colta in uno dei suoi atti; è la verità fatta carne e sangue: pro¬ 
fondatasi ed obliatasi nella forma. Di tal genere sono Lise, Le 
maitre d’ études, Vieille chanson du jeune temps, Le poème 
éploré se lamente, e sopratutto Le revenant per novità di con¬ 
cetto, per finitezza e delicatezza di forme, per freschezza di 
vita, destinata a fare il giro del mondo ed a svegliar palpiti, 
dovunque ci è una famiglia. Non parlo delle poesie intorno alla 
figlia, nelle quali è tanto affetto in tanta semplicità : il padre 
ha li ispirato il poeta. Abbandonarsi alle piu care rimembranze, 
rifarsela viva innanzi, e conchiudere: 

Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent * *! 

E conchiudere: 

Et dire qu’elle est morte! hélas! que Dieu m’assiste! 

Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste; 

J’étais morne au milieu du bai le plus joyeux 
Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 

Quanta sobrietà in questo dolore si vero! Ma fate che il poeta 
abbia a esprimere il suo dolore per la morte delle umane cose, 
e ritorna a galla la prima maniera : 

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe: 

La nuit est la muraille immense de la tombe. 

Les astres, dont luit la clarté, 

Orion, Syrius, Mars, Jupiter, Mercure, 

Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure, 

O sombre fosse Éternité * 3 ! 


* Elle avait pris de pii dans son ige enfantin, 1. IV [V]. 
* 2 Quand nous habitions, tous ensemble, 1. IV, VI. 

* s Hélas! tout est sépulcre, 1. VI [XVIII], 
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Innanzi alla figlia morta non fantastica egli già; non dice 
che la notte è la muraglia della tomba, gli astri le pietre e 
l’eternità la fossa. Là egli vede e sente; qui fantastica e medita; 
là svolge l’occhio da tutte le cose per concentrarlo in una sola; 
qui la fantasia si smarrisce nella universalità delle cose; il 
primo « hélas! » è una lagrima, il secondo è un vapore che va a 
perdersi fra le nubi. 

Queste due maniere di poesia rispondono talmente alle due 
corde della sua anima, che spesso le incontri amicate in una 
sola poesia; e citerò a esempio l’ultima : A celle qui est restée en 
Irrance. Quando egli abbraccia il mondo, puoi metterti l’oc- 
chialino e discernere le macchie; quando si affissa o si oblia in 
alcuna cosa, inchinati, o critico, e voi piegate le ginocchia, o 
popoli : avete innanzi il primo poeta vivente. I poeti della vec¬ 
chia generazione dormono : quelli della nuova sono ancora la 
legione della speranza. 

[Nella « Rivista contemporanea », a. IV, 1856, voi. VII, pp. 225-49.] 
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A’ MIEI GIOVANI 

Prolusione letta nell' Istituto politecnico in Zurigo. 


Considerate la vostra semenza; 
Fatti non foste a viver come bruti 
Ma a seguitar virtude e conoscenza. 


Il giorno in cui do principio alle mie lezioni, soglio sempre 
fare ai miei giovani un po’ di discorso cosi aH’amichevole, quasi 
preludio a quell’armonia intellettuale che a poco a poco si andrà 
formando tra noi. E lo fo per iscritto, come uomo che pone 
molta cura nel suo abbigliarsi la prima volta che si dee presen¬ 
tare in una casa rispettata. Non dimando se questo si costumi 
qui : cosi facendo, non adempio ad un uso, ubbidisco al mio 
cuore. 

Siate dunque i benvenuti, miei cari giovani : il vostro pro¬ 
fessore v’ indirizza un affettuoso saluto. Rivedo con piacere i 
miei amici dell’anno passato, li ringrazio della fidanza che pon¬ 
gono in me e mi rallegro con essi della loro costanza ne’ buoni 
studi. Quanto ai nuovi, facciano animo; troveranno qui de’ 
buoni compagni che li accoglieranno con cordialità, ed un mae¬ 
stro zelantissimo del loro bene, che si studierà di agevolar loro 
la via. Formiamo, miei cari, formiamo una sola famiglia, rac¬ 
colti qui per intrattenerci dimesticamente e passare un’ora pia¬ 
cevole in compagnia di due scrittori, co’ quali abbiamo-già 
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stretto conoscenza : Dante e Manzoni. Questo anno prenderà 
parte alle nostre conversazioni anche un terzo, Ludovico Ario¬ 
sto; e, quando egli vi si presenterà col suo risolino amabile 
chiedendo 1' ingresso, son certo che gli farete festa, e volentieri 
lo accoglierete tra voi. Apparecchiamoci, miei amici, ad udire 
questi grandi uomini con la serietà del rispetto : sono conver¬ 
sazioni,, dalle quali uscirete educati, nobilitati, più contenti di voi. 

Secondo l’ordinamento dell’ Università pohtecnica federale, 
questi studi non sono obbligatorii. Sono obbligatorie quelle le¬ 
zioni solamente di cui avete necessità per l’esercizio della vostra 
professione: tutto l’altro è lasciato a vostra libera elezione. 
Come in un altr’ordine d’ idee la legge vi obbliga a non fare il 
male, ma non a fare il bene, cosi voi siete obbligati a studiare 
per vivere, per provvedere a’ vostri bisogni materiali; ma quanto 
alla vostra educazione intellettuale e morale, voi non avete 
alcun obbligo legale. Il governo ve ne dà i mezzi; se non volete 
giovarvene, se non sentite come uomini l’obbligo morale di edu¬ 
care la vostra mente ed il vostro cuore, sia pure : vostro danno 
e vergogna. 

In effetti, con le sole lezioni obbligatorie, qualunque tu sii 
che te ne possi contentare, tu non sei ancora uomo, tu sei, 
permettimi eh’ io te lo dica, un animale bello e buono. — Un 
animale ragionevole, mi risponderai, che sa la matematica, la 
fisica, la meccanica. — Certamente, e perciò animale colpevole, 
che ti sei servito della ragione unicamente a scopo animale. In 
effetti, ditemi un po’, miei giovani, quando costui avrà passata 
la sua giornata a lavorare per procacciarsi il vitto, empiutosi il 
ventre, inumidita la gola, fatta una bella digestione; in che 
costui differirà dal suo mulo o dal suo asino, che anch’egli ha 
passata eroicamente la sua giornata tra il lavoro e la man¬ 
giatoia? Un giorno confortavo allo studio delle lettere un mio 
giovane amico di Napoli, il quale stette un pezzo muto a sentir 
le mie belle ragióni; poi, come a chi fugge tutto a un tratto la 
pazienza: —Sai, disse, che ti credevo un po’ più uomo? Che 
diavolo! Bisogna ben ragionare. Credi tu che una terzina di 
Dante mi possa toglier di dosso i miei debiti, o che tutti gl’ Inni 
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del Manzoni mi dieno un buon desinare? Filosofia, letteratura, 
storia! a che prò? per finire in uno spedale? Oibò! io studierò il 
Codice, farò un bell'esame e sarò fatto giudice. Che bisogno ha un 
giudice di Dante o del Petrarca? —. Come vedete, è questo un 
magnifico ragionamento dal punto di vista asinino. E costui 
non aveva ancora diciotto anni! E parlava già a questo modo! 
Crebbe rozzo, salvatico, plebeo; divenne giudice; ed oggi questa 
bestia togata divide il suo tempo tra le condanne a morte, ai 
ferri, all’ergastolo de’ suoi stessi compagni, ed i buoni bocconi. 

Non credo che sia questo l’ultimo scopo che l’uomo si debba 
proporre, e che Dio ci abbia data 1’ intelligenza per provvedere 
alla pancia, come ha dato gli artigli e le zanne alle belve. Voi 
siete in un’età, nella quale, impazienti dell’avvenire, ciascuno 
se lo figura a sua guisa. Quali sono i vostri sogni? che cosa 
desiderate voi? Fare 1’ ingegnere? è giusto: ciò dee servire alla 
vostra vita materiale. Ma, e poi? Oltre la carne vi è in voi 
1’ intelligenza, il cuore, la fantasia, che vogliono esser soddi¬ 
sfatte. Oltre 1’ ingegnere, vi è in voi il cittadino, Io scienziato, 
l’artista. Ciascuno si fa fin da ora una vocazione letteraria. 
Né vi maravigliate. Poiché la letteratura non è già un fatto 
artificiale; essa ha sede al di dentro di voi. La letteratura è il 
culto della scienza, l’entusiasmo deU’arte, l’amore di ciò che è 
nobile, gentile, bello; e vi educa ad operare non solo per il 
guadagno che ne potete ritrarre, ma per esercitare, per nobili¬ 
tare la vostra intelligenza, per il trionfo di tutte le idee gene¬ 
rose. Questo è ciò eh’ io chiamo vocazione letteraria; e voi 
m’ intendete, o giovani, voi, ne’ quali l’umanità ogni volta si 
spoglia delle sue rughe e si ribattezza a vita più bella. 

Ben so che molti oggi non hanno della letteratura la stessa 
opinione. Lascio stare coloro che ne fanno una mercanzia e 
dicono : — In un secolo industriale e commerciale siamo per 
nostra disgrazia letterati, facciamo bottega delle lettere —; 
e vendono parole, come altri vende vino o formaggio. Non vo' 
profanare questo luogo, né spaventare le vostre giovani menti, 
mostrandovi nudo questo meretricio traffico dell’anima. Ben vo’ 
parlarvi di alcuni altri. A quello stesso modo che certi sostituì- 
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scono oggi la civiltà alla libertà, soddisfattissimi che loro si 
promettano strade ferrate e traffichi e industrie e qualcos’altro 
di sottinteso; cosi alcuni non osano di difendere la letteratura 
per sé, e la nascondono sotto il nome di coltura. Se raccoman¬ 
dano questi studii, gli è perché dilettano ed ornano lo spirito, 
compiono l’abbigliamento, vi fanno ben comparire. Leggono, 
come vanno a teatro, per divertirsi; fanno provvisione di aned¬ 
doti, di motti, di argomenti per acquistarsi la riputazione di 
uomini di spirito; quello che lodano ne’ libri, biasimano nella 
vita. E se qualche povero uomo accoglie seriamente quello che 
legge e vi vuol conformare le sue azioni, gli è un matto, una 
testa romanzesca, un sentimentale, e che so io. No, miei cari. 
La letteratura non è un ornamento soprapposto alla persona, 
diverso da voi e che voi potete gittar via; essa è la vostra 
stessa persona, è il senso intimo che ciascuno ha di ciò che è 
nobile e bello, che vi fa rifuggire da ogni atto vile e brutto, e vi 
pone innanzi una perfezione ideale, a cui ogni anima ben nata 
studia di accostarsi. Questo senso voi dovete educare. E che? 
I cinque sensi che abbiamo comuni con gli animali sono neces- 
sarii, e questo sesto senso, per il quale abbiamo in noi tanta 
parte di Dio, sarebbe un lusso, un ornamento di cui si possa 
far senza? Non cosi è stato giudicato da’ nostri antichi : ché in 
tutt’ i tempi civili 1’ istruzione letteraria è stata sempre la base 
della pubblica educazione. Certo, se ci è professione che abbia 
poco legame con questi studi, è quella dell’ ingegnere; e nondi¬ 
meno lode sia al governo federale, il quale ha creduto che non 
ci sia professione tanto speciale e materiale, la quale debba an¬ 
dare disgiunta da un’ istruzione filosofica e letteraria. Prima di 
essere ingegnere voi siete uomini, e fate atto di uomo atten¬ 
dendo a quegli studi detti da’ nostri padri umane lettere,' che 
educano il vostro cuore e nobilitano il vostro carattere, deli 
Non posso meglio conchiudere il mio dire, che parlandovi di 
un uomo, il quale vi potrei proporre come tipo di quella per¬ 
fetta concordia ch’esser dee tra lo scrivere e l’operare. Alessan¬ 
dro Manzoni, a cui dobbiamo tante dolci ore passate nella let¬ 
tura del suo romanzo, ha sortito da natura una eguaglianza di 
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animo, per la quale tutte le sue facoltà si temperano e si 
accordano. Vi è in lui la calma e la serenità dell’uomo intero, 
che lo distingue dall’ infelicissimo Giacomo Leopardi, anima 
scissa e discorde. Questa musica o misura interiore è visibile, ne’ 
suoi scritti e nella sua vita : trovi in lui la modestia del pensiero 
congiunta con la temperanza dell’azione. Esempio raro di uno 
spirito semplice e sano in un’età gonfia e malata, dove gli scrit¬ 
tori o ti fanno pallide copie della realtà, come il Rosini, o 
trascendono in pazze e tumide fantasie, come il Guerrazzi. Il 
tipo manzoniano è un accordo del reale e dell’ ideale in quella 
giusta misura che dicesi vero. A quelli, i quali affermano che 
la letteratura vi porta fuori del reale in un campo fantastico e 
immaginario, e che vi toghe il giusto criterio delle cose nella 
pratica della vita, si potrebbe rispondere con l’esempio del Man¬ 
zoni, in cui il senso storico o reale è tanto profondo. Sono falsi 
e incompiuti quei poeti che guardano le cose da un lato solo, e 
di quello fanno la misura e la ragione del loro ideale. Quan¬ 
tunque il Manzoni sia ne’ particolari dell’ invenzione e dello 
stile mente affatto italiana, pure nei fondamenti del suo mondo 
poetico è umano, o, come oggi dicesi, cosmopolita. Vede le 
cose con la serenità di un Iddio che abbraccia con vista amo¬ 
rosa tutto il creato; non ci è uomo o cosa che egli non alzi in 
un certo spirito universale di carità e d’amore, in che è posta 
la sua idea religiosa; e in mezzo alle misere querele di quaggiù 
risuona la sua voce sempre amica e pacata : 

Siam fratelli, siam stretti ad un patto! 

Di che nasce quella sua universalità che gli fa guardare le 
cose nella loro interezza con si squisite transazioni, con si giuste 
gradazioni, di modo che non ci è altezza tanto superba, e sia 
anche Napoleone, che non sia levata in quella sfera superiore, 
e ridotta al suo giusto valore. Attirati soavemente in questo 
mondo sereno, sentiamo tranquillar le tempeste dell’animo, 
raddolcire i nostri cuori, fuggir da noi tutte le cattive passioni. 
Sicché possiamo dir del Manzoni quello che fu detto di Schiller, 
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che, se non è il più grande dei poeti, è il più nobile, il più sim¬ 
patico, quello a cui vorremmo più rassomigliare. 

Vi ho detto cosi alla grossa quello che mi è venuto in mente 
intorno ad uno scrittore, del quale a suo tempo vi dovrò intrat¬ 
tenere lungamente. Ma ciò che vi ho detto è bastante a farvi 
estimare una poesia, che non si trova nella raccolta delle sue 
opere, che è ignota a moltissimi, e df cui voglio farvi dono, que¬ 
st’oggi. È scritta nel marzo del 1821 , quando gl’ italiani si leva¬ 
vano da ogni parte per redimere la loro patria dallo straniero, ed è 
indirizzata a Teodoro Koerner, il Tirteo della Germania, morto sui 
campi di Lipsia, combattendo per il suo paese. Ve la leggerò 
prima, poi vi farò alcune osservazioni : 


MARZO 1821 

ALLA ILLUSTRE MEMORIA 
DI 

TEODORO KOERNER 

POETA E SOLDATO 
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA 
MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA 
IL GIORNO XVIII D’OTTOBRE MDCCCXIII 
NOME CARO A TUTTI I POPOLI 
CHE COMBATTONO PER DIFENDERE 
O PER RICONQUISTARE 
UNA PATRIA. 


ODE 

Soffermati sull’arida sponda. 
Volti i guardi al varcato Ticino, 
Tutti assorti nel nuovo destino, 

Certi in cor dell’antica virtù, 

Han giurato: non ffa che quest’onda 
Scorra più tra due rive straniere; 
Non fia loco ove sorgan barriere 
Tra 1 ’ Italia e 1 ’ Italia, mai più! 
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L’ han giurato: altri forti a quel giuro 
Rispondean da fraterne contrade, 

Affilando nell’ombra le spade 
Che or levate scintillano al sol. 

Già le destre hanno stretto le destre - 
Già le sacre parole son porte: 

O compagni sul letto di morte: 

0 fratelli su libero suol. 

Chi potrà della gemina Dora, 

Della Bormida al Tanaro sposa, 

Del Ticino e dell’Orba selvosa 
Scerner Tonde confuse nel Po; 

Chi stornargli del rapido Mella 
E dell’Oglio le miste correnti, 

Chi ritogliergli i mille torrenti 
Che la foce dell’Adda versò. 

Quello ancora una gente risorta 
Potrà scindere in volghi spregiati, 

E a ritroso degli anni e dei fati. 
Risospingerla ai prischi dolor: 

Una gente che libera tutta, 

O fia serva tra l’Alpe ed il mare; 

Una d’arme, di lingua, d’altare, 

Di memorie, di sangue e di cor. 

Con quel volto sfidato e dimesso, 

Con quel guardo atterrato ed incerto 
Con che stassi un mendico sofferto 
Per mercede sul suolo stranier, 

Star doveva in sua terra il Lombardo : 
L’altrui voglia era legge per lui; 

II suo fato, un segreto d’altrui; 

La sua parte, servire e tacer. 

O stranieri, nel proprio retaggio 
Torna Italia, e il suo suolo riprende; 

O stranieri, strappate le tende 
Da una terra che madre non v’ è. 
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Non vedete che tutta si scuote. 

Dal Cenisio alla balza di Scilla? 

Non sentite che infida vacilla 
Sotto il peso de’ barbari piè? 

O stranieri! sui vostri stendardi 
Sta l’obbrobrio d'un giuro tradito; 

Un giudizio da voi proferito 
V’accompagna all’ iniqua tenzon; 

Voi che a stormo gridaste in quei giorni 
Dio rigetta la forza straniera; 

Ogni gente sia libera, e péra 
Della spada 1 ’ iniqua ragion. 

Se la terra ove oppressi gemeste 
Preme i corpi de’ vostri oppressori. 

Se la faccia d’estranei signori 
Tanto amara vi parve in quel di; 

Chi v’ ha detto che sterile, eterno 
Saria il lutto dell’ itale genti? 

Chi v’ ha detto che ai nostri lamenti 
Saria sordo quel Dio che v’ udf? 

Si, quel Dio che nell’onda vermiglia 
Chiuse il rio che inseguiva Israele, 

Quel che in pugno alla maschia Giaele 
Pose il maglio ed il colpo guidò; 

Quel che è Padre di tutte le genti, 

Che non disse al germano giammai : 

Va’, raccogli ove arato non hai; 

Spiega l’ugne; 1 ’ Italia ti do. 

Cara Italia! dovunque il dolente 
Grido usci del tuo lungo servaggio; 

Dove ancor dell’umano lignaggio 
Ogni speme deserta non è; 

Dove già libertade è fiorita, 

Dove ancor nel segreto matura. 

Dove ha lacrime un’alta sventura. 

Non c’ è cor che non batta per te. 
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Quante volte sull’Alpi spiasti 
L’apparir d’un amico stendardo! 

Quante volte intendesti lo sguardo 
Ne’ deserti del duplice mar! 

Ecco alfin dal tuo seno sboccati, 

Stretti intorno a' tuoi santi colori, 
Forti, armati de' proprii dolori, 

I tuoi figli son sorti a pugnar. 

Oggi, o forti, sui volti baleni 

II furor delle menti segrete : 

Per 1’ Italia si pugna, vincete! 

11 suo fato sui brandi vi sta. 

O risorta per voi la vedremo 
Al convito de’ popoli assisa, 

O più serva, più vii, più derisa 
Sotto l'orrida verga starà. 

Oh giornate del nostro riscatto 1 
Oh dolente per sempre colui 
Che da lunge, dal labbro d’altrui, 

Come un uomo straniero, le udrà! 

Che a’ suoi figli narrandole un giorno 
Dovrà dir sospirando: «Io non v’era »; 
Che la santa vittrice bandiera 
Salutata in quel di non avrà. 


Trovate in questa poesia tutte le qualità che vi ho indicate 
nel genio del Manzoni. Non è una Marsigliese, neppure una poe¬ 
sia del Berchet, potentissimo de’ nostri poeti patriottici. Ne’ 
versi di costui sentite una certa profondità di odio che spaventa, 
la tristezza dell’esilio, 1’ impazienza del riscatto, ed un tale im¬ 
peto e caldo di azione*che talora vi par di sentire l’odore della 
polvere ed il fragore degli schioppi : qui è il suo genio. La poesia 
del Manzoni non è solo un inno di guerra agli italiani, ma un 
richiamo a tutte le nazioni civili; la parola del poeta è indiriz¬ 
zata agli italiani ed ai tedeschi insieme. In tanta concitazione 
di animi non gli esce una sola parola di odio, di vendetta, di 
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bassa passione, lontano parimente da ogni jattanza : non vi è il 
fremito e la spuma della collera, ma la quieta temperanza di 
un animo virile. Recherò ad esempio le prime strofe in cui si 
parla del giuramento. Gl’ italiani non vi sono rappresentati nel¬ 
l’atto della collera, con gesti incomposti, con grida selvagge, con 
occhi scintillanti; ma in attitudine scultoria, « assorti nel nuovo 
destino », presenti a sé stessi e consapevoli, con gli sguardi ri¬ 
volti al Ticino, 'come a fatto irrevocabile, parati al sacrifizio, 
sospinti da dovere e non da inimicizia. Il giuramento non viene 
da entusiasmo poco durabile, ma da calmo e solenne proposito ; 
onde le ultime parole, che precedute da vanti e da furori pro¬ 
durrebbero il riso, trovano fede ed inteneriscono, come ciò che è 
vero e sentito : 

O compagni sul letto di morte, 

O fratelli su libero suol! 

Cosi i dolori del popolo lombardo sono rappresentati con la 
sublime semplicità di Silvio Pellico; quanto men concitata è la 
narrazione, tanto più solenne è il rimprovero. Il poeta non mira 
a destare rabbia contro gli oppressori, ma compassione verso gli 
oppressi : onde in mezzo al clangore delle spade spira non so 
che di tenero e di flebile che commove senza infiacchirti. 

Cara Italia! ..... 

Dove ha lagrime un’alta sventura, 

Non ci è cor che non batta per te. 

Quante volte sull’Alpi spiasti 
L’apparir d'un amico stendardo! 

Quante volte intendesti lo sguardo 
Ne’ deserti del duplice mar! 

Sono rimembranze di dolori, d’ illusioni, di desiderii con¬ 
giunte con la fermezza e La santità del proposito; nasce per que¬ 
sto popolo pietà, ammirazione o rispetto. 

Tale è il linguaggio nobile che il Manzoni tiene agli Italiani. 
Nello stesso tempo egli volge la parola al Tedesco, non come 
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nemico, ma come fratello. Ragiona senza pedanteria; ammonisce 
senz’acerbità; nel suo rimprovero vi è tanta dolcezza! Mentre 
il germano affila la spada contro un popolo oppresso, ei gli fa 
lampeggiare dinanzi 1’ immagine di Dio, <' padre di tutte le 
genti », al cui cospetto i popoli sono fratelli. Mentre il germano 
affila la spada, ei gli si presenta tenendo amicamente per mano 
Teodoro Koemer, diletto da quanti hanno cuore tedesco, il can¬ 
tore e il guerriero dell’ indipendenza germanica. Bel giorno fu 
quello per il popolo tedesco! Dopo lunga pazienza si leva in 
armi contro lo straniero entratogli di forza in casa; si ode per i 
campi risuonare il grido di libertà e d’ indipendenza; i governi 
invitano tutte le nazioni a francarsi dal giogo straniero; nelle 
battaglie di Lipsia corrono a stormo le genti strette intorno al 
loro poeta... Il Manzoni raccoglie queste onorate rimembranze e 
le rimette loro davanti, rimprovero vivente. Cosi la poesia s’ in¬ 
nalza al di sopra degli odii e delle collere terrene, prendendo per 
base la fratellanza universale, l’eguaglianza di tutti i popoli in¬ 
nanzi a Dio: è la musa del Manzoni! 

Ciò eh’ io vi sono andato toccando non è che il concetto 
nudo e grezzo della poesia. Non è necessario che un argomento 
sia concepito in questo o quel modo; Berchet, Leopardi, Koerner, 
Manzoni lavorano la stessa materia con diverso concetto. Ciò 
che importa è che stabilito una volta il concetto, l’esecuzione 
vi corrisponda; il valore estetico di un lavoro procede non dal- 
T idea, ma dalla sua manifestazione. L’ idea costitutiva di que¬ 
sta poesia è animata da una libera felice ispirazione? è vinta la 
sua natura astratta? la forma, perduta ogni crudità, si è imme¬ 
desimata con lei? 

Miei cari, ora che siamo discesi nel campo estetico, voi sa¬ 
pete il metodo. Voi dovete considerarmi come un condiscepolo; 
noi formiamo una piccola conversazione; ciascuno dice la sua e 
discutiamo. Io voglio che voi non istiate lf con la bocca aperta 
e occhi levati a raccoglier le parole dell’oracolo, con ni un altro 
incomodo che d’ imprimerle nella vostra mente. Voi dovete av¬ 
vezzarvi a pensare col vostro capo, a trovare il vero, a sentire 
la gioia di averlo trovato voi stessi. Perché la discussione sia 
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bene apparecchiata, desidero che due tra voi si leggano e si 
studiino bene la poesia, e ci dicano il loro avviso. Scelgo a questo 
uffizio due studiosissimi giovani, un tedesco e l’altro italiano, 
voi, miei dilettissimi amici, Zuberbiihler e Marozzi. Deh! come 
voi con fraterna comunanza d’ idee lavorate insieme, e come 
qui, nella libera Svizzera, figli di razze diverse e nemiche e serve 
in casa loro, strettasi la mano e accomunata l’opera, si hanno 
creata una patria, possano un giorno italiani e tedeschi, fatta 
la giustizia, abbracciarsi, lavorando per la comune libertà al 
santo grido : 

Siam fratelli! siam stretti ad un patto! 

[Nella « Rivista contemporanea », a. IV, 1856, voi. Vili, pp. 289-90.] 



[28] 

« COURS FAMILIER DE LETTERATURE » 

PAR M. DE LaMARTINE. 


Fella cosa fare il critico! Sedere a scranna tre gran palmi più 
su che tutto il genere umano; i più grandi uomini, a cui noi 
altri plebei c: accostiamo con timida riverenza, vederteli sfilare 
dinanzi come umili vassalli, e tu che palpi loro la barba fami¬ 
liarmente, e con aria di sufficienza dici a ciascuno il fatto suo! 
Eeìla cosa, non è vero. Gustavo Planche, vedere il Tasso reci¬ 
tare il « confiteor » avanti al Salviati, il Corneille balbettare 
una impacciata difesa innanzi allo Scudéry, e l’Alfieri flagel¬ 
lato a sangue dal terribile Janin! 

Che sf che un bel giorno gli scrittori faranno anche loro la 
rivoluzione, e chiederanno a questi Minos in virtù di qual per¬ 
gamena si facciano lecito di tiranneggiarli. E già un piccol 
cenno ne ha fatto un indocile poeta, il quale, in un momento 
di cattivo umore, ha detto sul viso a Gustavo Planche, vedi 
audacia! che la critica infine infine cos’era? « la puissance des 
impuissants ». 

Gustavo Planche ri è inalberato, e, volendo anche lui salvare 
la società (che sarebbe la società senza la critica?), ha voluto 
mantener saldo il principio di autorità ed inculcare il rispetto 
con una repressione severa : ha atteso al varco il poeta, e capi¬ 
tatogli sotto, lo ha fatto ben ballare. 

Sissignore. Bisogna vedere con qual disinvoltura un Gu¬ 
favo Planche tratta Alfonso de Lamartine; con qual sopracci- 


3 — De Sanctis, Saggi critici - n. 
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glio censorio gii dice delle impertinenze; per poco non lo manda 
a scuola, o, per dir meglio, ve lo ha bello e mandato. 

Se il libro del Lamartine sia bene o mal fatto, ciascuno ha 
il dritto di dire la sua. Ma farsi beffe del chiarissimo poeta, non 
degnare pur di discutere le sue opinioni, perseguirlo con 1' ironia 
e col sarcasmo, questo non è né da uomo, né da critico. Oggi 
che si è perduto il rispetto a molte cose rispettabili, serbiamo 
almeno inviolata la riverenza a’ grandi ingegni. 

Bella critica, dove si rivelano tante meschine passioni! Non 
so che utile se ne cavi, altro che di farci disprezzare sempre più 
uomini e cose. Importa poco il sapere se Lamartine sia o non 
sia un gran critico. Gustavo Planche gli dice: —Voi credevate 
che fare una critica fosse cosi facile come fare un’ode; bisogna 
studiare, mio caro, studiare, come ho fatto io —. Mio caro Gu¬ 
stavo Planche, è possibile che tu abbi studiato molto, e Lamar¬ 
tine poco: fatto sta che, con tutti i tuoi studi, i tuoi articoli, 
mettiamoci pure i futuri, non valgono, non possono valere una 
sola di quelle tali odi : ecco la conclusione più chiara che il buon 
senso del lettore tirerà da questi assalti personali. Tu morrai, 
non so se sei già morto; e se pur desideri di passare ai posteri, 
raccomandati a Lamartine che ti faccia una risposta. 

Si può fare una critica utile intorno a questo libro, o esami¬ 
nando il contenuto, cioè a dire il valore dei giudizii dati dall’ il¬ 
lustre scrittore, ovvero ponendo in discussione il suo criterio 
critico. Il primo assunto, lascio stare la mia insufficienza in 
parecchi punti, è oltre i termini di un articolo, richiedendosi un 
volume a volere tener dietro a tanti giudizi e si varii. Mi restrin¬ 
gerò dunque senza più all’altra parte, che mi sembra ancora più 
importante, e che include fino ad un certo punto anche la prima. 

Non bisogna chiedere ad uno scrittore più di quello che ti 
vuol dare. Qui non trovi una teoria nuova dell’arte. Neppure 
vecchie teorie che l’autore si studii di ringiovanire o divulgare. 
Nessun vestigio di un sistema scientifico qualunque. 

Il Lamartine ha voluto manifestare a’ lettori le impressioni 
che su di lui hanno prodotto i lavori letterarii di questo o quel 
popolo.—Se queste impressioni, ha pensato, posso comuni- 
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carie a’ miei lettori, io avrò svegliato in essi il senso estetico, che 
è sopito ne’ più, non spento; li avrò disposti all’arte, o almeno 
invogliati alla lettura. — Ond’egli mira meno ad ammaestrare 
che ad educare : vuole che si senta prima di giudicare, e prende 
a questo effetto per base 1’ impressione. 

Lo scopo è utilissimo. Le teorie astratte non sono buone 
che a gonfiarci di superbia, a darci una falsa sicurezza; giovano 
poco a formare il gusto e a stimolare le forze produttive : spesso 
nuocono. Nel primo anno dei miei studi d' italiano ero dive¬ 
nuto un famoso cacciatore di frasi e di parole; e mentre intorno 
a me si disputava caldamente, acchiappavo per aria le parole 
che uscivano, e dimandavo : — Questa è una frase italiana? è 
una parola del Trecento? —; mi mandavano al diavolo ben di 
cuore. Pensando alle parole perdeva 1* idea. Il simile avviene, 
con buona pace degli estetici, a parecchi di loro. Quando leg¬ 
gono, non si abbandonano ad un’ ingenua contemplazione; non 
consultano, non analizzano le loro impressioni : possessori di tre 
c quattro formole, mentre l’uomo del popolo piange, essi di¬ 
mandano gravemente se nella tale rappresentazione domina l’og- 
gettivo o il soggettivo, il plastico o il pittoresco, 1’ ideale o il 
reale, ecc. Pensando al concetto, perdono il sentimento. 

Le nude teorie non hanno efficacia a formare l’educazione 
estetica di un popolo. — Bisogna educare il popolo, — si dice. 
Che fare? Insegniamogli leggere, scrivere, un po’ di catechismo, 
un po’ di aritmetica : come se il male stesse solo nell’ intelli¬ 
genza e non anche, e più, nel cuore! come se il ladro rubasse 
perché non sa i dieci comandamenti! È il cuore che dovete gua¬ 
rire. E parimente, se volete formare il pubblico gusto, è al 
cuore che dovete parlare. 

Questo parmi abbia voluto il Lamartine, dando ai suoi di¬ 
scorsi la forma di conversazioni, intramettendo co’ ragionamenti 
racconti e descrizioni, e traducendo il pensiero « en images et 
en sentiments ». Udite lui stesso: 

Avant de vous donner la définition de la littérature, je vou- 
drais vous en donner le sentiment. A moins d’ètre une pure intelli¬ 
gence, on ne comprend bien que ce qu’on a senti. 
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Egli narra le proprie impressioni, perché le si sveglino com'eco 
nei suoi lettori : 

afìn qu’ en voyant comment j’ai con^u moi-méme, en moi, 1* im- 
pression de ce qu’on appelle littérature, comment cette impression 
y est devenue passion dans un àge et consolation dans un autre 
àge, vous contractiez vous-mèmes le sentiment littéraire. 

Spende tutto il primo fascicolo a raccontare le sue prime im¬ 
pressioni letterarie; s' innamora di tutto che gli si offre innanzi; 
parla della filosofia indiana con una unzione che per poco non 
lo diresti un bramino; sta in estasi avanti a Sacountala come 
avanti alla Madonna. Fa il critico e fa il poeta; giudica, rac¬ 
conta, dipinge, verseggia; guarda i poeti con ima cert’aria di 
familiarità, come se volesse dire : — Noi ci conosciamo —. 

Ma se debbo giudicare anch' io dalla mia impressione, sento 
confusamente che l’autore non ha raggiunto il suo scopo. Non 
mi pare un libro serio. Non mi par destinato ad esercitare al¬ 
cuno influsso sugli spiriti, né a produrre una di quelle potenti 
impressioni che non si dimenticano. 

Eppure, nessuno ha cominciato a leggerlo con piu simpatica 
riverenza verso l’autore. Se dovessi io pure correre indietro in¬ 
dietro ai primi anni della mia giovinezza, vi troverei accanto a 
tre o quattro ideali, innanzi a’ quali mi prostravo, Alfonso de La- 
martine. E me 1' immagino anche oggi, come in quella età, il 
volto radiante di una luce soave, con la malinconica fiamma 
del genio negli occhi. Ma innanzi a questo libro sono rimaso 
freddo. Leggevo con raccoglimento, con grande aspettativa; 
sono rimaso freddo. Che è questo? È forse mio difetto? Sarebbe 
in me inaridita la fonte dell’entusiasmo? Dal mio cuore sarebbe 
fuggita la fede e l’amore? No, no. I disinganni non mi hanno 
scemata la fede, e il tempo ha potuto toccare i miei capelli, 
non il mio cuore. Quando una idea vera mi si presenta, la mi 
luce innanzi come una stella; quando leggo una bella poesia, 
per esempio il tuo Poeta morente, o Lamartine, sento nella mia 
anima una parte di ciò che agitava la tua nel caldo della ispira- 
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zione. Anche oggi non posso montare o scender di cattedra, che 
il cuore non mi batta forte e non mi tremino le membra, e 
talora ho sentita la mia giovinezza innanzi a taluni de’ miei 
uditori, vecchi di venti anni. Ma adagio; la penna mi porta 
tropp'oltre, ed eccomi già in sul dire i fatti miei al pubblico, 
come Lamartine, senza avere la stessa scusa. Molti gliene fanno 
rimprovero, e lui già degno di gloria reputano vano. Certo, amo 
meglio il disdegno del Leopardi e la modestia del Manzoni; ma 
quelli che accusano di vanità la sua ostinazione al lavoro, fareb¬ 
bero bene d’ imitarlo; la vanità, che impone tanti sacrifizi, no¬ 
bilita sé stessa e merita un più degno nome. Fate quello che lui, 
e parlate pure di voi: sarà un peccato veniale; ma io ho inteso 
a dire che i più sciocchi sono i meno indulgenti. 

Dicevo dunque che lo scopo propostosi dal Lamartine è ec¬ 
cellente, ma che non mi pare sia stato conseguito. Voglio ora 
raccogliermi e meditare un po’ per rendermi conto di questa 
impressione. 

Quando il poeta compone, ha innanzi un fantasma che lo 
tira fuori dal suo stato ordinario e prosaico, gli agita la fantasia, 
gli scalda il cuore. Non crediate però ch’egli gitti sulla carta 
tutta intera la sua visione e tutte le sue impressioni. La sua 
penna riposa, ma non il suo cervello; rimane agitato, pensoso, la 
poesia si continua nella sua testa dove fluttuano molte altre 
immagini, parte proprie di essa visione, parte estranee e affatto 
personali. Il poeta, concedetemi il paragone, è un’eco armo¬ 
niosa, che ripete di una parola solo alcune sillabe, ma un'eco 
animata e dotata di coscienza, che sente e vede più di quello 
che ti dà il suo suono. Il critico raccoglie quelle poche sillabe, ed 
indovina la parola tutta intera. Pone le gradazioni ed i passaggi; 
coglie le idee intermedie ed accessorie; trova i sentimenti da 
cui sgorga quell’azione, il pensiero che determina quel gesto, 
1 ’ immagine che produce que’ palpiti; spinge il suo sguardo nelle 
parti interiori e invisibili di quel mondo, di cui il poeta ti 
dà il velo corporeo. Il critico è simile all’attore; entrambi non 
riproducono semplicemente il mondo poetico, ma lo integrano, 
empiono le lacune. Il dramma ti dà la parola, ma non il gesto, 
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non il suono della voce, non la persona; indi la necessità del¬ 
l’attore. Togliete alla poesia drammatica la rappresentazione e 
rimarrà necessariamente un genere monco ed imperfetto. Il si¬ 
mile è della critica. Si sono scritte delle dissertazioni per pro¬ 
vare la sua inutilità. Eh! mio Dio! La critica germoglia dal seno 
stesso della poesia. Non ci è l'una senza l’altra. Cominciate 
dunque dal distruggere la poesia. 

Il libro del poeta è l’universo; il libro del critico è la poesia: 
è un lavoro sopra un altro lavoro. E come la poesia non è né 
una semplice interpretazione, né una spiegazione filosofica del- 
Tuniverso; cosi il critico non dee né semplicemente esporre la 
poesia, né solo filosofarvi sopra. Non questo, e non quello : cosa 
dunque? La più naturai cosa di questo mondo: quel medesimo 
che fa il lettore. 

E cosa fa il lettore? Aprite un libro e leggete. E quando 
1’ immaginazione comincia a mettersi in moto, quando vedete 
drizzarvisi avanti tre o quattro creature poetiche, e la camera 
si trasforma in un giardino, in una grotta, e che so io, T incan¬ 
tesimo è riuscito; voi siete ammaliati; voi vedete quello stesso 
mondo che brillava innanzi al poeta. 

E notate : ciò che voi vedete non è solo quello che è espresso 
nel libro, ma tante altre cose, parte legate con la visione, parte 
accidentali, mutabili, secondo lo stato d’animo nel quale vi 
trovate. 

Nel lettore dunque sono due fatti : T impressione che gli 
viene dal libro e la contemplazione ingenua, irriflessa del mondo 
poetico. Mettete tutto questo in carta, e ne nascerà una descri¬ 
zione del mondo immaginato dal poeta, mescolata d’ impressioni, 
di osservazioni, di sentimenti, dove si mostrerà ancora la per¬ 
sonalità del lettore. 

Oso dire che questa specie di critica gioverà più a formare 
l’educazione estetica di un popolo, che tutte le teorie. Se tre 
o quattro uomini di cuore avessero la felice ispirazione di fare 
delle letture a questo modo, desterebbero nell’anima rozza ed 
aspra delle moltitudini un sentimento di dignità e di delicatezza 
che fruttificherebbe. 



« COURS FAMILIER DE LETTERATURE » PAR LAMARTINE 


71 


I piu de’ lettori, rimasi un pezzo a contemplare quel mondo, 
lasciano stare e non ne serbano che una immagine confusa. In¬ 
nanzi al libro rimangono passiva, si abbandonano al flutto delle 
loro impressioni, indi si raffreddano e se ne distraggono. 

Supponiamo un lettore che abbia 1’ istinto della critica : non 
si starà a quelle prime impressioni; anzi, immergendosi nella 
visione, de’ pochi tratti del poeta comporrà tutto un mondo. 

Questa maniera di critica è da pochi. I pedanti si contentano 
di una semplice esposizione, e si ostinano nelle frasi, ne’ con¬ 
cetti, nelle allegorie, in questo o quel particolare, come uccelli 
di rapina in un cadavere. I filosofi la stimano al di sotto di sé, 
e mentre il corpo si move, discutono gravemente sul principio 
e le leggi del moto; e, mentre leggono e gli uditori si asciugano 
gli occhi, essi pensano alla definizione del bello. I più si acco¬ 
stano ad una poesia con idee preconcette; chi pensa alla morale, 
chi alla politica, chi alla religione, chi ad Aristotile, chi ad 
Hegel; prima di contemplare il mondo poetico lo hanno giudi¬ 
cato; gl’ impongono le loro leggi in luogo di studiare quelle che 
il poeta gli ha date. 

La critica ha già fatto molto cammino quando ella è giunta 
a coglierti una concezione poetica ne’ suoi momenti essenziali. 
È un lavoro spontaneo nel poeta, spontaneo nel critico. Il poeta 
può ben prepararvisi con lunga meditazione, di cui si veggono 
i vestigi nel disegno, nell’ordito, ne’ caratteri, e spesso nell’ul¬ 
tima mano; ma ciò che vi è di vivente nella sua concezione è 
opera di alcuni di que’ fuggitivi momenti, che talora non ritor¬ 
nano più : il critico può bene apparecchiarsi al suo ufficio con 
lunghi studii, de’ quali si veggono le tracce nelle osservazioni, 
distinzioni, paralleli, ecc.; ma quella sicurezza d’occhio con la 
quale sa in una poesia afferrare la parte sostanziale viva, la 
troverà solo nel calore di una impressione schietta e immediata. 

A questo lavoro spontaneo si aggiunge un lavoro riflesso. Ri¬ 
posato quel primo fervore, se il critico è dotato ancora di genio 
filosofico, avendo già innanzi a sé il mondo poetico nella sua 
verità ed integrità, può domandargli : — che cosa sei tu? che 
cosa è colui che ti ha creato? —. 
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— Che cosa sei tu? — Può allora determinare il suo signi¬ 
fica Lo, il valore del concetto che 1’ informa, considerarlo per 
rispetto al tempo ed al luogo dov’ è nato, assegnargli il suo 
luogo ed il suo significato nella storia dell’umanità e nel cam- 
m.no dell’arte, e contemplar le sue leggi nelle leggi generali 
della poesia. 

— Che cosa è colui che ti ha creato? — E mi determinerà 
i'es.ensione e la profondità del suo ingegno, le sue facoltà, le 
sue predilezioni, i suoi pregiudizi, le corde che risuonano nella 
sua anima, e quelle che mancano o sono spezzate, 1’ influsso 
che su di lui ha avuto il suo tempo, la sua nazione, la critica, 
la filosofia, la religione, l’arte; ciò che in lui vi è di spontaneità 
e di riflessione, di originalità e d’ imitazione; e conosciuto l’uomo, 
può accompagnarlo nell’atto della concezione, e mostrare come 
sotto al suo sguardo amoroso si sia andato a poco a poco for¬ 
mando quel mondo che desta la nostra ammirazione. 

Critica perfetta è quella in cui questi diversi momenti si 
conciliano in una sintesi armoniosa. Il critico ti dee presentare il 
mondo poetico rifatto ed illuminato da lui con piena coscienza, 
di modo che la scienza vi perda la sua forma dottrinale, e sia 
come l’occhio che vede gli oggetti e non vede sé stesso. La 
scienza come scienza è filosofia, non è critica. 

Ma questo quadro che sono andato delineando è una pura 
utopia, una repubblica di Platone. Se consultiamo la storia 
della critica, troveremo che ciascuno di questi elementi è venuto 
fuori nel tal tempo, e dopo di aver vinto l’antecessore ha regnato 
da assoluto padrone insino a che non è stato cacciato anche lui 
a sua volta. Questo, quanto alle cose; e quanto alle forme, ecco 
ciò che troveremo. Quando una dottrina è penetrata in tutte le 
classi, ed è generalmente ammessa, la discussione non cade piu 
su’ principii, ma sull’applicazione. I principii diventano un sem¬ 
plice supposto, qualche cosa di convenuto; la forma dottrinale 
è riputata una pedanteria; la critica prende allora una forma 
che molto si avvicina all’arte; la scienza vi sta come un sottin¬ 
teso. La critica francese è quella che più si accosta a questo 
tipo; perché, quantunque abbia ultimamente accolte molte idee 
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germaniche, queste vi rimangono al di fuori come un semplice 
ornamento, e coesistono col vecchio fondo. Se un critico fran¬ 
cese vi parla di umanità, di società, se ti esce fuori anche lui 
con le sue forinole, metti bene attenzione, e troverai che tutto 
questo non germina da una seria meditazione; che vi sta appic¬ 
cato per moda, quasi pianta esotica, di cui il possessore non 
ha una chiara conoscenza; e attendi un poco, e vedrai che, 
volta e gira, ti comparirà a galla quel vecchio fondo, una cri¬ 
tica formale e psicologica. Molti giudicano male della critica 
francese, perché la guardano a traverso di Boileau e Laharpe; 
ecco ciò che a parer mio la costituisce. Il critico francese ha un 
certo naturale buon senso e buon gusto, che gli fa cogliere le 
bellezze più delicate, e la qualità dell’ ingegno che le ha pro¬ 
dotte. Citerò uno de’ più antichi scrittori, il Montaigne (libr. Ili, 
cap. V) : 

Ce que Virgile dict de Vénus et de Vulcan, Lucrèce l’avoit 
dict plus sortablement d’une jouissance désrobée d’elle et de Mars 

Belli fera moenera Mavors 
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 
Rejicit, aeterno devictus vulnere amoris; 

Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus. 

Eque tuo pendent resupini spiritus ore : 

Hunc tu, Diva, tuo recubantem corpore sancto 
C.ircumfusa super, suavis ex ore loquelas 
Funde 

Quand je rumine ce « rcjicit, pascit, inhians, molli, fovet, me- 
dullas, labefacta, pendei, percurrit », et cette noble « circutnfusa », 
mère du gentil « infusus * », j'ay desdain de ces menues pointes et 

* « Molli, fovet, mcdullas, labefacta, percurrit, infusus. » Allude a’ seguenti versi 
di Virgilio : 

Dixerat; et niveis hine atque hinc diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente 
Accepit solitam fìammam, notusque medullas 
Intravit calor et labefacta per ossa cucurrìt; 

Non secus atque ohm tonitru quum rupta corusco 
Ignea rimo micans percurrit lumine nimbos: 
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allusions verballes qui nasquirent depuis. A ces bonnes gens, il ne 
falloit d’aigue et subtile rencontre: leur langage est tout plein et 
gros d’une vigueur naturelle et constante: ils sont tout epigramme, 
non la queuè seulement, mais la teste, l’estomac et les pieds. Il n'y 
a rien d’efforcé, rien de treinant, tout y marche d’une pareille te- 
neur: « contextus totus virilis est; non sunt circa flosculos occupati ». 
Ce n’est pas une eloquence molle et seulement sans offence; elle 
est nerveuse et solide, qui ne plaict pas tant, comme elle remplit et 
ravit, et ravit le plus les plus forts espris. Quand je voy ces braves 
formes de s’expliquer, si vifves, si profondes, je ne dicts pas que c’est 
bien dire, je dicts que c’est bien penser. C’est la gaillardise de 
1’ imagination, qui esleve et enfle les paroles: « pectus est quod di¬ 
sertarti facit » : nos gens appellent jugement langage, et beaux mots 
les plaines conceptions. Cette peinture est conduitte, non tant par 
dexterité de la main, comme pour avoir l’object plus vifvement em- 
pieint en l’ame. Gallus parie simplement, par ce qu’ il confoit sim- 
plement. Horace ne se contente point d’une superficielle expression, 
elle le trahiroit; il voit plus cler et plus outre dans la chose; son 
esprit crochette et furette tout le magasin des mots et des hgures 
pour se representer; et les luy faut outre l’ordinaire, comme sa 
conception est outre l’ordinaire. Plutarque dit qu’ il veid le langage 
latin par les choses; icy de mesme: le sens esclaire et produict 
les parolles, non plus de vent, ains de chair et d’os: elles signifient 
plus qu’elles ne disent. 

Questo luogo del Montaigne vale tutta la poetica del Boileau. 
Nel notare con si squisito gusto le bellezze ch’egli sente in questi 
due luoghi di Lucrezio e Virgilio, egli stesso è esempio di stile 
« vigoureux et solide ». Questa maniera di critica, e per le cose 
e per la forma, è quel vecchio fondo che resiste ancora alle 
nuove tendenze, e che si è mostrato con tanto splendore nel 
secolo passato e nel nostro. Il francese non s’ indugia sulle teorie; 
va diritto al soggetto; senti nel suo ragionamento il caldo del- 
1’ impressione e la sagacia dell’osservatore; non esce mai dal 
concreto, indovina le qualità dell’ ingegno e del lavoro, e studia 
l’uomo per intender l’autore. Il tedesco al contrario non ci è 

. Ea verba locutus 

Optatos dedit amplexus, placidumque petivit 

Conjugis infusus grernia per membra soporem. 
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cosa tanto comune che a forza di maneggiarla non te la storca, 
non te la ingarbugli; ammassa tenebre, dal cui seno guizzano a 
quando a quando lampi vivissimi; vi è al di dentro un fondo di 
verità che partorisce laboriosamente. Parlo della tendenza, non 
di questo o di quello; mi sento al di sopra delle allusioni. In¬ 
nanzi ad un lavoro d’arte vorrebbe afferrare e fissare ciò che vi 
è di più fuggevole, di più impalpabile; e, mentre nessuno, quanto 
lui, ti parla di vita e di mondo vivente, nessuno, quanto lui, si 
diletta tanto a scomporla, scorporarla, generalizzarla; e cosi, 
distrutto il particolare, egli può mostrarti, come ultimo risul- 
tamento di questo processo, ultimo in apparenza, ma in effetti 
preconcetto ed « a priori », una forma per tutt’ i piedi, una 
misura per tutti gli abiti. Ne’ primordii di questa scuola, l'ar¬ 
dore della polemica, la novità delle cose e le impressioni rin¬ 
giovanite, davano allo stile un non so che di caldo e di appas¬ 
sionato che colora le idee. Ma ora che queste son divenute anche 
loro un vecchiume, eccole là, che appena una salta fuori, tu sai 
già tutte le altre che debbono venir dietro nella loro pallida 
astrazione. Niuna comunicazione fra il critico ed il libro; nessun 
abbandono, nessuno oblio di sé; il critico sta in guardia dal libro 
come dalla peste, ed, in luogo di studiarlo con amore e rima¬ 
nere un pezzo tutto e solo ivi, rumina problemi, irrigidendo il 
volto ed il cuore. Gli si affaccia innanzi Giulietta o Cordelia? 
ed il nostro critico, freddo e severo, sta lf con l’occhialino a 
guardarla, e la povera donna sotto a quello sguardo disseccante 
si trasforma a poco a poco nell’ idea della simmetria, dell’armonia 
e che so altro. È una nuova topica, nella quale i corpi più dif¬ 
ferenti si trovano spolpati e divenuti un solo scheletro; una 
nuova scolastica, nella quale i fatti più comuni tradotti nello 
stesso formolario non si riconoscono più *. Nondimeno, sotto 
a questa scolastica ci sta sempre Aristotile e Platone : un fondo 

* Vi è un luogo di Montaigne, stupendo di buon senso e di stile, che qualifica 
questa maniera: «Mori page jaict l'amour et l’entend; lisez luy Leon Hebreu et Ficm; 
on parie de luy, de ses pensèes et de ses actions, et il n'y entend rien. Je ne recognois 
pas chez Aristote la plus Pari de mes mouvemens ordinaires: un les a couverts et 
revestus d'une autre robbe pour l'usage de l'eschole. Dieu leur donne bien jaire! Si 
j’estois du mestier, je naturahserois l'art autant cornine ils artialisent la nature. 
Laissons là Bembo ». 
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vivace d’ idee originali e in parte vere, che s’ insinuano nel pen¬ 
siero europeo; un guardar da alto e da lontano, che ti presenta 
le cose sotto nuovi aspetti, allarga l'orizzonte, cancella le dif¬ 
ferenze artificiali, eleva il criterio, e in una linea chiude il 
germe di molti capitoli. 

Il critico tedesco si pregia di tenersi al di sopra del senso 
volgare, e, se tu gli parli d’ impressione, ti guarda con com¬ 
passione. Il gran conto che fa Lamartine della impressione e la 
cura che si prende di volgarizzare la scienza, te lo scopre fran¬ 
cese, popolo sensitivo e volgarizzatore per eccellenza. E se mi 
determinasse con precisione 1’ impressione che nasce dal tale 
lavoro d’arte, e cercasse di farne partecipi i lettori, non gli 
chiederei più; avrebbe già fatto un buon libro. Ma la sua im¬ 
pressione è esagerata, vaga e generale. 

L’ impressione per fare effetto dee esser vera; non bisogna 
crearsi una impressione di fantasia. L’entusiasmo non è merce 
comune, e l’ammirazione non è una febbre. Tra il lettore ed il 
critico ci dee esser una certa comunione o simpatia, perché 
T impressione passi dall’uno nell’altro. Se vi mettete a troppa 
distanza, non vi conciliate fede, il lettore sta in guardia. Certo, 
le impressioni sono diverse secondo la coltura, il gusto, il senti¬ 
mento di ciascuno, e secondo anche una certa disposizione 
d’animo in cui vi trovate. Il poeta può rappresentarmi la tale 
impressione, e aggiungere, fantasticare, colorire, perché il suo 
fine è di mostrarmi il tale uomo nella impressione che gli attri¬ 
buisce, e non di giudicare il tale lavoro dalla impressione che 
produce. Ora, Lamartine si mostra qui più poeta che critico, e 
credo, ciò dicendo, di fargli un elogio. Sembra che quando 
narra con tanto lusso di colori le sue impressioni, voglia dirci: 
— Vedete come sentivo io, Lamartine, con che potenza! con 
quale entusiasmo! —; e non vedete qual maniera di impres¬ 
sione nasce da questo lavoro. Arrechiamone un esempio. La¬ 
martine legge la Sacountala : 

Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je fermai 
les yeux, je m’anéantis d’admiration dans mon silence. J’éprouvai 



« COURS FAMILIER DE LITTÉRATURE » PAR LAMARTINE 


77 


un de ces instincts d’acte extérieur que l’homme sincère avec 
soi-méme éprouve rarement quand il est seul, et que rien de théà- 
tral ne se mèle à la candide simplicité de ses impressions. Je 
sentis corame si une main pesante m’avait précipité hors de mon 
lit par la force d'une impulsion physique. J’ en descendis en sur- 
saut, les pieds nus, le livre à la main, les genoux tremblants; je 
sentis le besoin irréfléchi de lire cette page dans l’attitude de l’ado- 
ration et de la prióre, comme si le livre eùt été trop saint et trop 
beau pour ótre lu debout, assis ou couché; je m'agenouillai devant 
la fenètre au soleil levant, d’où jaillisait moins de splendeur que 
de la page; je relus lentement et religieusement les lignes. Je ne 
pleurai pas, parce que j’ai les larmes rares à l'enthousiasme, comme 
à la douleur, mais je remerciais Dieu à haute vois, en me rele- 
vant, d’appartenir à une race de créatures capables de concevoir 
de si claires notions de sa divinité, et de les exprimer dans une 
si divine expression. 

Una impressione tanto straordinaria fa pensare più a Lamar- 
tine che al libro; e — Vedi che uomo!, dirà maravigliato il let¬ 
tore; se qui non ha abbellito ed esagerato sé stesso, ha dovuto 
quest’uomo sortire da natura un sentire squisitissimo e quasi 
oltrenaturale —. 

Con questa esagerazione si accompagna sempre il vago, 1’ in¬ 
determinato. La tale visione produce la tale impressione, ed 
il critico dee saper coglierla ne’ suoi particolari. Un « bello! 
bene! magnifico! sublime! » non significa nulla; è un primo 
scoppio confuso, vuoto di contenuto, semplice interiezione. E 
se talora Lamartine scende a’ particolari, questi stessi non hanno 
niente di proprio e di chiaro; 1’ impressione è falsificata, non 
solo perché portata ad un grado oltre la sua natura, ma ancora 
perché le sue qualità sono vaghe ed improprie : ci manca la mi¬ 
sura e la precisione. Chi legge, per esempio, che ne’ libri sacri 
dell’ India « la pensée de V homme s’ élève si haut, parie si 
divinement, que cette pensée semble se confondre dans une 
sorte d’ éther intellectuel avec le rayonnement et avec la pa¬ 
role méme de Dieu », vede nell’autore 1’ intenzione di produrre 
un grand’effetto, di dir qualche cosa di grosso: e non dice nulla, 
e non fa alcun effetto. 
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Né basta che 1’ impressione sia misurata e precisa; bisogna 
pure che le sue qualità sieno sostanziali e distintive. Suppo¬ 
niamo che 1’ impressione si manifesti con quella semplicità e 
moderazione che è la faccia della verità, e che i suoi particolari 
sieno proprii e chiari. In questo caso 1’ impressione non si può 
dir falsa, ma neppure ancor vera; non esiste ancora. Perché una 
cosa esista, devi mostrarmi le qualità che la costituiscono, che 
fanno che sia. Or questo manca quasi assolutamente nel nostro 
critico. Prendiamo ad esempio il primo fascicolo. Prima di 
spiegarci che cosa è letteratura, ce ne vuol dare 1’ impressione, 
e ci racconta a questo effetto in che modo si è in lui destato il 
sentimento letterario. Di memoria in memoria giunge fino al 
punto che la madre gl’ insegnava a compitare. Non so qual 
impressione possa provare un fanciullo che compita. Se gli 
tocca un pedante, si annoierà fieramente e gli tarderà di cor¬ 
rere di nuovo ai suoi giocherelli; ma se ha un maestro accorto 
ed industrioso, il compitare sarà esso stesso un giocherello. Non 
ci può qui dunque essere una impressione letteraria : e quello 
che l’autore ci dice delle lettere misteriose che unendosi formano 
le sillabe, le quali unendosi formano le parole, le quali coordi¬ 
nandosi formano le frasi, le quali legandosi generano, oh pro¬ 
digio!, il pensiero; e tutte le dimande che seguono, come av¬ 
venga la trasformazione della lettera in pensiero, e che cosa è 
il pensiero, e le risposte che fa, sono riflessioni che sopraggiun¬ 
gono in altra età, e che non hanno niente a fare con 1’ im¬ 
pressione del fanciullo. Nondimeno, per il fanciullo nostro il 
compitare non è il solito be-a-ba, ma una trasformazione di ca¬ 
ratteri in pensieri, cioè a dire del sensibile nell’ intellettuale, e 
ciò che è più straordinario, questo stesso egli trova nel volto 
della madre. Quel volto, in cui la bellezza de’ lineamenti e la 
santità dei pensieri « luttaient ensemble », quasi per compiersi 
l'un l’altro, gli porgea, più che un libro, lo spettacolo « de cette 
trasformation presque visible de l’ intelligence en expression 
physique, et de l’expression physique en intelligence ». Con tutta 
la buona volontà è difficile trovare il più piccolo aspetto di 
verità in queste- impressioni. 
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Accompagniamo ora Lamartine alla scuola, vero teatro del- 
1’ impressione letteraria. Chi non ricorda quanti affetti e imma¬ 
gini e pensieri si sono risvegliati nelle nostre menti giovanili, 
quando ci si mettea in mano una storia greca o romana, quando 
cominciavamo a spiegare un nuovo autore, quando ad ogni pa¬ 
gina disseppellivamo una parte di un mondo cosi simpatico alla 
gioventù per quella sua aria di liberta, e di grandezza? Sono 
impressioni incancellabili, che determinano in gran parte la 
nostra evocazione letteraria. E quando pensiamo che Lamartine, 
fanciullo di dodici anni, sapea già comporre in greco, in latino 
e in francese, e che a quell’età avea fatto un componimento, 
dove non ci è vestigio di rettorica, dove tutto è verità ed inge¬ 
nuità, attendiamo ch’egli ci ritragga le gagliarde impressioni 
della scuola, che su di lui potevano tanto. E se ciò avesse fatto, 
avrebbe egli senza più conseguito il suo scopo, e nelle sue im¬ 
pressioni avremmo noi sentite e ricordate le nostre; è un campo 
comune, dove l’autore si sarebbe incontrato co’ lettori. O io 
m’ inganno, o era questa la parte sostanziale del suo lavoro. 
Ma il Lamartine ne tocca appena, ed ama meglio intrattenersi 
sopra alcuni fatti accidentali della sua vita, continuando a farci 
le sue confidenze. Ci parla di certe conversazioni estive tenute 
da suo padre con due altri su di un monte. In questo racconto 
1’ importante è 1’ impressione che fanno su di lui queste dotte 
conversazioni. Ce ne è appena un cenno; ma ci si descrive mi¬ 
nutamente la collina, il sedile, il sole, il cielo, e ci si fa il ri¬ 
tratto de’ tre sapienti, con soprappiù la vita di ciascuno. Leg¬ 
gevano Tacito, traducevano il Fedone, disputavano di politica 
r di filosofia. E Lamartine? quali erano le sue impressioni? che 
immagini, che pensieri suscitava ciò nella sua anima? Ecco 
tutto ciò che ne dice : 

On con^oit quelle vive impression de la littérature de pareil- 
les scènes, de pareils sistes, de telles lectures et de tels entretiens 
devaient donner à l'esprit d’un enfant. 

Siamo giunti quasi alla fine del libro, e non siamo ancora 
usciti dall’ infanzia. Quale si sia 1’ importanza di questi fatti. 
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ron abbiamo propriamente una impressione letteraria. Viene 
l’adolescenza. Qui le impressioni si affollano. 

£ allora che cominciamo a comprendere ciò che prima si è 
solo messo nella memoria, e ci troviamo in vera comunicazione 
col passato. Un libro nuovo è un avvenimento; la lettura è una 
febbre; facili all’entusiasmo, ai pianti, agli sdegni, alle ammi¬ 
razioni; diresti che il cuore desidera di commuoversi. Sentiamo 
nel tempo stesso anche noi il bisogno di produrre; in mezzo alla 
imitazione e alla rettorica comincia a rivelarsi una parte di noi; 
ciascuno ha un po’ del poeta; immagini e sentimenti escon fuori 
con la facilità con la quale l’acqua trabocca da un vaso pieno. 
Se il Lamartine vuol destare ne’ suoi lettori 1’ impressione della 
letteratura, che altro ha a fare se non rappresentarmi secondo 
verità le impressioni di questa età? Ma egli ha spese tante pa¬ 
gine a parlarci della sua infanzia, che giunge in sul serio del 
lavoro e si trova già di aver finito. 

Eccoci dunque alla vecchiezza, al « senectutem delectant ». 
Lamartine vuol farci sentire le consolazioni che ci vengono dalle 
lettere. — Il lavoro che fo, egli dice, lo fo per forza, e nondi¬ 
meno mi è caro. — Lo scopo che si propone richiede ch’egli ci 
conti le segrete gioie del lavoro, quella specie di dolce ebbrezza, 
di estatico oblio che accompagna lo scrittore quando la fantasia 
è concitata e il cuore è caldo; quella quietudine di spirito che 
ci conforta quando, dopo attraversate tante tempeste, ci riti¬ 
riamo in tranquilla conversazione coi libri. Invece di mostrarci 
le consolazioni del lavoro, ci parla lungamente delle sue pene, 
de’ suoi disinganni, tal che, in conclusione, quando chiudiamo 
il libro, in luogo di dire : — Quanto è bello lo studio! —, di¬ 
ciamo : — Povero Lamartine! —. 

Onde nasce questa poca serietà di scopo, questa inconsistenza 
e inconseguenza nell’ordine delle idee? È una domanda che su¬ 
bito mi si è presentata allo spirito. E nondimeno vo’ prima sta¬ 
bilire il fatto, e poi ne investigherò la cagione. 

L’ impressione non è che una semplice base. Posta una im¬ 
pressione vera, precìsa e determinata, il critico sentirà il bisogno 
di addentrarsi nel mondo poetico, cogliendone le parti sostanziali 
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e determinandolo. Lamartine cita ed espone, come si fa nel- 

I infanzia della critica: vale a dire, mette sotto l’occhio del 
lettore questo o quel luogo che lo ha più impressionato. Gli è 
come se io, per far comprendere le bellezze di un quadro, lo mo¬ 
strassi altrui, dicendogli : — Mira l’occhio! e guarda il naso! —. 

II che significa : — Io ti mostro il quadro, e la critica la fa¬ 
rai tu —. 

Poi che il critico ha acquistata una chiara coscienza del 
mondo poetico, può determinarlo, assegnandogli il suo posto 
ed attribuendogli il suo valore. È ciò che si dice propriamente 
giudicare o criticare. Non è sempre necessario che al giu¬ 
dizio preceda !' impressione e la visione; talora è un sottinteso. 
È necessario però che il critico, prima di mettersi a giudicare, 
abbia una impressione distinta ed una perfetta coscienza del 
contenuto, ancorché non lo esprima : altrimenti darà nel vago, 
difetto di molti critici francesi; o nell’astratto, difetto di molti 
critici tedeschi. Una critica senza quella doppia base è spesso 
erronea, sempre poco coscienziosa. 

Ne’ suoi giudizii Lamartine tiene doppia via. Alcune volte ti 
fa il ritratto dello scrittore, e per questo lato appartiene alla 
critica psicologica francese. I suoi ritratti non vo’ dire che siano 
sempre veri; ma certo sono meravigliosi di colorito. Veggasi fra 
l’altro il ritratto di Louis de Vignet, di Auguste Bernard e di 
Lainé ( Entretien , X, pp. 237 , 248 e 274 ). Ma in critica, se si 
vuol sapere che cosa è l’autore, gli è per sapere che cosa è il 
libro. Mi fate il ritratto del Lamennais. Noi vogliamo trovare in 
voi altra cosa che in Mirecourt. Non ci è grande uomo che non 
sia piccolo per qualche verso, che non paghi il suo tributo alla 
carne di cui è impastato; abbandonate a Mirecourt questa parte 
terrestre : vi sono de’ miserabili che non veggono nella creazione 
altro che il fango. Per noi quello che importa il più non è il 
sapere come guardava Lamennais, come declamava : attendiamo 
da Lamartine che ci misuri l’uomo, ci determini le sue facoltà, 
c’ inizii alla conoscenza delle sue opere. E se a questo ci dee 
condurre il suo ritratto, fatelo pure, ma di maniera che la cono¬ 
scenza dell’uomo ci aiuti alla conoscenza dello scrittore: il ri- 
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tratto è mezzo e non fine. I francesi sono attissimi a questo 
genere di critica, e citerò il sommo di tutti, Villemain, che in 
questo genere è egregio. I ritratti di Lamartine sono impressioni 
o reminiscenze personali, come si fa in un libro di memorie, 
che hanno il loro interesse, ma non è un interesse critico; sono 
semplici materiali, buoni al più per un critico futuro. Nel tale 
salone ho conosciuto il tale; bocca cosi, fronte cosi, occhi cosi, 
vestiva, parlava, gestiva cosi e cosi; questi particolari, abbelliti 
da una ricca immaginazione, io li leggo con curiosità e con pia¬ 
cere; ma io ho il libro avanti, e dimando: — E poi?—. Riman¬ 
gono li, sterili, senza scopo. È una critica abortita. 

Altre volte il Lamartine s’ innalza ad una certa sintesi. Ab¬ 
braccia con una sola occhiata tutta la vita di una nazione e di 
un tempo, studiandosi di afferrarne i caratteri principali. L’ im¬ 
pulso è partito di Alemagna, e l’esempio è stato seguito in 
Francia : citerò fra gli altri Victor Hugo, Edgardo Quinet, 
Robert Felicité Lamennais. 

Ogni critica ha il suo supposto. Questa critica s’ indirizza 
alla parte più colta di una nazione, perché suppone una seria 
conoscenza de’ particolari nel critico e ne' lettori. Volete ab¬ 
bracciarmi in una vasta sintesi la vita letteraria di una nazione; 
volete rinchiudermi in una linea un volume? bisogna che voi 
conosciate bene tutto il volume; altrimenti la vostra linea sarà 
una vuota generalità, destituita di ogni valore. Diciamo pro¬ 
fondo uno scrittore quando in un pensiero ne comprende molti 
e molti altri : il carattere di questa critica deve essere la pro¬ 
fondità. Si è credute! al contrario che niuna cosa fosse più facile 
di questa critica a vapore. Bella cosa! In una pagina io so 
quello che i miei padri dovevano imparare in più volumi. E con 
questa pagina in corpo mi metto a parlare a dritta e a sinistra 
di Oriente e di Occidente, con tutta 1’ insolenza dell’ ignoranza. 
O tu che logori i tuoi occhi sui libri, mi fai compassione; questa 
pagina mi dispensa dallo studio. Il critico volgare fa a un di¬ 
presso lo stesso ragionamento. Sta come aquila sulle cime e di¬ 
sdegna di guardare in giù. A’ suoi pari basta il dire : — Vedete 
eh’ io sto in alto e posso vedervi tutti; — ma non perciò si 
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prende 1’ incomodo di guardare. Che ne nasce? Delle passeggiate, 
come con giusto disdegno le chiamava il Guizot, o, per uscir di 
figura, delle cicalate sorto il nome di sintesi. Sono dolente di 
dover porre tra costoro 1' illustre poeta; ma credo che la mag¬ 
gior testimonianza di rispetto eh’ io possa dargli è di dirgli 
umilmente quello che mi sembra la verità. Niuno più di lui 
ama le idee generali, ma niuno vi è meno atto. Vede un piccolo 
lato delle cose e lo prende pel tutto; talora non vede nulla, e 
cade nel vago. In poche pagine ti parla dell’ Inghilterra, dell’Ale- 
magna, dell' Italia, della Spagna e fino deH’America; sono ma¬ 
gnifiche parole, ma vuote; un terreno arido coperto di fiori. 
Niente de’ caratteri determinanti di ciascuna letteratura; infilza 
nomi a nomi, e a ciascuno appicca un epiteto, che gli viene 
innanzi secondo 1’ idea confusa che ha dello scrittore. Nei grandi 
critici un epiteto è spesso un carattere, tutt’una critica. Lamar- 
tine, in luogo di guardare quello che in uno scrittore è incomu¬ 
nicabile, e che costituisce la sua personalità, ciò che lo distingue 
da ogni altro, si arresta a qualche somiglianza superficiale, e 
ribattezza un uomo dandogli il nome di un altro. Cosi Goethe 
è Orfeo ed Orazio ad un tempo, Klopstock è l’Omero, Schiller 
1’ Euripide .dell’Alemagna, Walter Scott è un Boccaccio serio 
ed epico; Monti è un dantesco come Dante, Niccolini è un Ma¬ 
chiavelli, Ugo Foscolo un Savonarola, Canova un Fidia. 

Ma non sempre il Lamartine giudica cosi gli scrittori a passo 
di corsa, dispensando epiteti, che, usciti fuori alla ventura nel 
caldo e nell’ impazienza dello scrivere, esprimono il vago ed il 
confuso che è nel suo animo. Di tanto in tanto si arresta su 
qualche teoria o su qualche scrittore, e ne tratta •« ex professo ». 
Tale è il suo esame della filosofia indiana, la sua teoria del pro¬ 
gresso, le sue idee sullo stile, il giudizio di Lafontaine, di Bos-** 
suet, di Dante, ecc. Ci è sintesi in apparenza; nel fatto ci è un 
particolare che prende per generale. Quel benedetto particolare 
gli fa impressione e diviene esso l’universo e gli toghe la vista 
del rimaneiite. Si tratta, per esempio, della letteratura fran¬ 
cese. Cade nella vecchia questione de’ classici e de’ romantici: i 
ali furono imitatori, i tali furono originali. Ond’ è ch’egli vede 
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nelle cose quello solamente che ha attinenza col suo concetto, e 
tutto ciò che non ci entra è cacciato fuori : il soggetto rimane 
più grande di lui. Nasce una storia di profilo, un misto di luce 
e di ombra, ed il più importante non è quello che luce. 

Un altro esempio. Lamartine non vede che l’ombra di Dante, 
l'ombra dietro alla quale corrono i cementatori e che fugge loro 
davanti. Non potendo sciogliere il nodo, lo taglia. A che affati 
carsi intorno a questa parte misteriosa? Non ne porta il pregio. 
Voi credete ci sia qualche cosa di profondo : non ci è nulla. 
E, siccome ha preso quest’ombra pel corpo, stimando che in quel- 
]’ incompreso sia posta la sostanza della poesia dantesca, dun¬ 
que, si affretta a conchiudere: — La Divina Commedia presa nel 
suo insieme non è poesia; è una gazzetta fiorentina, una « cro¬ 
naca rimata »; sopravvive per una ottantina di bei versi. — Par¬ 
tendo da un concetto ch’egli crede generale, e che è cosi par¬ 
ziale, si angusto, la parte del libro più dal volgo dotto apprez¬ 
zata e la meno importante *, qual maraviglia è che la sua mente 
non possa misurare tutta intera l’opera più vasta che abbia con¬ 
cepito lo spirito umano? Le cose restano sempre superiori a’ 
suoi concetti : la sua lampada rischiara poco e male; e perché 
gli oggetti gli si mostrano nell’ombra e trasfigurati, invece di 
prendersela con la lampada, se la prende con loro. 

Conchiudiamo. Le sue impressioni sono esagerate, poco pre¬ 
cise, poco dete mina'e. Niuna schietta contemplazione del mondo 
poetico: coazioni, esposizione e parafrasi. La sua critica psico¬ 
logica è monca; la sua sintesi è falsa. A volte qualche paradosso, 
che nasce dal suo veder le cose da un lato solo; nessuna vera 
originalità, nessuna profondità, nessun indizio di seria medita¬ 
zione, nessuna costanza nel seguire uno scopo. Ripeto la 
mia domanda : — Onde nasce tanta inconsistenza e inconse¬ 
guenza? —. 

Lamartine non ha un ingegno filosofico. Non ha né tale 
larghezza da comprendere la verità in tutto il suo significato, 
né tale penetrazione da coglierne le parti sostanziali, e soprat- 


* La parte allegorica 
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tutto non ha la pazienza dell’analisi. Gli è mancata ancora una 
educazione filosofica. Poca dimestichezza con la scienza; nessun 
abito del meditare, nessun concentramento di tutte le facolta 
in uno scopo. È uomo d’ impressione e d’ immaginazione. Quello 
che per gli altri è meditare, per lui è un fantasticare; le dottrine 
filosofiche sono per lui « des réves »; 1’ idea non gli si presenta 
che attraverso una immagine. Ha un certo intuito del vero che 
gli si rivela a lampi; e quando s’ incontra con la verità, è ma- 
raviglioso di eloquenza. Ma quel vero non sa accarezzarlo, fe¬ 
condarlo, svolgerlo; la sua immaginazione è uno spirito ribelle, 
che lo porta a sbalzi di cosa in cosa; che non gli lascia percorrere 
tutta una serie d’ idee; che gitta il disordine nella sua intelli¬ 
genza, e gli toghe ogni stabilità di disegno, ogni serietà di scopo, 
ogni concordanza di mezzi. La sua sintesi non è una totalità 
organica che si dispiega a mano a mano secondo le sue proprie 
leggi; ma è un’anarchia d’ idee provenute da diverse fonti, dalla 
tradizione, dalla educazione, dai pregiudizii, dalla moda, da’ libri, 
dai più opposti sistemi, affogata in un flutto d’ immagini. L’ im¬ 
magine è la filosofia della idea, il suo velo trasparente : in lui 
é spesso una maschera o una nube. Gli è perché, a volere che 
1 ’ immagine illumini 1’ idea, si richiede che questa stia innanzi 
allo spirito netta e precisa. Dante intuisce 1’ idea anche più 
astrusa e meno accessibile con uno sguardo sicuro; indi ]'evidenza 
scultoria e la proprietà della sua immagine, che è come acqua 
limpida che ti lascia ire con l’occhio giù nel profondo. Lamar- 
tine non ha ancora ben chiara 1’ idea, e già corre all' immagine, 
contento di somiglianze e di rapporti estrinseci e superficiali. 
Diresti che 1' idea sia per lui un semplice pretesto per cacciar 
fuori una bella immagine. 

Lamartine è un ingegno incompiuto. È potente di immagi¬ 
nazione, vivace d’ intelligenza, non paziente, non meditativo, 
non profondo. E se avesse avuto coscienza di sé, avrebbe fatto 
quello solo che può e sa fare. Ma 1’ immaginazione è un ospite 
pericoloso; e perché noi possiamo tutto ben dire, ci persuadiamo 
che possiamo tutto dire. Fu un tempo che egli accoppiava a 
questo donò prezioso dell’ immaginazione l’entusiasmo, l’amore 
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e la fede. Eco delle idee popolari, se ne impadroniva, se ne 
innamorava, ed era in certo modo il segretario della pubblica 
opinione. Piaceva tanto vedere quelle idee cosi magnificamente 
addobbate, cosi luccicanti. L’ idea presa assolutamente ha sem¬ 
pre un po' di vero e un po’ di falso; vuoisi circoscriverla, met¬ 
terla in rapporto con le condizioni della sua esistenza, trovare 
la serie a cui appartiene e assegnarle il suo posto : questo fa il 
filosofo. Il sofista si serve di quella parte di vero per accreditare 
l’altra parte di falso. Lamartine non è un sofista; ha l'anima 
nobile e la coscienza onesta: che fa? Sopprime il falso e ti pre¬ 
senta il vero, in buona fede : qualità eminente, non di filosofo, 
ma di oratore. Anche nelle cause più cattive, come in quella 
del gesuitismo, ciò ch’egli difende non è il falso. È facile ad 
illudersi; cede alle impressioni, si appassiona per ciò di cui parla, 
e s’ innalza fino ad un Urico entusiasmo. Vengono nuove impres¬ 
sioni; le sue idee cangiano, ma non cangia il suo cuore: vi 
trovi lo stesso culto del vero, la stessa onestà d’ intenzione, la 
stessa elevatezza di sentimenti. È l’oratore nato della gioventù 
e del popolo. Non sei però ben certo se quell’entusiasmo, quel¬ 
l’accento di convinzione abbia profonde radici. Spesso nasce 
con 1’ impressione e muore con quella: è un calore d’ immagi¬ 
nazione; la sua musica risuona ancora nelle nostre anime, ed 
egli l’ha già dimenticata. E dico la sua musica, perché in fondo 
in fondo 1’ idea è per lui un accessorio, e ciò che più gl’ importa 
è di gittare negli orecchi torrenti di armonia. Ora la sua fede è 
morta; l’avvenire gli si è chiuso e non vive che del suo 
passato. Prende a trattare una quistione, ed il suo passato 
lo incalza e vi si ficca in mezzo; pensa a Foscolo, a Monti, a 
Rossini, e tosto fi pianta per raccontarci la sua visita alla du¬ 
chessa d’Albany. Scherza troppo con la sua materia, e non si 
scherza impunemente. Odia il riso, che egli chiama, non mi ri¬ 
cordo più dove, cosa diabolica, privilegio di Satana : sempre le 
cose vedute da un punto solo. Eppure, mentre fa professione di 
serietà, non è facile trovare ora qualche cosa di serio nella sua 
anima. L’antico Lamartine è morto: de’ tanti uomini che vive¬ 
vano in lui non è rimasto, com’egli ci assicura, che un solo, 
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l’uomo di lettere. Dubito ch’egli sia stato mai altro che questo, 
se per uomo di lettere si dee intendere, come egli crede ed ha 
torto, colui che sappia ben dire. Montaigne ne aveva un ben più 
alto concetto : non sapeva egli concepire il ben dire senza il ben 
pensare. Gli manca ora la serietà del pensiero e della fede : gli 
lesta la parte teatrale, una immaginazione non doma, segregata 
dalle forze intellettuali, che per antico abito gli presta ancora 
1 suoi colori, come un orologio che continua a suonare per un 
lesto di corda che dura ancora. 

Prendiamo, o lettori, prendiamo il libro delle Meditazioni, e 
inebriamoci di poesia. Vi troveremo il nostro Lamartine che 
destò in noi e desterà ne’ posteri quello entusiasmo e quella 
fede di cui è ora in lui spenta la fonte. Sia con lui crudele chi 
può; quanto a noi, prostriamoci con mesta riverenza innanzi ad 
un ingegno che muore. 


[Nella « Rivista contemporanea », a. V, 1857, voi. IX, pp. 57-76.] 
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DELL'ARGOMENTO DELLA « DIVINA COMMEDIA » 


La critica antica non comprese, non poteva comprendere 
Dante; la Divina Commedia stava troppo al di sopra, troppo 
fuori delle sue regole. Avvezza a giudicare secondo certi modelli, 
non seppe qual luogo assegnare ad una poesia così originale. 
E, ponendo la forma nella elocuzione e nella lingua, che sono i 
semplici suoi mezzi materiali, trovò che la forma era ancor cruda 
e rozza. Il che spiega la sua predilezione per il Petrarca e l’obblio 
nel quale dopo un’ammirazione inintelligente cadde la Divina 
Commedia. Si citava ancora, si ammirava come per un tacito 
accordo. « Sit Divus, ne sit vivus. ». Continuarono a chiamarla 
« divina », ma non la lessero più. 

La scuola moderna è stata in principio sotto il nome di 
romantica, parziale, sistematica; ora l’esagerazione è finita. Al¬ 
zatasi dalla polemica ad unità superiore, in luogo del rispetto 
tradizionale e passivo per gli antichi, ha in noi destata una 
conscia ammirazione verso di quelli; ha ristorata l’autorità delle 
regole divenute un cieco dommatismo, col riaccostarle ai loro 
principi] generatori; ed ha insieme combattuta T imitazione degli 
antichi e richiesto nell’arte la verità e la freschezza della vita 
.moderna. Ritirando la critica dalle quistioni accessorie, nelle 
quali s’era impicciolita, l’ha sollevata alla contemplazione del¬ 
l’arte nella sua sostanza e ne ha fatta una scienza. Ha procla¬ 
mata la verità e T indipendenza dell’arte e la libertà delle forme. 
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In nome della verità ha proscritto tutto ciò che di letterario e 
di fattizio s’era insinuato nell’arte. In nome dell’ indipendenza 
ha cacciato via tutti quei fini religiosi, politici, morali, dietro ai 
quali si svia la critica volgare. In nome della libertà delle forme 
ha saputo comprendere e dare il debito luogo ad ogni vera gran¬ 
dezza, cosi ad Omero come a Dante, cosi a Shakespeare come 
a Racine. 

Ma questa critica non è pura del difetto che abbiamo notato 
nella scuola antica. Anch’ella giudica spesso « a priori »; si pone 
innanzi certe regole generali e tutto misura a quella stregua. 
Abbiamo già una metafisica del bello sotto nome di estetica, 
dalla quale si sono cavate e messe in giro una ventina di for¬ 
inole, che, separate dal loro centro e ripetute ad ogni proposito, 
vanno perdendo ogni serietà di significato, incomprese per chi 
le dice e noiose per chi le sente. E non puoi parlare di un la¬ 
voro, che non ti giunga all'orecchio, qui dignità, ordine, decoro, 
eleganza, purità, e là finito ed infinito, reale ed ideale, lettera¬ 
tura sociale, storica, filosofica, poeta, pittore, scultore, musico, 
e 1’ idea e il vero, il buono, il bello. 

Le regole generali sono mere astrazioni, quando me le segre¬ 
gate dalla materia, in cui solo hanno la loro verità. Esistono 
nell’arte, come esistono nel mondo, comuni a tutti gli esseri, 
ma in ciascuno con certe condizioni e determinazioni che lo 
fanno esser quello e non un altro. Il sostanziale dunque di un 
argomento è, non in quello che ha di comune con tutti gli altri, 
ma in quello che ha di proprio ed incomunicabile. L’argomento 
non è « tabula rasa », una cosa su cui possiate imprimere quel 
suggello che vi piace. È una materia condizionata e determi¬ 
nata, contenente già in sé virtualmente la sua poetica, cioè le 
sue leggi organiche, il suo concetto, le sue parti, la sua forma, 
il suo stile. È un piccolo mondo che nasconde nel suo seno 
grandi tesori, visibili solo all’occhio poetico. L’ ingegno mediocre 
o non ci vede nulla, o vede frammenti, e ci aggiunge del suo, 
guastandolo e violandolo. Ma chi è poeta si lascia attirare amo¬ 
rosamente dal suo argomento, rimane rapito, e come sepolto in 
lui, si fa la sua anima ed obblia tutto quell’altro di sé che non 
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vi si accorda. Bisogna innamorarsene, vivere in lui, diventare 
lui; ed allora lo vedrete, quasi animato dal vostro sguardo, muo¬ 
versi, spiegarsi a poco a poco secondo la sua natura e rivelare 
tutte le sue ricchezze. 

Noi dunque vogliamo, con animo libero di ogni preoccupa¬ 
zione, contemplare il mondo dantesco, interrogarlo paziente- 
mente, dargli, quanto è in noi, la seconda vita. Perché l’ufficio 
positivo del critico è di rifare quello che ha fatto il poeta, ri¬ 
farlo a suo modo e con altri mezzi. 

A quel tempo erano in voga, fuori d’ Italia, racconti epici, 
raggruppantisi intorno ad alcuni personaggi tradizionali, un re, 
un eroe, de' paladini. Gl’ italiani non vi misero mano che più 
tardi e per prendersene spasso, immortalandoli con una perfe¬ 
zione di forma, a cui non seppero aggiungere le altre nazioni. 

Mancò all’ Italia un Cid, un Arturo, un Carlomagno, le man¬ 
carono tradizioni cavalleresche e feudali. Di che alcuni, come 
il Wegele, si sono affrettati a conchiudere che le mancarono 
tradizioni nazionali. Dalle premesse alla conclusione ci è una 
bella differenza. 

Le tradizioni cavalleresche si riferiscono all’antica storia di 
quelli, che gl’ italiani allora chiamavano « barbari ». La storia 
d’ Italia, durante una parte del Medio evo, fu la storia di questi 
suoi conquistatori. Venne poi il tempo della libertà e della col¬ 
tura. Si fe’ guerra ai castelli, le città si ordinarono a popolo, 
non si piegò il capo nemmeno all’ imperatore. Or questa gente 
che si vendicava in libertà era, non il Goto, non il Saracino, non 
il Normanno e non il Longobardo, era la gente conquistata, il 
popolo italiano che avea serbata coscienza di sé attraverso a 
tante invasioni. Fatto notabile! I Galli diventarono Franchi; i 
Brettoni, Anglosassoni; gli Spagnuoli furono profondamente tra¬ 
sformati dagli Arabi; gl’italiani rimasero Italiani. E quando dopo 
lunga e silenziosa servitù acquistarono la signoria di sé stessi, 
quando, sparsasi una certa coltura nel paese, poterono dare una 
forma a’ loro sentimenti, non cercarono le loro tradizioni in 
tempi, ne’ quali trovavano le orme degli stranieri in casa loro, 
ma valicarono rapidamente l’età di mezzo, che essi considera- 
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vano come età di oppressione, di tenebre e di barbarie, e cor¬ 
sero diritto alla storia romana, come a loro propria storia. 

I Reali di Francia, per esempio, letti e sparsi in Italia, non 
produssero alcuna letteratura. Noi ci svegliammo e ci trovammo 
ancora romani. Tanto intervallo di tempo, tanta gravita di 
avvenimenti non furono potenti a dividerci da quel passato, 
dal nostro passato. Eravamo trasformati e non ce ne accorge¬ 
vamo. Ci credevamo sempre lo stesso popolo romano, signore 
del mondo. Con orgoglio romano continuammo a chiamar « bar¬ 
bari » gli stranieri. Non s’ indirizza la parola all’ imperadore che 
non gli si parli della grandezza e della gloria di Roma. Cola da 
Rienzo arringa come un tribuno antico. Lo storico non comincia 
il racconto senza indugiarsi un po’ su quei prischi tempi. Il 
fiorentino mena vanto della sua origine romana. E fino la vec- 
chierella favoleggia, non di Carlomagno o di Arturo, ma 

De’ troiani e di Fiesole e di Roma. 

Queste tradizioni a’ tempi di Dante aveano una importanza 

politica. Il partito ghibellino era fondato su di esse, e Dante 

se ne vale nella Monarchia a sostegno del suo sistema. Voleva 
* 

continuare la storia dell’aquila, suscitare e continuare il nostro 
passato. 

II fondamento di queste tradizioni era YEneide di Virgilio, 
dove trovi ad un tempo le origini di Roma e la glorificazione 
dell’ impero. Vi si aggiungeva la storia romana mescolata con 
gli errori, i costumi e le opinioni di quel tempo. 

Ma se fu possibile ai poeti di altre nazioni formare de’ rac¬ 
conti epici sulle loro tradizioni, che non discordavano sostan¬ 
zialmente da' loro tempi, la differenza della religione e della 
vita moderna separava dalle nostre il poeta. Perché la tradizione 
non consiste ne] puro fatto. La religione, i costumi, le istitu¬ 
zioni, le dottrine costituiscono la sua vita interiore. Ora, tutto 
questo era morto in gran parte, e nessun poeta potea risusci¬ 
tarlo. Ond’ è che queste tradizioni non poterono fondare niente 
di sostanziale nella letteratura : ben vi entrarono come acces¬ 
sorio, spesso in grottesco contrasto col presente. 
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Accanto a queste memorie c’era la vita moderna, e, centro 
d'essa, 1’ idea religiosa. La quale presso gli altri popoli potè 
immedesimarsi con le loro tradizioni, calare in terra, mescolarsi 
con le passioni e gl’ interessi; presso di noi rimase e dovea ri¬ 
manere fuori del nostro passato. Onde non avemmo un genere 
di poesia, come il poema cavalleresco, nel quale tradizione e 
religione formassero un tutto poetico. Avemmo due generi pu¬ 
ramente religiosi, la visione e la leggenda. Nel primo è 
rappresentato il maraviglioso dell’altro mondo; nel secondo il 
maraviglioso de’ fatti umani. Spesso si confondono: la visione 
penetra nella leggenda ed accresce la maraviglia. Le Vite del 
Cavalca, i racconti del Passavanti, i Fioretti di s. Francesco ce 
ne porgono molti esempii, oltre la lunga lista di visioni che ci 
hanno data il Labitte, l’Ozanam ed il Kopisch. 

Il sentimento che dominava in queste visioni era in generale 
il terrore, come si richiedea a far effetto sulle rozze fantasie. 
Il diavolo ci avea il primo luogo; si gareggiava di ferocia nella 
invenzione delle pene, si dell’ inferno, come del purgatorio. 

Ben presto dal pulpito e da’ libri passarono nelle piazze. Si 
tradussero in drammi, se ne fecero pubbliche rappresentazioni. 
Il demonio, i dannati, le anime purganti dovettero sugli spet¬ 
tatori produrre gli stessi effetti che le terribili Eumenidi degli 
antichi. Ci era in tutto ciò un concetto tragico, la perdizione 
dell’anima, manifestato in azioni particolari, parte raccontate, 
parte rappresentate, come negli inizii del dramma greco. Ora, 
Dante s’ impadronì di questo argomento, che avea mostrato solo 
qualche frammento di sé a questo e a quello; se ne impadronf, 

10 abbracciò in tutta la sua ampiezza e vi pose a fondamento 
la redenzione dell’anima. Cosi la tragedia fu trasformata in una 
commedia, che i posteri chiamarono « divina ». 

Questo argomento è l’ultima pagina della storia umana, e, 
per dirla poeticamente, lo scioglimento del dramma terrestre. 

11 sipario è calato; la porta del futuro è chiusa; l’azione è finita 
al movimento della libertà è succeduta 1’ immutabile necessità, 
un presente eterno. Che cosa ci è in fondo? La morte della li¬ 
bertà, l’annullamento della storia. 
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È un mondo perfetto, l’ultima parola di Dio, la creazione 
finale a sua immagine, dove la materia è affatto doma dallo 
spinto. Non ci hai accidente, né mistero, né opposizione, né 
contraddizione. Tutto è determinato, tutto è misurato secondo 
una logica prestabilita e visibile, secondo T idea morale. Non 
ci è piu reale ed ideale, i due termini diventano identici. Onde 
nasce che l’arte non può sottoporsi perfettamente questo mondo 
figlio del pensiero puro e consapevole della sua origine. Al di 
sopra della forma persiste il pensiero, e tutti gli sforzi del poeta 
non bastano a sradicare questo fondo prosaico. La poesia, figlia 
del cielo, dee calare in terra e prender corpo. Qui lascia la terra, 
si mette al di sopra dell’umano, al di sopra della storia, si 
scorpora, si spiritualizza, si fa immobile come una cifra, si fa 
scienza. 

Il poeta non coglie il mondo nel suo immediato, ma dee 
costruirlo egli stesso secondo i concetti teologici e filosofici, se¬ 
condo Aristotile e san Tommaso. Prima di essere il poeta, dee 
essere il filosofo e l’architetto del suo mondo. 

La natura non è qui l'opera misteriosa di Dio, Iside velata. 
Non hai più il fenomeno fuggevole, che col poco che ti mostra 
t ; fa intravedere un ignoto di là, non raggiunto e non raggiun¬ 
gibile mai : in che è il massimo incanto della poesia. Qui appa¬ 
renza e sostanza è tutt’uno; sei nel regno del vero. Il velo è 
trasparente; i pudibondi secreti della natura, le mezze tinte, i 
chiaroscuri, le false e le mezze apparenze, i contrasti, l’acci¬ 
dente, tutto questo è distrutto. La natura in terra soprasta 
indifferente al vario gioco delle umane passioni : disaccordo che 
l’arte cerca talora di vincere chiamandola con appassionata il¬ 
lusione a parte delle nostre gioie e de’ nostri dolori, e che talora 
accetta come espressione di una disarmonia più alta, dell’ indif¬ 
ferenza del Fato alle umane miserie. 

.Roma antica ruina 

Tu si placida sei? 

Qui il disaccordo è cessato, la natura diviene il teatro, che 
il poeta accomoda alla rappresentazione, una immagine perfetta 
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dell' idea, una cifra del pensiero. L’ enigma se ne va e con esso 
gran parte di poesia. 

Come nella natura è distrutto l’accidente, cosi nell'uomo il 
libero arbitrio. Nel mondo dell’ immutabile non ci può essere 
azione: sarebbe un controsenso. Collisioni, intrighi, vicissitudini, 
catastrofi, tutto ciò che è consueta materia di poesia, non ha 
più scopo. Non ci può esser dunque un’azione che gradatamente 
si snodi di mezzo a’ contrasti, e desti attrattivo e sospensione 
come nell’ Iliade, nell 'Orlando e in altrettali poemi e romanzi, 
che perciò si leggono cosi avidamente e quasi di un fiato. In 
quella vece hai quadri sciolti, ciascuno compiuto per sé; e come 
un personaggio ti desta interesse, ed eccotelo sparire davanti 
per dar luogo ad un altro. Né solo ogni azione è cessata, ma 
ogni vincolo che lega gli uomini in terra è sciolto. Patria, fa¬ 
miglia, ricchezze, dignità, titoli, costumi, mode, quanto nella 
società è di artifiziato e convenzionale, che pure è tanta parte 
di poesia, non ha più luogo; l’uomo vi è nudo, Filippo il Bello 
spogliato della sua porpora e Nicolò III della sua tiara. Cosa 
dunque resta all’uomo? Un sentimento generale di gioia e di 
dolore, senza successione, senza gradazione, senza contrasto, 
senza eco, quasi una interiezione. Hai una eterna ripetizione. 
È l’uomo che si perde nella natura e la natura che si perde 
nella scienza. 

Tale è l’argomento. L’epopea è impossibile, perché manca 
l’azione. Il dramma è distrutto nella sua radice, perché manca 
la liberta. L’anima è come presa di parafisi, e rimane eterna¬ 
mente in quello stato, in cui la malattia l’ha colta. Non cozzo 
di caratteri e di passioni; l’uomo vi è morto, l’uomo come essere 
libero, volente, possente, operante. La lirica è ridotta ad una 
corda unica, che ripete solitaria il suo suono, piuttosto simile 
al vago della musica, che alla chiarezza della parola. Rimane 
1 ’esistenza nella sua immobile estrinsechezza, semplice materia 
di descrizione: l’uomo stesso ci è descritto. Rimane un poema 
descritti vo-didascalico. 

Abbiamo dunque due soggetti, l’uno puramente religioso 
che gitta la poesia fuori dell’umanità, l’altro storico-politico, 
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fondato su tradizioni essenzialmente discordi dalla vita moderna : 
due poesie incompiute. L’una volge le spalle alla vita, l’altra 
la mescola di elementi discordi. 

È inutile discutere quale di questi due soggetti si presentò 
prima a Dante : se le sue opinioni e le sue passioni politiche gli 
fecero trovar l’altro mondo come materia acconcissima a ma¬ 
nifestarle, secondo che stimano alcuni; o se l’altro mondo, come 
mi par più probabile, fu concepito dapprima in sé stesso e se¬ 
riamente. 

Come si sia, Dante fuse questi due soggetti, facendo di sé 
medesimo lo spettatore, anzi il protagonista del suo mondo. 
Uomo vivo, penetra nel regno delle ombre, e ci porta seco tutte 
le sue passioni d'uomo e di cittadino, e fa risonare di terreni 
fremiti fino le tranquille volte del cielo : cosi ritorna il dramma, 
e nell’eterno ricomparisce il tempo. Egli è come un ponte gittate 
tra il cielo e la terra. Alla vista e alle parole d’un uomo vivente 
le anime rinascono per un istante, risentono antiche passioni, 
riveggono la patria, gli amici. In seno dell’ infinito ripullula il 
finito; ricomparisce la storia, ricompariscono caratteri e pas¬ 
sioni. In mezzo all’ immobilità dell’avvenire vive e si agita 
1’ Italia, anzi 1’ Europa del decimoquarto secolo, col suo papa 
e imperatore, coi suoi re e popoli, co’ suoi costumi, i suoi errori, 
le sue passioni. È il dramma di quel secolo rappresentato nel¬ 
l’altro mondo e scritto da un poeta che è egli stesso uno degli 
attori. 

Con questa felice concezione la poesia abbraccia tutta la 
vita, cielo e terra, tempo ed eternità, umano e divino; ciò che 
di più astratto ha 1’ intelligenza, e ciò che di più concreto ha 
la realtà! 

L’ indirizzo dottrinale e mistico dell’altro mondo viene in 
parte rintuzzato; ed una poesia fondata sul soprannaturale di¬ 
viene profondamente umana e terrena, con la propria impronta 
dell’uomo e del tempo. 

In grembo del soprannaturale riapparisce la natura terrestre 
come opposizione, paragone o rimembranza; rivediamo le nostre 
valli e i fiumi e i monti e le città ed i campi. Trasportata la 
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terra nell’altro mondo, mentre gli comunica qualche cosa d’ im¬ 
mediato e di palpabile, tal che ci par quasi di trovarci in casa 
nostra, ne riceve alcun che di solenne e d’ ideale. 

Vi riapparisce l’accidente ed il tempo, la storia e la società, 
in tutta la sua vita esterna ed interiore, religiosa, morale, po¬ 
litica, intellettuale; onde in seno all’altro mondo germoglia 
l’epopea, il poema eroico e nazionale. È il poema dell’umanità 
ed insieme il poema d’ Italia. Può Dante rappresentarci le tra¬ 
dizioni italiane senza essere costretto, come gli altri poeti, o a 
violare l’antichità o a violare la vita moderna. Nell’altro mondo 
ogni differenza sociale o nazionale è sparita; uno stesso destino 
uguaglia tutti. Ci è somiglianza d’anima, non di veste o di 
titolo o di patria; Alessandro può stare accanto ad Ezzelino, e 
Bruto insieme con Giuda. 

Può su questo fondo tradizionale pompeggiare la storia con¬ 
temporanea. Il papa, 1’ imperatore, il re di Napoli, i Cerchi e 
i Donati, le ire, le ambizioni, le discordie, i costumi di quel 
tempo, ecco il quadro, a cui può servire di magnifica cornice 
la tradizione virgiliana. 

L’uomo esce dalla sua immobilità e si riveste di carne; si 
dà pensiero della sua memoria in terra, si affligge e si rallegra 
delle notizie che riceve, minaccia, si sdegna, si vendica, predice, 
ammonisce, fa satire o elogi. Rinasce ogni varietà di passioni, 
di caratteri, d’ interessi terrestri. 

Il poeta può rappresentarci sé stesso in ciò che ha di piu 
intimo e personale, i suoi amori, i suoi odii, la sua storia pri¬ 
vata. Può congiungere col fine generale de’ fini particolari, senza 
che sia alterata l’unità del suo mondo. Diviene il centro della 
sua creazione, l’accento lirico, l’eco appassionata di quella. 

Cosi, in un soggetto di sua natura esclusivo e monotono 
spunta una infinita varietà. Tutto ciò che la vita ha di più fug¬ 
gevole ci può trovar luogo. 

Quest’ardita concezione, non potuta intendere dalla mag¬ 
gior parte degl’ interpreti, è stata chiamata una mescolanza, e 
qualificata di strana e di barbara. Non potendo cogliere il le¬ 
game che congiunge i due mondi, per difendere l’unità della 
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poesia, si è fatto dell’un mondo il principale, e dell’altro l’ac¬ 
cessorio. Il Vellutello, il Landino, lo Schlegel, il Quinet, l'Oza- 
nam, ed anche in parte Hegel e Schelling considerano in questo 
argomento principalmente il lato mistico e soprannaturale. Per 
altri al contrario l’altro mondo è un mezzo, un’occasione e 
quasi un’arma, di cui siesi valuto il poeta per conculcare i suoi 
awersarii, e rinchiudono 1* immensità ed il poetico della con¬ 
cezione nell'angustia e nella prosa d’uno scopo politico, portando 
l’esagerazione sino a fare dell’altro mondo un velo allegorico di 
questo. Per i primi il terreno è un elemento intruso dalle pas¬ 
sioni del poeta, si che la poesia riesce, come dice uno di loro, 
strano mescolamento di sacro e di profano; Schlegel s’ indegna 
del ghibellinismo del poeta; Edgardo Quinet rimane « choqué », 
veggendo che le passioni terrene nel cantore turbano perfino la 
calma del paradiso; e Lamartine, non abbiamo inteso Lamartine 
chiamare questa poesia una « gazzetta fiorentina ’? Per gli 
altri, che guardano principalmente al lato storico e politico, come 
il Marchetti, il Trova, il Foscolo, il Rossetti, l’Aroux, è grave 
impaccio la serietà, con cui il poeta rappresentaci l’altro mondo, 
troppo in verità per un’allegoria. Cosi le due scuole sacrificano 
l’un mondo in servigio dell’altro. Dante ci ha voluto mettere 
cielo e terra; loro, chi ci vede il cielo e chi la terra. 

Che cosa è questa poesia? È la vita umana guardata dal¬ 
l’altro mondo. 

La vita è di una inesauribile ricchezza, e, secondo che tu 
la guardi da un lato o dall’altro, ti scopre sensazioni, sentimenti, 
aspetti nuovi. Mutato l’orizzonte, si muta lo spettacolo; le stesse 
cose ti appariscono con un’altra faccia; ti par quasi di avere 
acquistato un sesto senso che ti rivela un nuovo mondo e te 
lo fa lucere innanzi con la giovinezza e la maraviglia delie prime 
impressioni. 

Dante ha aggiunto questo nuovo senso alla poesia, cam¬ 
biando il punto di prospettiva. La poesia ordinaria ha la sua 
sede in terra; i Celesti scendono quaggiù, si mescolano cogli 
uomini, si fanno attori. Dante ha trasportato ìa terra nel cielo, 
ha capovolta la base. L’altro mondo rende i corpi ombre, ombre 
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gli affetti e le grandezze e le pompe terrene, spiritualizza, tra¬ 
sfigura la storia. I personaggi più volgari, le cose più indifferenti 
acquistano un significato, diventano poesia, guardate nell’altro 
mondo. Ciacco e Taide, perché portano il suggello dell’eternità 
sulla fronte, acquistano proporzioni ideali, e ti destano senti¬ 
menti che certo non proveresti, se 1’ incontrassi in terra. La 
storia contemporanea resiste alla poesia, perché ti mostra una 
realtà senza ombre, con contorni fissi, ribelle alla immaginazione. 
Ma, collocata nell'altro mondo, la realtà ti trema innanzi, ti si 
trasfigura, i personaggi più noti acquistano un’altra faccia, per¬ 
ché ti appariscono sul piedistallo dell’ infinito. Farinata lo vedi 
a duemila anni di distanza, ti sembra contemporaneo di Ca- 
paneo. Il maraviglioso ti si affaccia di per sé, senza bisogno che 
tu lo cerchi, solo in virtù della situazione. Hai nuove attitudini, 
nuove sensazioni, nuove maniere di esprimerle. 

Che cosa è questa poesia? È la terra guardata dall’altro 
mondo. Aggiungete ora : è l’altro mondo guardato dalla terra. 

Invano direte al poeta: —Voi entrate in un tempio; spo¬ 
gliatevi delle vostre passioni, purificatevi, volgete le spalle agli 
interessi mondani —. Ve lo dice, ve lo ripete, ma non ne fa 
nulla; la terra lo insegue fin dentro nel santuario; si, fino al 
cospetto di Dio il suo labbro si atteggia al sarcasmo, lanciando 
un’ultima imprecazione a Firenze: 

. . . era al divino dall’umano, 

Ed all’eterno dal tempo venuto, 

E di Fiorenza in popol giusto e sano. 

« Umano » e « divino », « tempo » ed « eterno »! Non gli 
credete, sono astrazioni della sua mente. L’ « umano » persiste 
ar auto al « divino », il « tempo » persiste accanto all’ « eterno ». 

Come un viaggiatore che osserva remote contrade con la 
memoria ancor fresca della sua patria, sicché tutto in che s’ in¬ 
contra vede a traverso del suo paese, Dante vede l’altro mondo 
a traverso della terra, a traverso delle sue passioni. Cosi la vita 
s’ integra, l’altro mondo esce dalla sua astrazione, cielo e terra 
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si mescolano, ed una poesia concepita nelle altezze della più 
astrusa mistica discende nel più intimo e vivace della realta! 
E qui è la grandezza e la verità della concezione, in questa 
onnipresenza de’ due mondi in reciprocanza d’azione, che si 
spiegano e si temperano l’un Taltro. I due mondi si succedono, 
si avvicendano, s’ incrociano, si penetrano. Tutto è pieno di 
questa unita. Il poeta spezza la terra in frammenti e ne fab¬ 
brica i suoi mondi; talché il lettore, guardando il tutto, può 
ben dire : — Mi sta innanzi un mondo nuovo —; ma, guardando 
qui e qua, non può a meno di pensare a Firenze o a Roma. Ti 
trovi in un luogo muto dì luce e tempestoso, ed eccoti spuntare 
innanzi la marina dove il Po discende 

Per aver pace co’ seguaci suoi. 

Francesca, rapita nelle memorie del « tempo felice », spazia con 
la mente nel diletto giardino, quando, giugnendo al bacio, le 
lampeggia attraverso 1’ inferno, e quel bacio si fa immobile e si 
prolunga nella eternità : 

Questi, che mai da me non fia diviso. 

La bocca mi baciò tutto tremante. 

Quanto strazio in quell’ incidente, che par li gittato quasi per 
caso! I due mondi s’ incontrano nel momento della colpa, e 
si fondono l’uno nell'altro. Farinata, alla notizia della caduta 
del suo partito, rimane assorto; la sua anima è tutta in Fi¬ 
renze, quando, ad esprimere T infinito del suo dolore, gli si 
affaccia dinanzi il suo letto di foco: 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

In seno del passato ritorna il presente, come termine di pa¬ 
ragone, e qual paragone! niente è pari alla grandezza di Fari¬ 
nata, a cui il poeta, senza sforzo, per virtù naturale della situa¬ 
zione, può mettere sotto i piedi 1’ inferno. Sogliono i poeti, 
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quando ci vogliono rappresentare la bellezza e la forza in terra, 
tórre ad imprestito colori dalle cose celesti, dove pongono la 
sede di ogni ideale : qui la metafora è realta, la figura è lettera; 
l’un mondo è il paragone, 1’ immagine, il lume deH’altro. 

Se questo argomento non rimane nella sua generalità dottri¬ 
nale, nel suo spiritualismo astratto, gli è perché il veggente è 
Dante. Gli altri, che ci hanno lasciate visioni, o le hanno rac¬ 
contate omericamente tenendosi fuori di esse, o vi sono inter¬ 
venuti per intrometterci delle considerazioni morali, come fa il 
Passavanti, sono per lo più chierici, uomini ascetici, separati 
dal mondo, inesperti della vita, stranieri alle passioni e agli 
interessi mondani. Dante vi ha gittato dentro sé stesso; e Dante 
significa tutta l’esistenza di quel tempo nelle sue varie forme 
compendiata in un’anima poetica. Diventando un elemento es¬ 
senziale dell’argomento, lo ha modificato profondamente con 
vantaggio della poesia. 

Per compiere l’esame dell’argomento, dobbiamo dunque stu¬ 
diare Dante, parte inseparabile di quello; Dante non solo come 
l’Omero, ma come l’Achille del suo mondo, non solo come poeta, 
ma come uomo. 


[Nella « Rivista contemporanea », a. V, 1857, voi. XI, pp. 319-29.] 
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Chiamo poeta colui che sente confusamente agitarsi dentro 
di sé tutto un mondo di forme e d’ immagini : forme dapprima 
fluttuanti, senza determinazioni precise, raggi di luce non ancora 
riflessa, non ancora graduata ne' brillanti colori dell’ iride, suoni 
sparsi che non rendono ancora armonia. Ciascuno ha un po’ 
del poeta, massime ne’ primi anni; ciascuno di noi ha sentito 
alcuna volta in sé del cavaliere errante, ha sognato le sue fate, 
i suoi palagi d’oro; ha avuto, come canta Goethe, qualche dama 
a proteggere, qualche tristo a castigare. Ma questo stato è 
transitorio; ben presto la realtà ci toglie a’ sogni dorati e inco¬ 
mincia la prosa della vita. Nel solo poeta quel mondo fantastico 
permane, e si fa signore della sua anima, e gli tumultua al di 
dentro, impaziente di uscir fuori. Ora, vi è nella vita un mo¬ 
mento solenne, in cui l’uomo si rivela a sé stesso. Abbiamo bi¬ 
sogno del di fuori per avere questa divina rivelazione, per po¬ 
terci dire un bel di': —Ecco a che siamo nati!—. La vita di 
Dante comincia d’allora che i suoi occhi s’ incontrarono negli 
occhi di Beatrice. E quando la vide una seconda volta, quando 
ricordò commosso la potente impressione che quella aveva fatto 
sul suo animo ancora fanciullo, l’arte gli si rivelò e si senti 
poeta. 

Nell’amore può principalmente il poeta effettuare ed acque¬ 
tare quel vago mondo di fantasmi che gli ferve al di dentro; 
perché la gloria, la libertà, la patria, tanto possenti sull’anima. 



102 


SAGGI CRITICI 


tu non puoi rappresentarle, se loro non dai apparenza di per¬ 
sona; nel solo amore l’anima trova sé stessa in un’altra anima; 
nei solo amore è realtà quello che altrove è figura. Leggete la 
Vita nuova, primo racconto intimo de’ tempi moderni, leggete 
la lirica dantesca. Parecchie canzoni e sonetti hanno per fon¬ 
damento un fatto reale, che, quasi focile, cava dalla sua anima 
vive scintille; un fatto di per sé insignificante e comune, ma di 
potentissimo effetto sul cuore degli amanti. Un saluto, un in¬ 
contro, uno sguardo basta a destare in lui moti ineffabili, estasi, 
visioni, rapimenti, delirii. Né è maraviglia, perché il sentimento 
c infinito ed indivisibile, l’amante effettua nell’amato tutto sé 
stesso; un menomo nulla, un guanto, un fiore, un sorriso, fa 
risuonare tutte le corde dell’anima. 

Beatrice mori, e, dopo di averla rimpianta e cantata alcun 
tempo, Dante prese un indirizzo pratico e politico. Ai tranquilli 
studi, all’amore sottentrarono le domestiche cure e le passioni 
della vita pubblica. A Dante artista succede Dante cittadino. 
E qui l’uomo suole rivelarsi a sé stesso come carattere, acquista 
coscienza della sua personalità e sforzasi d’ imporla altrui. La 
personalità talora si fiacca contro gli ostacoli, talora vi si ri¬ 
tempra. In questa forza di resistenza è posto principalmente 
ciò che dicesi un gran carattere. Ma ci è grandezza e grandezza. 
Ci è uomini d’azione, nati a signoria, che sanno piegarsi, blan¬ 
dire per meglio trarre a sé gli altri, che, guardando inflessibili 
ad uno scopo, sanno pur prendere mille ingannevoli aspetti, 
incompresi dal volgo che li chiama mutabili, e consapevoli essi 
soli di esser sempre rimasi sé stessi. Dante non avea questa 
specie di grandezza; non era nato per essere un capo-parte, e 
tenea più del Catone che del Cesare; gli uomini di questa tempra 
nascono sventurati, ammirati sempre, ascoltati mai. 

Giusti son due, ma non vi sono intesi! 

Inflessibile e severo, fu uomo di passione e di convinzione, e 
non seppe comprendere né tollerare i vizi e gli errori de’ suoi 
contemporanei, né farne suo prò, né mescolarsi tra gli interessi 
e le ipocrisie e le violenze per trarre di male bene, com’ è pur 
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forza che facciano coloro che vogliono governare. Priore, si vide 
costretto a sbandire il suo migliore amico per ridurre a con¬ 
cordia impossibile le avverse parti; si lasciò sopraffare lui ed 
i suoi dalle arti e dalle violenze de’ Neri, e dava lor tempo di 
portare a maturità i sinistri disegni, accettando una legazione 
insidiosa e inefficace; ambasciadore presso Bonifazio, non riuscì 
che a farsi abbindolare e addormentare, materia d’ immortali 
ire, e vide a sé tolta la patria e le sostanze, e a Firenze la 
libertà, prima quasi ancora che il sapesse. Ramingo, non serbò 
lungamente nel suo partito quel luogo che si richiedeva alla sua 
virtù ed al suo ingegno, e non potè farvi accogliere le sue opi¬ 
nioni, né acconciarsi alle altrui. Ben tosto gli uomini gli ven¬ 
nero a noia, divenne feroce contro amici e nemici, e, come suole 
avvenire, a lungo andare rimase solo, « parte per sé stesso ». 

Il che alcuni gli attribuiscono a lode, immaginando non so 
quali riposte e magnanime intenzioni; non fu in lui elezione, 
ma necessità di natura. Chi vuol vivere in mezzo agli uomini 
deve accettarli quali sono, e chi vuol reggerli, dee compren¬ 
derli. Dante era troppo sdegnoso d’ogni viltà, troppo intolle¬ 
rante; a questi esseri solitari fugge il presente, ma l’avvenire 
è loro. 

Toltosi all’azione, rifuggitosi negli studi, rimettea mano alla 
Divina Commedia, la sola e vera sua azione ,'1 cui effetti oltre¬ 
passano l’angusto giro de’ fini e degl’ interessi di quel tempo, 
e non hanno per confine che l’uomo ed il mondo. Ivi legava in 
un volume, co ; destini del genere umano, i suoi dolori, i suoi 
odii, le sue vendette, le sue speranze. E dissi odii e vendette, 
e dissi vero. Dante fu odiato ed odiò, fu offeso e si vendicò. 
Né io posso senza tristezza comparare il giovane lirico col ma¬ 
turo autore della Commedia. Nella sua lirica vedi un uomo a cui 
il mondo è ancora straniero, a cui tutto ride; il suo universo 
sono gli occhi di una donna, nella vergine anima non cape altro 
sentimento che amore, in tanti versi non trovi una parola d’odio, 
di rancore. Ed ora, quanto mutato! 

Il suo orizzonte si è disteso; molte città, molti uomini ha 
conosciuto; corti, consigli, popoli, caratteri, passioni, costumi, 
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tutta la realtà gli sta spiegata innanzi come un libro; ha potuto 
sinora scriver sonetti e canzoni; esperto della vita, può ora 
scrivere un poema. Ma il mondo, in cui mescolavasi, gittava 
nel suo animo una profonda turbazione : —Che cerchi? —, 
gli domandava un frate : e lo stanco vecchio rispondea : 
— Pace! —; né la trovò se non per morte. L’uomo ha nel suo 
cuore il germe di tutte le passioni che giacciono in fondo sopite, 
in fino a che alla prima scintilla scoppian fuori con un impeto, 
di cui egli stesso si maraviglia. Le agitazioni civili svegliarono 
in Dante passioni prima ignote, e violentissime e fatte più acri 
dalla sventura. Beati quei tempi, ne’ quali l’artista potea abban¬ 
donarsi serenamente alla contemplazione, senza che il grido pro¬ 
fano d’ interessi mondani venisse a turbarlo! Beato l’artista 
greco! Vi sono tempi, ne’ quali la penna del poeta è una spada 
tagliente. La poesia di Dante è una battaglia che dà a’ suoi 
avversarii : il suo mondo è un teatro dov’egli rappresenta una 
parte, e canta e milita insieme, nello stesso tempo Omero ed 
Achille. Ma l’uomo nuovo non cancellò l’antico, e grande tesoro 
di amore si nasconde sotto quelle ire, e grandi dolcezze sotto 
quella violenza. T biografi non ci rappresentano che un lato solo 
di questo carattere; i più lo vogliono sdegnoso, vendicativo; 
altri, togliendo a difenderlo, ci mostrano ogni suo minimo detto 
conforme alla storica verità ed alla giustizia; e quando leggo 
la sua vita dettata da Cesare Balbo, veggo di sotto la penna di 
questo scrittore, di una severità tanto amabile e di una tem¬ 
peranza si dignitosa, uscire a poco a poco la figura di Dante 
come di una colomba tutt’amore e gentilezza. Dante non è stato 
né l’uno né l’altro, o per dir meglio, è stato l’uno e l’altro. 
Uomo di passione e d’ impeto, natura schietta, che abbandona 
tutta la sua anima alla impressione fuggevole del momento, 
tanto terribile allor che si adira, quanto pietoso allor che s’ in¬ 
tenerisce; coloro i quali si studiano di trovare una logica con¬ 
nessione nelle varie apostrofi e sentenze fuggitegli dalla penna, 
gittano via la fatica ed il tempo. E colui mi scriverà una verace 
vita di Dante, il quale, uscendo un tratto dalla polemica che ci 
sospinge nel punto opposto a quello scelto dal nostro avversario, 
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ci ritragga Dante non obliquamente, ma di fronte, tutto intero 
qual è, in tutto quel suo doloroso alternare dall'amore all’odio, 
dall’ ira alla disperazione, portando nell’amore tutta l’energia 
che porta nell'odio, concependo insieme Inferno e Paradiso, 
FYancesca e Filippo Argenti, Farinata e Cavalcanti, oggi chia¬ 
mando i suoi concittadini « bestie fiesolane », e dimani escla¬ 
mando pietosamente: « popule mi, quid feci tibi? ». 

Noi siamo disposti a idealizzare gli uomini, e ce li figuriamo 
tutti d'un pezzo. Chi fa un atto di crudeltà, issofatto lo bat¬ 
tezziamo per una tigre. Ma la natura è varia ne’ suoi procedi¬ 
menti, e spesso si piace ne’ contrarii armonizzati da impercetti¬ 
bili gradazioni. Achille infierisce bestialmente sul corpo di Et¬ 
tore, ed innanzi al vecchio padre di lui s’ intenerisce fino al 
pianto. Dante è si pietoso, che vien meno a’ casi di Francesca 
e di Paolo, ed è si feroce che può concepire e descrivere con 
ispaventevole precisione il cranio d’un uomo sotto i denti di 
un altro uomo. 

Nei tempi civili impariamo a studiare i gesti e le parole, a 
conservar sempre nell’aspetto un’aria di benevolenza; si che 
l’uomo, che chiamasi educato, ti fa men difficilmente un’azione 
ignobile che una scortesia. Dante è più presso alla natura e si 
manifesta schiettamente. 

È un personaggio essenzialmente poetico. Il suo tratto do¬ 
minante è la forza che prorompe Uberamente e con impeto. La 
sventura, non che invilirlo, lo fortifica e lo alza ancor più su. 
Costretto a mangiare il pane altrui, ad accattar protezioni, a 
soggiacere ai motteggi del servidorame, nessuno si è più di lui 
sentito superiore a’ suoi contemporanei, nessuno si è da sé posto 
sf alto al di sopra di loro. La famosa lettera, neUa quale ricusa 
di ritornare in patria a scapito del suo onore, non solo rivela 
un animo non inchino mai a viltà, ma in ogni riga quasi ci 
trovi 1’ impronta di questo nobile orgoglio. 

Non è questa la via del mio ritorno in patria;... ma se un’altra 
se ne trovi, che non sia contro la fama, contro l’onore di Dante, 
quella ben volentieri accetterò. Che se per nessuna via di tal fatta 
si entra in Firenze, in Firenze non entrerò io mai. 
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Non solo ci è qui il linguaggio della magnanimità, ma del¬ 
l’orgoglio; ci è la coscienza della propria grandezza; ci è : — Io, 
Dante Alighieri —. Dall’alto del suo piedistallo gira con di¬ 
sdegno lo sguardo su tutto ciò che è plebe e plebeo; perdona 
più facilmente un delitto che una viltà. Le nature serie e ideali 
si conoscono assai meglio per i loro contrarii; il contrario di 
Dante è il plebeo. Diresti quasi che si sentiva di una razza su¬ 
periore, per nobiltà non pure di sangue e d’ ingegno, ma ancora 
d’animo. Né rimane già in quest’attitudine di dignità passiva; 
non è una natura freddamente stoica; il foco interiore divampa 
vivamente al di fuori. Ha la virtù dell’ indignazione, ha l’elo¬ 
quenza dell’ ira. Tutte le potenze dell’anima erompono con 
1' impeto della passione. E quando nel suo stato di miseria lo 
vediamo rilevarsi di tutta la persona su’ potenti che lo calcano 
e far loro ferite immortali, è si bello di collera, che compren¬ 
diamo l’entusiasmo di Virgilio. Non ch’egli non abbia i suoi 
momenti di sconforto e di abbandono; ma al sentimento squi¬ 
sito del dolore succede subito l’energia della resistenza. Fu cosi 
sventurato, eppure non ci è una sua pagina, nella quale domini 
quel sentimento di prostrazione morale, quel non so che fosco e 
fiacco, cosi frequente ne’ moderni. Diresti che il dolore non ha 
tempo di uscir fuori senza trasformarsi in collera : tanto subita 
è la reazione della sua forte natura. Or, questo supremo di¬ 
sprezzo per tutto ciò che è ignobile, questo farsi egli stesso il 
suo piedistallo e incoronarsi con le proprie mani, questo in¬ 
terno dolore superbamente contenuto, si che, mentre il cuore 
sanguina, il volto minaccia, imprime sulla sua figura severa 
una grandezza morale, qualche cosa di colossale, che ci ricorda 
il suo Farinata. 

Nella sua età giovanile tutto suona di Beatrice. Appresso, 
entrato nelle pubbliche faccende, Firenze diviene il centro ove 
convergono i suoi pensieri. Da ultimo, datosi con più acceso 
studio alla teologia ed alla filosofia, la vista si allarga. Esce 
dalla piccola Firenze, e si leva ad unità non solo italiana, ma 
umana; diviene cosmopolita Guarda al di là dei contemporanei, 
pensa alla posterità; non gli basta la fama, vuole la gloria. 
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L’amore di Beatrice si purifica della sua parte terrestre, e di¬ 
viene l’amor del divino. Certo, quando noi invecchiamo, siamo 
soliti di generalizzare, e quello che era sentimento, si trasforma 
in massima e sentenza. Ma qui il particolare sopravvive in una 
forma più alta. E sotto alla umanità rimane pur sempre Fi¬ 
renze, che fa battere il cuore dell’esule, e ve ne accorgete dalle 
sue stesse imprecazioni. E sotto alla Beatrice del suo pensiero 
sentite la Beatrice del suo cuore. E quando si mostra solo pen¬ 
soso della posterità e si professa non timido amico del vero, 
non gli credete. Vi è troppa bile nella sua verità, troppa pas¬ 
sione nella sua giustizia. Col pensiero dei posteri si accompagna 
il desiderio della vendetta, l’odio dei nemici, l’amor di parte, la 
speranza del ritorno, tutti gl' interessi di quei tempi. Ond’ è 
che la passione lo insegue alcuna volta anche in mezzo alle sue 
più astratte speculazioni, e Firenze e il suo partito e i suoi 
avversari si mescolano co’ suoi sillogismi. 

Pure, anche quando il suo torto è visibile, quando si lascia 
ire ad accuse, ad imprecazioni senza alcuna misura, voi non 
potete, non dirò disprezzarlo (Dante è sempre superiore al di¬ 
sprezzo), ma voi non potete, voi non sapete irritarvi contro di 
lui; perché vi accorgete che la sua passione è sempre sincera, 
che quegli impeti vengono diritto dal cuore, che opera e parla 
con la più profonda convinzione. E se afferma di dire il vero, 
crede di dire il vero; e se accusa, crede all’accusa; e se esagera, 
non se ne accorge. 

È il tipo del proscritto continuatosi insino a’ nostri giorni. 
Con tanto calore d'anima, con tanta forza di passioni, la vita 
attiva gli venne meno, quando dovea sentirne maggiore il bi¬ 
sogno. Eccolo sbandito. Il mondo cammina senza di lui e contro 
di lui. Dante non vi si rassegna. Ma il cospirare con una com¬ 
pagnia « malvagia e scempia » presto gli viene a noia. E le 
azioni di questo grand’uomo sono qualche lettera inutile che 
scrive talora a popoli e a principi, e trattati e negozi in ser¬ 
vigio de’ suoi protettori. Resta fuori degli avvenimenti, spet¬ 
tatore sdegnoso. La passione, rimasta oziosa, si concentra, e 
con tanta più violenza e amarezza scoppia nello scrivere. Ora 
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egli prorompe romorosamente come una tempesta lungo tempo 
trattenuta; ora si gitta nel fantasticare, e si profonda nella più 
astrusa mistica. Diviene taciturno, malinconico, irrequieto, im¬ 
paziente. Lontano dall’azione, il campo del possibile e del reale 
gli fugge dinanzi, si fabbrica un mondo d’ immaginazione, e vi 
dispone uomini e cose secondo il desiderio. Sono i sogni de’ 
proscritti, che i più si portano nella tomba. Il sogno di Dante 
è rimaso immortale. 

Quale fu questo sogno? Il che significa : quale fu il concetto 
che Dante si formò dell’universo? I nostri sogni, le nostre aspi¬ 
razioni sono conseguenze delle nostre opinioni, del nostro sapere. 

Dante fu dottissimo: abbracciò quasi tutto lo scibile. La 
dottrina era a quel tempo cosi rara, c’ era mezzi si scarsi di 
acquistarla, che bastava essa sola a procacciar fama di gran¬ 
d’uomo. E Dante fu celebrato meno per la grandezza dell’ in¬ 
gegno, che per la copia e varietà delle sue cognizioni, perché 
ad estimar lo ingegno pochi hanno valore; laddove della dot¬ 
trina, fatto materiale, tutti dar possono giudizio. 

Teologia, filosofia, storia, mitologia, giurisprudenza, astro¬ 
nomia, fisica, matematica, rettorica, poetica, fece suo tutto il 
mondo intellettuale di quel tempo. E se vi aggiungi le peregri¬ 
nazioni e le ambascerie, che gli porsero modo di conoscere tanta 
varietà di uomini e di cose, puoi senza esagerazione affermare 
che di esperienza e di sapere avanzò i contemporanei. Né di 
tutto questo avea già notizia superficiale; perché non c’ è idea 
ch’egh non esprima con chiarezza e con padronanza della materia. 

La scienza era ancora un mondo nuovo, non del tutto sco¬ 
verto; l’antichità si levava appena sull'orizzonte, e gli spiriti 
intendevano più a raccogliere che a discernere. Era il tempo 
dell’ammirazione. Rimanevano prostrati innanzi a’ grandi nomi, 
ed accoglievano con avidità qualunque opinione a cui potevano 
attribuire una nobile prosapia. Cosi a poco a poco erasi formato 
un cumulo d’ idee attinte da varie fonti; con quanta concordia 
nessuno se ne dava pénsiero, non vi si guardava tanto pel sot¬ 
tile. Bastava a’ più una sintesi provvisoria nella quale entra¬ 
vano fatti diversi e contrarii. Ma non se ne contentavano i grandi 
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pensatori, i quali, gittando uno sguardo acuto in quella confusa 
congerie, si studiarono alcuni di porre d’accordo filosofia e 
domrffa, altri di farne sentire il contrasto. 

Dante fu uno spirito dominatico per eccellenza. La scienza 
di allora gli parve l’ultimo motto delle cose, e pose il suo studio 
meno in esaminare che in imparare. Seppe tutto, ma in nessuna 
cosa lasciò un’orma del suo pensiero, e però non si può dire che 
sia stato propriamente un filosofo, un fisico, un matematico, ecc. 
Accolse con perfetta credulità i farti più assurdi e gran parte 
degli errori e de’ pregiudizi di quel tempo. Con che ingenua 
riverenza cita Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, messi 
del pari! Nella sua mente regna con eguale autorità 1’ Etica e 
la Bibbia, Aristotele e san Tommaso. Per lui è un sottinteso 
che i grandi filosofi dell’antichità sieno d’accordo con la fede, 
ed il loro torto è non nell’aver veduto male, ma nel non aver 
veduto tutto: la rivelazione non corregge, ma compie. Né so 
dove Kannegiesser, Witte, Wegele hanno trovato che Dante, 
smarrita la fede per il soverchio amore della filosofia e caduto 
nel vuoto dello scetticismo, abbia nel suo viaggio allegorico 
voluto esprimere la sua guarigione, il suo ritorno alla fede. È un 
giudicare altri tempi con le idee del nostro. La sua teologia non 
combatte la filosofia, ma la compie; Beatrice non è nemica di 
Virgilio, ma sta al di sopra di lui: tra Dante e Fausto ci sono 
secoli. 

Dante adunque espone secondo la rivelazione le cose sopra 
ragione, e quanto al rimanente pone insieme scrittori pagani e 
cristiani. Una citazione è un argomento. Né vo’ già dire che 
si contenti sempre di citare. Vuol dimostrare anche lui. Ma il 
suo filosofare non è superiore alla sua filosofia. Ha i soliti difetti 
del tempo. Dimostra tutto, anche il luogo comune : dà una 
eguale importanza a tutte le quistioni : mette insieme ogni specie 
di argomenti, ed accanto ad alcuni di un certo valore ne trovi 
di affatto puerili; spesso non sa vedere il netto della quistione, 
non guardarla da alto, sceverare gli accidenti dal sostanziale; 
si smarrisce in minuterie e sottigliezze, e ti affoga di distinzioni. 

La filosofia non fu la vt>cazione di Dante, lo scopo della sua 



no 


SAGGI CRITICI 


vita al quale volgesse tutte le forze dell’anima. Fu un sottin¬ 
teso, un punto di partenza. Accettò la filosofia com’era inse¬ 
gnata nelle scuole, e ne acquistò una notizia esatta ed intera. 
Vista quella base, si travagliò a tirarne delle conseguenze po¬ 
litiche. Non fu dunque un uomo di pura speculazione. Trovatosi 
di buon’ora tra le pubbliche faccende, diventò uomo politico. 

È notabile che la famosa contesa tra il papa e T imperadore 
non partorì due filosofie diverse. Non ci fu una filosofia guelfa ed 
una ghibellina. Amendue i partiti supponevano la stessa base. 
Ben vi furono delle eccezioni individuali, de’ ghibellini che si 
spinsero audacemente di là. dal cattolicismo. Ma anche in questo 
caso la dissensione cadeva sopra particolari più o meno impor¬ 
tanti, senza che T insieme fosse negato da alcuno. Non si creò 
una nuova teologia e filosofia. 

La quistione non fu dunque tra due filosofie. I due partiti 
ammettevano la stessa base, e vi fondavano un edilizio diverso. 

Ammettevano la distinzione tra lo spirito e il corpo e la 
preminenza di quello, fondamento della filosofia cristiana. E, 
come applicazione, ammettevano nella società due poteri, lo 
spirituale e il temporale; il papa, 1’ imperatore. 

Fin qui guelfi e ghibellini, Bonifacio Vili e Dante sono d’ac¬ 
cordo. Ma vi fondavano un edilìzio diverso. 

S’egli è vero che lo spirito è superiore al corpo, Bonifa¬ 
zio Vili tirava la conseguenza, che dunque il papa è superiore 
all’ imperatore. « Il potere spirituale, dice Bonifazio, ha perciò 
il diritto d’ istituire il potere temporale e di giudicarlo, se non 
è buono... E chi resiste, resiste all’ordine stesso di Dio, a meno 
ch’egli non immagini, come i manichei, due principii, ciò che 
sentenziamo errore ed eresia... Adunque ogni uomo deve esser 
sottomesso al pontefice romano, e noi dichiariamo... che questa 
sottomissione è necessaria per la salute dell’anima * ». 

Dante ammetteva tutte le premesse, e per negare la conse¬ 
guenza suppose che lo spirito e la materia fossero ciascuno con 


Vedi il LiMBNjfAis, Introduzione su Dante. 
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sua vita propria, senza ingerenza nell’altro, e ne inferi 1’ indi- 
pendenza de’ due poteri, spirituale e temporale. Una volta en¬ 
trato per questa porta, si dà carriera e ti edifica a suo modo. 
Il popolo è corrotto ed usurpatore, la società viziosa e discorde. 
Unica medicina, 1’ imperatore. Gli attribuisce tutt’ i privilegi 
del papa, e, come il papa, lo fa immediatamente da Dio. Amen- 
due organi di Dio sulla terra, « due soli », che c’ indirizzano 
l’uno per la via di Dio, l’altro per la via del mondo; l’uno per 
la celeste, l’altro per la terrena felicità. Amendue eguali, salvo 
la riverenza che 1’ imperatore dee al papa, sola concessione che 
Dante fa alla maggioranza dello spirito. Roma per diritto divino 
sarà la capitale dell' impero e perciò del mondo. Le franchigie 
dei comuni e 1’ indipendenza delle nazioni rimarranno intatte. 
L’ imperatore potrà tutto, e nella stessa sua onnipotenza troverà 
il suo freno. Farà trionfare sulla terra la giustizia e la pace. Ecco 
l'utopia dantesca. 

Non è un semplice ritorno al passato, come pretende We- 
gele. Ci è del passato e del futuro, del progresso e del regresso. 
Ciò che ci è del passato non è bisogno eh’ io il dica. Ma ci è in 
germe l’affrancamento del laicato e il cammino a più larghe 
unità. Intravvedi la nazione che succede al comune, e l’uma¬ 
nità che succede alla nazione. È un sogno che in parte diventa 
storia. 

Era in fondo il sogno de’ ghibellini. Il merito di Dante è 
di averlo allargato a sistema, di esserne stato il filosofo, di essersi 
alzato fino al concetto di umanità. La base è fragile, ma l’edi¬ 
ficio è bello per ampiezza di disegno e concordia di parti. 

In un secolo vi ha due punti estremi rappresentati da indi¬ 
vidui o da partiti. Cercate Dante negli estremi e non ve lo 
troverete. Nondimeno, gli uomini di parte hanno voluto tirar 
Dante dalla loro, ciascuno con le sue buone ragioni. Chi ci trova 
il cattolico, chi l’eretico, chi l’esaltato, chi il moderato. Come 
hanno veduto il suo carattere da un punto solo, e cosi le sue 
opinioni. E un Dante spogliato d’una parte di sé e collocato 
ad un estremo. 

Fu lo specchio della maggioranza. E come nella maggio- 
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ranza si agitano confusamente il passato e l’avvenire, cosi in 
Dante troverete due uomini mescolati, l’uomo del passato e 
l’uomo dell’avvenire. D’ intenzione cattolico, non fu né catto 
lico in tutto, né in tutto eretico. Col suo cattolicismo trovi 
congiunta una guerra appassionata contro la corruzione del 
papato e certe opinioni ardite che rivelano già una vaga inquie¬ 
tudine, confuse aspirazioni, che più tardi penetrarono nella 
coscienza. Del resto, la quistione per lui, come per i piu, non 
è religiosa ma politica. E se bolle di sdegno, se minaccia, se 
riprende, se impreca, gli è perché ha dirimpetto a sé non una 
religione nemica, ma una politica nemica. Pure, nella stessa 
politica le sue opinioni si mantengono in un certo « medium », 
dove, se dominano le idee ghibelline, non sono cacciate via le 
idee care ai guelfi. Che se vuole il papato corretto, rispetta la 
sua indipendenza; se vuole i comuni ubbidienti all’ impero, ri¬ 
spetta le loro libertà; se vuole le nazioni unificate, rispetta la 
loro autonomia. Ben comprendo che l'effettuazione del suo si¬ 
stema avrebbe distrutte tutte queste cose. Ma Dante le voleva. 
Ed i guelfi fecero bene ad ubbidire piuttosto alla logica che 
a Dante. 

Questo sistema non rimase una pura e serena speculazione, 
come la repubblica di Platone, ma s’ impossessò di tutto intero 
l’uomo. Fu non solo la sua convinzione, ma la sua fede. E la 
fede è non solo credere, ma volere, amare, operare; è non solo 
pensiero, ma sentimento ed azione. Dante ebbe fede. 

Ebbe fede in Dio, nella virtù, nella patria, nell’amore, nella 
gloria, ne’ destini del genere umano. La sua fede è si vivace 
che le sventure e i disinganni non possono affievolirla, nutre 
sino all’ultimo speranze di prossima redenzione, e muore in 
tutta la giovinezza delle sue illusioni e delle sue passioni. Chi 
mi sa dire quando Dante si è sentito vecchio; quando la penna 
gli si è illanguidita nella mano? 

La fede è amore; è non solo sapienza, ma amore della sa¬ 
pienza*; non solo sofia, ma filosofia. E la filosofia è amore di 
Dante, la sua seconda Beatrice, 1’ « amor che nella mente gli 
ragiona ». 
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Filosofia è « amoroso uso di sapienza, figliuola di Dio, Re¬ 
gina del mondo »; quando Iddio mosse le sfere, ella era presente : 

Costei pensò chi mosse l’universo. 

La filosofia fu dunque per Dante la scienza delle divine ed 
umane cose, la scienza del mondo, il contenuto universale, nel 
quale trovava determinati tutti gli oggetti della sua fede : Dio, 
virtù, umanità, amore, ecc. Fu non solo speculazione di dol¬ 
cissime verità, ma fondamento della vita, e vi conformò le sue 
azioni. « Absit a viro philosophiae domestico temeraria terreni 
cordis humilitas... absit a viro praedicante justitiam... nonne 
dulcissimas veritates poterò speculari ubique sub coelo? » Que¬ 
sto « amico della filosofia », come con giusto orgoglio si chiama, 
non le crede solo in astratto, ma le consacra la vita tutta in¬ 
tera, e vi si appassiona, rapito in quella mistica esaltazione, 
che dicesi entusiasmo. 

Chi vede con quanto ardore Dante s’ immerge nelle più 
profonde speculazioni, dirà : — Ci è in costui del mistico, del¬ 
l'ascetico —. Ed è vero. Ma questo ascetico non rimane chiuso 
nella sua cella, solitario contemplatore. Appartiene alla chiesa 
militante, è un soldato della verità. Ha innanzi un mondo filo¬ 
sofico, e a quella immagine si studia di condurre il mondo reale, 
e vi si travaglia, quando non può con l’opera, con la penna. 
Scrive lettere, fa trattati, compone poesie, sempre con quella 
immagine innanzi. Ma il mondo è troppo lontano dalla sua 
immagine. Questa discordia tra la sua idea e il fatto lo agita, 
lo inasprisce; senti in ogni sua pagina non il filosofo tranquillo, 
ma il guerriero, fatto più feroce dalla resistenza. 

La sua passione è sempre effetto del solo entusiasmo? Non 
vo' già fare del nostro eroe un santo; con la sua parte celeste 
ci è anche la creta. 

L'entusiasmo è la poesia della passione. Togliete l’entusia¬ 
smo, e la passione rimane un istinto animale. Nelle nostre pas¬ 
sioni ci entra, e spesso senza che ce ne accorgiamo, l’amor pro¬ 
prio, T interesse, T inimicizia, l’antipatia, la prevenzione; l’en¬ 
tusiasmo I p purifica e le nobilita. 
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Dimmi pure: — Tu senti sdegno contro il tale perché ti ha 
oltraggiato —; io non avrò da arrossire se potrò rispondere : 
— È vero, « homo sum »; ma sento sdegno ancora perché colui 
è un malvagio, perché è un nemico del mio paese —. Ecco ciò 
che Dante può rispondere sempre. È vero. Talora parla perché 
desidera di ritornare in patria, perché vuol vendicarsi, perché 
odia chi l’ha offeso. Ma in mezzo al limo troverai sempre la 
parte divina; troverai sempre un’anima santa, che ha innanzi 
a sé un mondo ideale, a cui crede, di cui si è innamorato, ed 
una parte di quegli impeti nascono da questa fede, una parte 
di quell’odio nasce da quest’amore. 

Dante è una delle immagini più poetiche del Medio evo e 
più compiute. In quest’anima di fuoco si riverbera 1’esistenza 
in tutta la sua ampiezza, da ciò che vi è di più intellettuale a 
ciò che vi è di più concreto. Quest'uomo andando nell’altro 
mondo si porta appresso tutta la terra. 

[Nella « Rivista contemporanea », a. VI, 1858, voi. XII, pp. 3 -I 5 -] 
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D. Fino a Zurigo? 

A. Che volete! Si viaggia per acquistare idee. 

D. Si che a quest’ora devi averne piene le tasche. 

A. Vuoi dire i taccuini. Eccone qui uno ancor tutto bianco, 
che m'aiuterai a riempire. Cosa sono questi libri? 

D. Arturo Schopenhauer. 

A. Chi è costui? 

D. Il fiolosofo dell’avvenire. In Germania ci sono i grandi 
uomini del presente e i grandi uomini dell'avvenire, gl’ incom¬ 
presi. Fra questi è Schopenhauer. 

A. Non ho mai inteso questo nome. 

D. Lo intenderanno i tuoi nipoti. La verità cammina a piè' 
zoppo, ma pur giunge. 

A. E tu studii tutta questa roba? 

D. Da tre mesi, mio caro. Ho promesso un articolo alla 
Rivista contemporanea. 

A. E per un articolo studii tre mesi? Sei troppo semplice. 
Più studii un autore e più ti s’ intenebra. E fosse qualcosa di 
sodo! Un trattato di filosofia! 

D. Dispregi la filosofia? 

• Tutto quello che D. dice di Schopenhauer, opinioni, invettive, argomenti, pa 
ragoni, fino nei più minuti particolari, è tolto scrupolosamente dalle sue opere : per 
brevità si appongono citazioni solo nei punti più importanti. 
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A. Un giorno ebbi anch’ io un certo ticchio. Studiai filosofia, 
poesia, storia; mi pareva che ad esser Platone bastasse impa¬ 
rarlo a mente; feci inni, novelle, dissertazioni; mi si batterono 
parecchie volte le mani; credevo di divenire un Cantu o per 
lo meno un Prati. Ma un bel di che mi sfiatavo a dimostrare 
1’ idea, quel brutto ceffo di Campagna *, già qui nessuno ci sente, 
mi fece una contro-dimostrazione. E quando vidi per terra, mi¬ 
serabile vista!, la mia con tante cure coltivata barba, parvemi 
che insieme coi peli si dileguassero ad una ad una tutte le mie 
idee. Miracolose forbici che operarono la mia conversione. Ero 
un ragazzo; divenni un uomo. Alla filosofia non ci credo più, e 
mi son fatto astronomo. De Gasparis l’ha indovinata: cavaliere, 
professore, e quattrini assai. Parliamo delle stelle, e lasciamo 
stare la terra. La filosofia mena diritto un galantuomo a farsi 
impiccare. 

D. Sicché alla filosofia ci credono i ragazzi. 

A. I ragazzi ed i pazzi. Come oggi ridiamo delle puerili spie¬ 
gazioni che gli antichi filosofi davano del mondo, cosi rideranno 
i posteri di tutto questo fracasso che si fa attorno all’ idea. La 
teologia e la filosofia sono destinate a sparire innanzi al progresso 
delle scienze naturali, com' è sparita l’astrologia, la magia, ecc. 
Più s’avanza l’osservazione, e più si restringe il cerchio della 
speculazione. Molte cose appartenevano alla teologia ed alla 
filosofia, che ora appartengono alla fisica, alla chimica, all’astro¬ 
nomia, alle matematiche. Il sole un giorno era Apollo, e faceva 
parte della mitologia; poi con Pitagora entrò in filosofia, e di¬ 
ventò musico e ballerino. Un buon telescopio ha posto fine a 
tutte queste sciocchezze. Quando una cosa io non la so, in 
luogo di almanaccare e stillarmi il cervello, in luogo di spiegare 
un mistero con altri misteri più tenebrosi, teologici o filosofici, 
io dico alla buona : — Non la so —. Se tutto il tempo che si è 
perduto in queste fantasie si fosse speso a coltivar le scienze 
naturali, saremmo più innanzi. Sei divenuto pensoso. 


* Famoso birre del governo borbonico. Il dialogo è scritto a Zurigo il 1858. D. 
l'autore. A. è un suo antico discepolo che viene da Napoli. 



SCHOPENHAUER E LEOPARDI 


1 X7 


D. Eppure questo secolo cominciò con tanta fede, con tanto 
fervore; appena è varcata la metà, e la piu parte pensano 
come te. 

A. Segno che facciamo senno. Mi viene a ridere quando 
penso a tutti quei professoroni con i loro sistemi. Due buone 
cannonate hanno fatto fuggire le idee. Chi vuoi che ci creda 
più? Per me, quando nomino 1’ idea, mi par di vedere Cam¬ 
pagna con le forbici. È stata una rivoluzione di professori e 
di scolari. Chi vuoi che creda più a’ professori? E vedi un 
po’. Le idee ci hanno piantato e si sono messe a’ servigi dei 
vincitori, che le fanno sbucar fuori, questa o quella, secondo 
che loro torna. Si fa guerra alla Russia, ed ecco uscir fuori 
la civiltà. Si fa un colpo di Stato, ed il progresso lo copre 
della sua ombra. Si fa la caccia agli emigrati, ed ecco l’or¬ 
dine che ti saluta. Siamo burattini fatti ballare a grado altrui, 
e, vedi ironia!, in nome delle idee difese, messe su da noi stessi. 
Qual credito possono avere più queste idee, ima volta si belle, 
ora fatte vecchie e mezzane? 

D. Arturo Schopenhauer è proprio il fatto tuo. 

A. Ancora con questo Arturo Schopenhauer! Ti ho detto 
già in qual conto ho filosofi e filosofie. L’ idea non me la fa più. 

D. Ma Schopenhauer è nemico dell’ idea. 

A. Una filosofia senza 1’ idea! Mi pare impossibile. Comincio 
a stimare Schopenhauer. 

D. Non solo; ma è d’accordo con te in molte cose; cosi la 
filosofia, secondo lui, non si dee occupare di quello che è al di 
là dell’esperienza, come che cosa è il mondo, onde viene, dove 
va, ecc. La sua materia non è il che, ma il come: quello solo 
è conoscibile che è osservabile. 

A. Bravo, san Tommaso. Vedere e toccare. Siamo già in 
piena storia naturale. Ma Dio, con qual telescopio osserverà Dio? 

D. Ma Dio va con tutte le cose che sono fuori della espe¬ 
rienza. Schopenhauer dice: —Ragioniamo sulle cose di cui 
possiamo avere esperienza, e tutto il resto lasciamolo in pace : 
ché è un perder tempo —. Proudhon è anche di questo avviso. 

A. Bravissimo. Cosi staremo in pace co’ preti. La filosofia 
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dopo tante millanterie batte in ritirata. CaSa è il mondo, onde 
viene, dove va, ce lo diranno i preti. Il giorno che i filosofi sot¬ 
toscriveranno quest’atto di abdicazione, vorrà esser una gran 
festa a Roma. Bene sta. Lasciamo che il padre Curci ci spieghi 
il catechismo, e noi occupiamoci di fisica, di chimica, d’astro¬ 
nomia : ché non si corre pericolo. Schopenhauer comincia a 
piacermi. 

D. Poiché debbo fare l’articolo, e dobbiamo pur chiacchie¬ 
rare di qualche cosa, ti voglio esporre il sistema di Schopenhauer. 

A. Caro mio, tu mi tenti. Infine è una filosofia. E ti vo’ 
fare un’osservazione. Tutti questi filosofi moderni s’accapigliano, 
si fanno il viso dell’arme, ma in sostanza s’accordano in certe 
massime che odorano di patibolo. Robespierre, o chi altro, sco¬ 
perse il segreto con la sua dea Ragione. Hanno fatto della 
Ragione una specie di governatore : la Ragione governa il 
mondo. Questa è la mala radice da cui è germogliata la teorica 
del progresso, il mondo divinizzato, il trionfo dell’ idea, il tutto 
per lo meglio del dottor Pangloss, T inviolabilità e la dignità 
umana, la libertà e simili spaventi. E dire eh’ io ho creduto a 
tutto questo, e sono stato lf li per metterci la pelle. Dimenti¬ 
cavo la teorica del sacrificio e come qualmente 1’ individuo deve 
lasciarsi ammazzare a maggior gloria e prosperità della specie. 
Spremi, spremi, e dimmi se non è questo il succo di tutte le 
filosofie moderne. Chi te lo dice sfacciatamente; chi ti adduce 
de’ temperamenti; chi vien fuori con l’ente possibile; chi con 
l’ente creato, chi con l’ente logico, chi con 1’ intuizione, chi 
con la dimostrazione, chi col processo dialettico; l’uno è onto- 
logo e l’altro è psicologo; questi è realista, quegli è idealista; 
signori filosofi, guardatevi pure in cagnesco, ma non mi ci co¬ 
gliete : siete tutti d’una pasta. 

D. E non vedi che questo è appunto il maggior titolo di 
lode che dar si possa al nostro secolo, questa unanimità di dot¬ 
trina sotto la corteccia di tante differenze, professata da filo¬ 
sofi, rappresentata dall’arte, infiltratasi nella scienza, entrata 
nella storia, attestata dal martirio, sicché è divenuta in certo 
modo la religione, la fede, il carattere, e, direi, l'anima del 
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nostro tempo? I posteri non potranno ricusare ammirazione ad 
un secolo che ha professata una filosofia cosi nobile, che l’ha 
vivificata con la fede, e l’ha suggellata col sangue. È difficile 
trovare due generazioni di uomini cosi eroiche, operose e cre¬ 
denti, come quelle dell’Ottantanove e del Trenta. 

A. Veggo che i fumi del Quarantotto non ti sono sgombri 
dal capo. Avresti avuto bisogno di un par di forbici. 

D. Anzi. Debbo questo servigio al tenente duca di San Vito, 
uno de' più istrutti e cortesi tenenti e duchi del regno *. 

A. Non credo che i tenenti ed i duchi sieno tenuti ad 
esser cortesi ed istrutti. Veggo che sei d'una guarigione dispe¬ 
rata. E si che avresti dovuto col tuo esempio capire che quello 
che governa il mondo non è la ragione, ma il duca di San Vito. 
Bella governatrice eh’ è la ragione, o, come si dice, 1’ idea! La 
quale fa la sua apparizione come una cometa, ed alle prime 
busse se la batte, lasciando tra guai i suoi fedelissimi sudditi. 
Dicono che le busse sono un accidente; quello che non sanno 
spiegare con 1’ idea lo chiamano l’accidente, e l’accidente non 
ha ragion di essere, gli è come non avvenuto. Consoliamoci 
dunque; gl’ impiccamenti, gl’ imprigionamenti, le mazzate e le 
forbiciate non hanno esistito, o, per dir meglio, sono esistite, 
ma non dovevano esistere. Accidenti a questi filosofi' I posteri, 
poiché mi parli di posteri, dovranno fare le grandi risa, quando 
penseranno che per una buona metà di secolo si è creduto al- 
i identità del pensiero e dell’essere, onde sono germinate tutte 
queste belle dottrine. Come se tutte le corbellerie che mi vanno 
pel capo, perché le penso, debbono esistere, e come se tutte le 
cose che succedono, se non le penso, non esistono, non hanno 
diritto di esistere, e sono l’accidente. Ma non si è detta mai una 
simile assurdità. Le idee voi potete come pallottole balzarle 
qua e là a vostra guisa, perché non hanno cannoni per difen¬ 
dersi e si contengono le une e le altre, si che basta cavarne fuori 
una perché tutte seguano a modo di processione. I sistemi filo- 
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sufici mi sembrano de’ castelli di ciottoli, fatti, disfatti, rifatti 
in mille guise da’ fanciulli. E fin qui non c' è niente di male, 
perché, come il cervello ci è e non si può dargli congedo, è 
buono che si prenda questo passatempo. Ma lo scherzo diventa 
serio quando si confondono le idee con le cose, e si mette le mani 
a queste, e si vuol ripetere il giuoco. Perché le cose hanno i 
cannoni, e non si lasciano fare; e se ti ci ostini, n’esci col capo 
rotto. E finché si tratta di mettere in carta, è fattibile, giacché 
ciascuna cosa ti si porge sotto diversi aspetti, e tu puoi tirarla 
a dritta e a sinistra e metterla sotto quell’ idea che ti piace; 
ond’ è che i fatti sono come quei poveretti che capitavano sul 
letto di Procuste, storpiati, stiracchiati; leggi i filosofi, e lo 
stesso fatto lo troverai sotto le più diverse idee, secondo il bi¬ 
sogno de’ sistemi; e dove non entra, accidente. Bellissimo a 
scrivere; ma quando volete venire a' fatti... È tanto chiaro; e 
non so capire come non si è trovato un uomo di polso, un uomo 
di buon senso che l’avesse detto. È stato un tempo di una 
illusione, o piuttosto di una imbecillità generale. 

D. Ma quest’uomo di polso, quest’uomo di giudizio ci è 
stato; ed è Arturo Schopenhauer. Ti maravigli? Credi tu che 
Arturo sia nato l’altro ieri? Arturo è nato nel 1788, ed ha pub¬ 
blicata la sua opera principale, questi due volumi qua, nel 1819 
in Lipsia *. E quest’opera fu come la profezia di Cassandra. 
Regnavano allora sulla scena Fichte, Schelling, Hegel; il mondo 
era come sotto un fascino; nessuno badò a lui. Arturo, gravido 
d’ indignazione, si strinse nelle spalle; e con un riso sardonico 
si pose a fare il mercante ed il banchiere, e diceva : — Aspettate 
e vedrete —. 

A. E ne abbiamo vedute delle belle. Se avessi avuto il suo 
giudizio, a quest’ora avrei anch’ io il borsellino pieno. Quanto 
tempo ho perduto con questi Schelling ed Hegel, con questi 
Gioberti e Rosmini, con questi Leroux, Lamennais e Cousin. 
E come fantasticavo! Come mi pareva facile capovolgere il 
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mondo con la bacchetta dell’ idea! Vorrei aver vent’anni di 
meno col giudizio d’ora. Se i giovani potessero leggere nel¬ 
l’avvenire! 

D. Ma Arturo, giovine ancora, vi lesse con molta chiarezza, 
e, disprezzando il disprezzo de’ contemporanei, si appellò al¬ 
l’avvenire. E questo avvenire, dopo tanti disinganni, sembra 
sia giunto oramai, se debbo giudicarne da te e da molti altri 
che pensano allo stesso modo. 

A. Destino singolare dell’uomo, che non comprende il vero 
se non quando è troppo tardi. 

. E quando 

Del vergognoso errore 
A pentir s' incomincia, allor si muore. 

Metastasio è una penna d’oro, e il suo buon senso vai più 
che 1 ’ intuizione e la dialettica. Fossi rimaso col mio Metastasio 
che mi pose in mano un dabben zio! Ma sai cosa è. I propagatori 
del falso sono animati da un genio direi infernale, e sanno a 
maraviglia l’arte di menar pel naso i gonzi, che sono i piu; lad¬ 
dove l’amico della verità è modesto, semplice e non ha fortuna. 

D. È proprio il caso. Senti in che modo Schopenhauer stesso 
spiega il perché del lungo obblio in che lo hanno tenuto i con¬ 
temporanei. Si sono scritte tante storie di filosofia, ed in tutte 
trovi fatta menzione di mediocrissimi, e di Schopenhauer non 
una parola : diresti che ne abbiano paura. E ti vien sospetto 
che sotto ci giaccia una cospirazione, la più formidabile che 
possa uccidere un uomo, quella del silenzio. D’altra parte in 
tutte si fa molto strepito intorno a Fichte, Schelling, Hegel 
vantati come gli educatori del genere umano. 

A. O piuttosto i carnefici. Perché sono loro la causa prima 
per la quale tanta gente si è ita a fare ammazzare. Ed io, 
mentre parlavo dell’assoluto, ci ho perduta la barba. 

D. Ciarlatani e sofisti, dice Schopenhauer *, e « non filosofi, 
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perché volevano parere, non essere », e cercavano non il vero, 
ma impieghi da’ governi e quattrini dagli studenti e da’ librai : 
eccellenti nell’arte di burlare il pubblico e far valere la loro 
merce : il che è senza dubbio un merito, ma non filosofico. Ora 
si danno l'aria della passione, ora della persuasione, ora della 
severità, oscuri, irti di formole, vendevano parole che si battez¬ 
zavano per pensieri. Invano cerchi in loro quella tranquilla e 
chiara esposizione che è la bellezza del filosofo. Guardano al- 
Teffetto; voglion sedurre, trascinare, prendon tuono da oracolo 
per darla ad intendere. Kant avea mostrato che il mondo è un 
fenomeno del cervello, ma che sotto al fenomeno ci è pure una 
cosa in sé, fuori della conoscenza. Qui fu il suo torto; se avesse 
battezzato questa cosa in sé, avrebbe posta l’ultima pietra al 
tempio della filosofia. 

A. Diavolo! Non rimane dunque che battezzare questa cosa 
in sé? 

D. Certo; e quest’ultima pietra l’ha posta Schopenhauer. 
Ma senti. Poiché Kant chiuse la porta, ed ebbe 1 ’ imprudenza 
di annunziare che al di dentro ci stava la cosa in sé, il tra¬ 
scendente, 1’ inconoscibile, tutti si posero attorno a quella porta 
col desiderio in gola del frutto proibito. Ed eccoti ora i ciarla¬ 
tani. Fichte, non discepolo, ma caricatura di Kant, si fa per il 
primo innanzi, e dice: —Sciocchi! Lasciate stare quella porta; 
Kant ha scherzato; dentro non ci è nulla. La cosa in sé, il vero 
reale, non esiste; tutto è prodotto del cervello, dell’ io —. E fu 
Fichte che introdusse nella filosofia le formole, gli oracoli, tutto 
l’apparato della ciarlataneria, condotto a perfezione da Hegel. 
Ma il nocciolo era troppo grosso, e non si poteva ingozzare. Ed 
ecco la gente da capo a picchiare a quella porta e a dire : 
— Dateci il reale —. Allora Schelling, più furbo, disse : — È 
inutile che picchiate, là dentro non ci è nulla. Il reale c’ è, e 
non è bisogno di andar là entro a cercarlo. Il reale sta innanzi 
a voi, e non lo vedete, e fate come chi ha il cappello in capo 
e lo va cercando a casa. Ma quello che voi chiamate 1 ' ideale, è 
quello appunto che cercate, il reale; il pensiero e l’essere sono 
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A. Eccoci con 1 ’ identità del pensiero e dell’essere, la mala 
pianta. E fosse almeno cosa nuova! Il mio maestro mi citava 
queste parole di Spinoza: « Substantia cogitans et substantia 
extensa una eademque est substantia;... mens et corpus una 
eademque est res ». 

D. Ma vedi il furbo, dice Schopenhauer. Kant oppone il 
fenomeno alla cosa in sé; ed egli per disviare il pubblico dalla 
cosa in sé vi sostituisce a poco a poco il pensiero e l’essere; e ti 
cambia le carte in mano. Ma la gente se ne accorse, ed andavano 
cercando il reale nell’ ideale, e non lo trovavano. — Io lo veggo, 
io, diceva egli, perché io ho un buon cannocchiale, che si chiama 
1 ' intuizione intellettuale; e se voi non lo vedete, strofinatevi 
gli occhi. — Hegel ebbe pietà di quei poveri occhi, e disse: 
— Aspettate, ve lo voglio far vedere anche ad occhi chiusi —. 
E propose il processo dialettico. Vale a dire tolse il pensiero dal 
cervello, e ne fece la cosa in sé, l’assoluto, 1’ idea, dotata di 
una irrequietezza interna, che non le lascia mai requie, un es¬ 
sere vero e vivo, che per proprio impulso e secondo le sue leggi 
evolutive cammina, cammina attraverso i secoli. Cosi predicata 
con isfacciataggine, creduta con melensaggine, fu accreditata la 
dottrina dell’ idea. Hegel diede al mondo tutte le qualità, com¬ 
presa l’onniscienza, che si attribuivano a Dio; e, confondendo 
la metafisica con la logica, fece dell’universo una logica animata. 

A. Che i governi hanno dispersa a colpi di bombe, di fucili, 
di forbici. 

D. Fichte fu la caricatura di Kant; Hegel fu il buffone di 
Schelling, e lo ha fatto ridicolo con quell’ idea che si move da 
sé, con quei concetti che diventano, con quelle contraddizioni 
che generano. Volete istupidire un giovane, renderlo per sempre 
inetto a pensare? Mettetegli in mano un libro di Hegel. E 
quando leggerà che l’essere è il nulla, che 1’ infinito è il finito, 
che il generale è il particolare, che la storia è un sillogismo, finirà 
con l’andare nello spedale dei pazzi... 

A. O nella Vicaria a fare un sillogismo co’ ladri; che per 
poco non ci capitai io. Dagli, dagli, Schopenhauer. 

D. Hegel è il gran peccatore, e Schopenhauer ce 1 ’ ha con 
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lui principalmente. Il peccato di Fichte * è di essersi spacciato 
discepolo di Kant, ed Arturo se la piglia col pubblico, che non 
può pronunziare mai Kant senza appiccargli sul dosso Fichte, 
pubblico dalle orecchie di Mida, indegno di Kant, inetto a mai 
comprenderlo, che gli pone allato, anzi al di sopra, Fichte, come 
colui che ha non pur continuato, ma recato a perfezione quello 
che Kant ha cominciato. Cosi è avvenuto che oggi si dice Kant 
e Fichte, e si dovrebbe dire Kant e Schopenhauer : il primo 
gran peccato del secolo. Il secondo peccato lo ha fatto Schelling. 
La filosofìa avea trovate le sue fondamenta, grazie a Locke e 
Kant, riposando sull’assoluta differenza del reale e dell’ ideale; 
ed eccoti Schelling che ti fa proprio il rovescio, e confonde bianco 
e nero, e ti gitta reale e ideale nell’abisso della sua assoluta 
identità. Di qui errori sopra errori; sparsa la mala semenza, n’ è 
nata la corruzione, il pervertimento della filosofia. Il peccato di 
Schelling è grosso, ma, come ti dicevo, Hegel è il gran peccatore, 
perché 1’ intuizione intellettuale diffìcilmente sarebbe andata in 
capo al pubblico; dove Hegel col suo processo dialettico ha 
dato un’apparenza di armonia a questo mostro filosofico, ne è 
stato l’ordinatore e l’architetto, ha reso durabile il peccato. 
E Schopenhauer te lo concia per le feste. Ciarlatano, insipido, 
stupido, stomachevole, ignorante, la cui sfacciataggine è stata 
gridata saggezza da’ suoi codardi seguaci, vero autore della 
corruzione intellettuale del secolo. E qui Schopenhauer non può 
contenere la sua indignazione : « O ammiratori di questa filo¬ 
sofia... ». Come ti dirò? Non ti posso tradurre l’energico epiteto 
che Arturo appicca a questa filosofia; la lingua italiana è pudica... 

A. Ma pure! 

D. Poiché sei curioso, ricordati l’epiteto che Dante appicca 
alle unghie di Taide, ed avrai un equivalente. « Oh ammiratori, 
grida Schopenhauer, il disprezzo dei posteri vi attende, e già 
ne sento il preludio! E tu, pubblico, tu hai potuto per trent'anni 
tener le mie opere per niente, e per meno che niente, mentre 
onoravi, divinizzavi una filosofia malvagia, assurda, stupida, 
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vigliacca! L’uno degno dell’altra. Andate dagli imbecilli e fatevi 
lodare. Furbi, stupidi venduti, ignoranti ciarlatani, senza spi¬ 
rito e senza merito, ecco quello che è tedesco; non uomini come 
me. Questa è la testimonianza che innanzi di morire vi lascio. 
É una disgrazia, dice Wieland, Tesser nato tedesco; Biirger, 
Mozart, Beethoven ed altri avrebbero detto lo stesso; anche io: 

Il ri y a que Vesprit, qui sent l’esprit ’ ». Il che significa: 
— Voi siete degli imbecilli, e non potete comprendere me, Ar¬ 
turo Schopenhauer —. 

A. Per Dio, mi sento far piccolo, mi sento divenir imbecille. 

D. Comprendi ora perché nessuno ha pensato a lui per lo 
spazio di trent’anni : i contemporanei non erano « à sa hauteur ». 
Preferivano i sofisti e i ciarlatani. La nuova generazione, piu 
intelligente, ha gittato via Hegel come un cencio, e si fa intorno 
ad Arturo. Se vai a Francfort, entra nel grande albergo, e vedrai 
quanti uffiziali austriaci stanno li con la bocca aperta a sentire : 
è Arturo che predica. 

A. Schopenhauer dev’essere un testone; ha capito una gran 
verità, che a propagare una dottrina bisogna innanzi tutto 
render filosofica la spada. Ha operato più conversioni la sciabola 
di Maometto, che il nostro gridacchiare in piazza. Una buona 
piattonata mi farebbe subito gridar: —Viva Schopenhauer! —. 

D. Ma Schopenhauer ha ancora altri seguaci. In prima tutti 
gli uomini dell’avvenire, i malcontenti, gl’ incompresi, gli in¬ 
soddisfatti, che si tengono fratelli carnali del grand'uomo, e 
dicono : — Anche verrà il tempo nostro —. 

A. Seguaci formidabili, perché costoro, impazienti del si¬ 
lenzio che li circonda, parlano essi per cento. 

D. Aggiungi le donne, soprattutto dopo che Arturo le ha 
chiamate de’ fanciulloni miopi, privi di memoria e di previ¬ 
denza, viventi solo nel presente, dotate dell’ intelletto comune 
agli animali, con appena appena un po' di ragione, bugiarde 
per eccellenza, e nate a rimanei sotto perpetua tutela *. 

A. Non sono mica confetti. 
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D. Ma oggi, caro mio, la donna non vuole essere più trat¬ 
tata a confetti : la galanteria è uscita di moda. Vuol sentire la 
forza; e più gliene dici e gliene fai, e più ti vuol bene. E se te 
le stai innanzi timido e rispettoso, in cuor suo ti battezza subito 
per imbecille e comincia a farti la lezione. Hai da far la bocca 
rotonda, atteggiarti a grand’uomo, animare il gesto e la voce, 
tenerti in serbo tre o quattro paradossi, il più efficace solletico 
dell’attenzione, e sputarli fuori a tempo in modi brevi e impe- 
ratorii. Poi, oggi la donna vuol esser tenuta una persona di 
spirito, anzi uno spirito forte, e ti fa l’atea, come un tempo 
faceva la divota. Vuol anche lei poter filosofare e teologizzare; 
e come si fa? Mettile avanti Hegel e gli altri sofisti, ed errando 
tra quelle formole e quelle astrazioni, si vede mancar sotto i piè 
il terreno e le viene il capogiro. Vuole la scienza, ma la vuole 
a buon mercato, e ci vuol mettere del suo il meno che si possa. 

A. Ed ha ragione. E credo che anche per noi uomini sarebbe 
meglio cosi. Ti par egli che un povero galantuomo debba sudar 
mezza la vita con questi filosofi? E ci fosse almeno certezza di 
cavarne qualcosa! Ne leggi uno, e quando cacci un grosso so¬ 
spiro e dici : — È finito —, ne prendi un altro, e ti trovi da 
capo : nuovo linguaggio, nuove formole, nuovo metodo, nuove 
opinioni; sicché ti par d’avanzare e stai sempre lf. Una filosofia 
dovrebbe farsi leggere volentieri fino dalle donne. 

D. Che è il caso di Schopenhauer. Il quale, avendo fatti fre¬ 
quenti viaggi, e tenutosi lontano dall’ insegnamento, non ha 
niente di professorale e scolastico. Scrive alla buona, bandite 
le formole ed ogni apparato scientifico, con linguaggio corrente 
e popolare. Come vi è di quelli che hanno T intendimento duro, 
ti ripete la stessa cosa a sazietà. Dopo d’aver filosofato un poco, 
per non ti stancare, varia lo spettacolo, come se volesse dirti : 
— Andiamo ora a prendere il thè —. Allora, in luogo di ragio¬ 
nare, ti fa un po’ di conversazione, ed esce in contumelie, invet¬ 
tive, paragoni, aneddoti, citazioni spagnuole, greche, latine, 
italiane, inglesi, francesi, che sono come la salsa della scienza. 
Sicché è un piacere a leggere, soprattutto per i dilettanti e le 
dilettanti di filosofia. Si vanta di ch : arezza e di originalità, e, 
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se non te ne accorgi, te lo annunzia lui a suon di tromba. Non 
si contenta d’esser chiaro, ma vuole che tu lo sappia, e perciò 
ha la civetteria della chiarezza, girando e rigirando la stessa 
cosa in moiri modi. Dice delle cose spesso più vecchie di Adamo, 
ma le pensa col suo capo, le dice alla sua maniera; l’originalità, 
è nell'abbigliamento. Di sotto al mantello del filosofo traspa¬ 
risce l’uomo bilioso, appassionato, sicuro di sé, provocatore, 
dispettoso, sicché ti par di vederlo con una mano occupato a 
dare dei pugni e con l’altra a lisciarsi e ammirarsi. Ti solletica, 
ti diverte, ti riscalda. Pensa, dunque, quanti dovranno essere i 
seguaci, soprattutto in Italia, dove questa volta non potranno 
ripetere la vecchia canzone delle nebbie germaniche. Questa filo¬ 
sofia è cosa solida, tutta carne ed ossa. 

A. E che è più, nemica dell’ idea. Sarebbe un gran bene a 
tradurla fra noi. Ma son curioso di sapere in che modo ha potuto 
formare il mondo senza T idea; perché 1 ’ idea mi fa paura, e 
ben vorrei cacciarla via, e non so. 

D. Schopenhauer l’ha cacciata via con un tratto di penna : 
cosa facilissima. Senti un po'. Kant avea detto che tutto è 
ideale, un fenomeno del cervello. Il mondo è la mia imma¬ 
gine : io non conosco il sole, né la terra, ma solo un occhio 
che vede il sole, una mano che sente la terra; tutto quello 
che io conosco, 1' intero mondo, non è per sé, ma per un 
altro; è un oggetto per il soggetto, la visione di colui che vede; 
in una parola, immagine, fenomeno. È il diventare di Eraclito, 
le ombre di Platone, l’accidente di Spinoza, il velo ingannevole 
di Maia degl’ indiani, simile ad un sogno, o a quella luce di 
sole sull’arena che di lontano si scambia per acqua. Togliete il 
soggetto, colui che vede, e il mondo non esisterebbe più. 

A. A questo modo noi siamo de’ burattini, ed il mondo è 
una commedia. 

D. Certo; ma dietro le scene c’ è il vero reale, la cosa in sé, 
fuori de’ nostri occhi. Ora, come gli uomini non si contentano 
d’essere chiamati burattini, anche quelli che sono, e vanno 
pescando la scienza da molti secoli, era cosa troppo crudele dir 
loro : — La scienza è dietro le scene, e non la vedrete mai; 
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ciò che vedete è apparenza —. I tre sofisti, volendo contentare 
il genere umano, dissero: —Consolatevi; l’apparenza è il me¬ 
desimo che l’essenza; dietro le scene non c’ è nulla —. E an¬ 
darono scribacchiando volumi, quando dopo Kant non restava 
a fare che la cosa più semplice del mondo. 

A. Cosa? 

D. Spingere un’occhiatina dietro le scene. Ecco la gloria di 
Schopenhauer. Ha schiusa la porta e ci ha trovato il reale, la 
cosa in sé, il « Wille ». 

A. Cosa vuol dir « Wille »? 

D. Il volere. 

A. Ci volea molto a trovar questa! 

D. È l’uovo di Colombo. Ora pare cosa facile; e ciascuno 
dice : — Anch’ io l’avrei trovato —. La scoperta di Schopenhauer 
è più importante ancora che la scoperta dell’America, perché, 
come dice con giusto orgoglio 1’ inventore, è la verità delle ve¬ 
rità, l’ultima scoperta, la sola cosa che restava a fare in filo¬ 
sofia. Eppure, da tanto tempo s’era intraweduta questa verità. 
I Cinesi e gl’ Indiani l’avevano alzata a principio religioso; il 
cristianesimo non ha voluto intendere che questo con la sua 
storia del peccato originale; la troviamo in bocca al popolo, 
quando dice che il tempo non vuol piovere, attribuendo in tutte 
le lingue la volontà non solo agli uomini, ma alle universe cose: 
il che dice rum per figura poetica, ma per un sentimento con¬ 
fuso del vero. Anche i filosofi greci, che stavano più vicini 
all’antica sapienza braminica e buddistica, vi s’accostano: sic¬ 
ché ci hai proprio il « consensus gentium ». Tra gli altri Empe¬ 
docle si può chiamar proprio il precursore di Schopenhauer : 
perché il filosofo agrigentino, che Arturo chiama « ein ganzer 
Mann », un uomo compiuto, mette a capo del mondo non 1 ’ in¬ 
telletto, ma amore e odio, vale a dire il volere, l’attrazione e 
la repulsione, la simpatia e l’antipatia *. E -poiché Empedocle è 
tenuto da molti un pitagorico, si dee credere che questa verità 
l’abbia rubata a Pitagora; e se Gioberti avesse saputo questo, 
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tenero com'era della filosofia pitagorica, si sarebbe fatto il più 
caldo propugnatore di questa dottrina, nata, come filosofia, in 
Italia, e avrebbe accresciuto con un altro ingrediente il nostro 
primato. Ma Gioberti non ci ha pensato, e la gloria rimane in¬ 
tera a Schopenhauer; perché il vero inventore non è colui che 
trova una verità, ma colui che la feconda, l’applica, ne cava 
le conseguenze, come dice non so più qual francese citato da 
Schopenhauer, un momento che temeva gli si contrastasse il 
brevetto d’ invenzione. 

A. La mia maraviglia è che Kant, a due dita dalla scoperta, 
non l’abbia veduta. 

D. Kant, mio caro, una volta caduto nel fenomeno, non ne 
potea più uscire. E la mia maraviglia è piuttosto, come non 
abbia conchiuso a rigor di logica, che tutto è fenomeno. Poiché 
se è vero che il fenomeno suppone il noumeno o la cosa in sé, 
è vero anche che, secondo il suo sistema, questa necessità è tutta 
subbiettiva, fondata sulla legge di causalità, anch’essa forma 
dell’ intelletto. E credo non gli mancasse la logica, ma il corag¬ 
gio. Perché, cominciato a filosofare per fondare la scienza, e 
trovatosi da ultimo nel vuoto, come si afferrò per la morale al 
categorico imperativo, cosi per la metafisica sali alla cosa in sé. 
Ma era un infliggere agli uomini il castigo di Tantalo, un dir 
loro : — La cosa in sé c’è, ma non la conoscerete mai, perché 
trascende l'esperienza —. Ora Schopenhauer ha fatto un mira¬ 
colone, ha detto all’esperienza : — Dammi la cosa in sé —; e 
l’esperienza glie l’ha data. I filosofi si sono tanto assottigliato 
i! cervello intorno a questa faccenda, e non c’era che da farsi 
una piccola interrogazione. Cosa son io? Io sono un fenomeno, 
come tutto il resto, perché mi considero nello spazio e nel 
tempo, forme necessarie dei mio intelletto; il mio corpo è un 
oggetto tra gli oggetti; i suoi moti, le sue azioni mi sono cosi 
inesplicabili, come i mutamenti di tutti gli altri oggetti. Kant 
s'è fermato qui, e per questa via non si va a Roma, voglio dire 
non si va al reale. Dovea replicar la dimanda: —Cosa son 
io? —. Ed avrebbe avuto la risposta: — Io sono il « Wille » —. 
Mi muovo, parlo, opero, perché voglio. Né tra il mio corpo 
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e il mio volere ci è già relazione di causa e di effetto, perché 
cosi cadremmo nella legge di causalità: l’atto della volontà 
e il moto corrispondente del corpo non sono due stati obbietti¬ 
vamente diversi, ma la stessa cosa in due modi diversi, una 
volta come immediata, e un’altra come immagine offerta al- 
1 ’ intelletto. Cosi il moto del corpo non è altro che l'atto della 
volontà obbiettivato, fatto immagine, come dice Arturo; il 
volere è la conoscenza « a priori » del corpo, e il corpo è la 
conoscenza « a posteriori » del volere *. 

A. Conoscenza! conoscenza! Adunque anche il volere cade 
sotto la conoscenza; e tutto ciò che si conosce abbiamo pur detto 
che è un fenomeno del cervello. Conosco cosi, perché il cervello 
è fatto cosi. 

L>. Ma il volere è una conoscenza immediata, indimostra¬ 
bile, fuori delle forme dell’ intelletto, non logica, non empìrica, 
non metafisica, e non metalogica, che sono le quattro classi a 
cui Schopenhauer riduce tutte le verità; è una conoscenza di un 
genere proprio, e si potrebbe chiamare per eccellenza la verità 
filosofica. 

A. Mi pare una sottigliezza. Immediata o mediata, è sem¬ 
pre una conoscenza; e mi pare che quel maledetto cervello ci 
entri un po’ anche qui. 

D. Mi pare e non mi pare! Tu stai col parere, e qui si tratta 
di una verità, che anche i fanciulli la veggono. Ora, quello che 
vale del tuo corpo, vale di tutti gli altri; sicché il « Wille » è il 
leale o la cosa in sé dell’universo, e la materia è lo stesso 
« Wille » fatto visibile. 

A. M’ immagino che, una volta oltrepassato il fenomeno 
e afferrato il vero reale, Schopenhauer debba navigare a vele 
gonfie nel mare dell’essere. 

D. T’ inganni; Schopenhauer apre un po’ la porticina di 
Kant, e guarda il « Wille ». Kant avea detto: — Niente si sa —. 
A questo i tre impostori risposero : — Tutto si sa —. Scho- 
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penhauer ha piantato le tende tra quell' ignoranza assoluta e 
quell’assoluto sapere, e ha conchiuso : — Una sola cosa si sa e 
si può sapere, il « Wille » —. Ma non appena saputo il venerato 
nome, s’ è affrettato a chiuder la porta. Cosa è il « Wille » in 
sé stesso, fuori del mondo? Cosa fa? Come se la passa? C’ è un 
altro ordine di cose diverso dal nostro? Altri mondi? E questo 
mondo, qual è la sua origine? Quale la sua destinazione? Quale 
il suo perché? Non domandare, mio caro; ché la porta è chiusa. 
Schopenhauer non l’hai da confondere con quei ciarlatani, che 
pare si facciano ogni giorno una conversazione con Domeneddio, 
e ne scoprano tutti i segreti. Ti dà una filosofia modesta e seria. 

A. Una filosofia che non è filosofia, perché ti lascia in bianco 
tutt’ i problemi che la costituiscono. 

D. É già un gran merito l’aver dimostrato T insolubilità di 
questi problemi, T impossibilità della metafisica. Finora s’ è cre¬ 
duto che T intelletto c’ è stato dato per conoscere; e quando un 
dabben filosofo ti ammonisce che la natura è inconoscibile, si 
suole replicare: —Perché dunque abbiamo la ragione? A che 
serve 1 ’ intelletto? —. Serve a mangiare e bere, a far danari, 
agli usi pratici della vita, risponde Schopenhauer. La natura 
dà a ciascun essere quello che gli è bisogno a vivere, e niente di 
p:u L’ intelletto può attingere le relazioni, e non la sostanza 
delle cose *. — 

A. Bravo! Non possiamo noi vivere senza la metafisica? 
Anzi la metafisica è stata sempre nemica dello stomaco, la¬ 
vando stare i conti che ti tocca a fare con Campagna, se la 
prendi sul serio. 

D. L’ intelletto può intendere ciò che è nella natura, ma 
non essa natura. 

A. Mi pare che a poco a poco ti stai dimenticando del 
> Wille », e ti stai innamorando della natura. 

D. È vero. Succede anche a Schopenhauer. Volevo dire che 
1 ’ intelletto non può conoscere il « Wille », la cosa in sé, e tanto 
meno quello che ci sta più su... 
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A. Roba da lasciarla a’ teologi. Mi par di udir predicare un 
santo Padre sull’ insufficienza della ragione, e quindi sulla ne¬ 
cessità della rivelazione. Ma ti confesso che più parli e meno ti 
capisco. Dici che non possiamo conoscere il « Wille », e prima 
hai detto che Schopenhauer l'ha conosciuto, senza però 1 ’ inter¬ 
venzione del cervello, a quel che pare. 

D. Con un distinguo tutto si chiarisce. Ci è « Wille » e 
« Wille ». Il « Wille » assoluto è inconoscibile; perché cono¬ 
scere l'assoluto è una contraddizione ne’ termini. Tutto ciò che 
si conosce, come conosciuto, cade sotto la forma del nostro in¬ 
telletto, e quindi è un relativo. Il « Wille », come libero, può 
stare in riposo, e può prendere tutte le forme che gli piace, 
oltre della nostra; e fin qui sappiamo ohe c’ è, ma non sap¬ 
piamo cosa è. Il « Wille » che conosciamo è il « Wille », in noi, 
un « Wille » relativo sottoposto alle forme dello spazio e del 
tempo, e alle leggi di causalità, perciò accessibile all’ intelletto *. 

A. Vale a dire, è un fenomeno come tutti gli altri. 

D. Il primo fenomeno che ci può dar ragione degli altri. 

A. Ma allora non mi stare a predicare che Schopenhauer 
ha scoperta la cosa in sé! Gran cosa in sé codesta che è un rela¬ 
tivo! Ci sento un odore di ciarlataneria. 

D. Schopenhauer non è ciarlatano, perché ti ha limitata 
egli stesso la conoscenza del « Wille ». 

A. Ma allora questo « Wil’e » potrebbe essere non il primo, 
ma un prodotto egli medesimo di qualcos’altro che non sap¬ 
piamo e che sarebbe la vera cosa in sé. 

D. Potrebbe. Ma che importa a noi? Quello che c’ importa 
è che il « Wille » si trova al di sotto di tutti i fenomeni, ed è 
la cosa in sé per noi: cosi è spiegato il mondo. 

A. Ma neppur questo mi entra. Non è strano il dire che nella 
pietra ci stia il « Wille »? Concepirei più che ci stesse 1 ’ idea, se 
Campagna non fosse li. 

D. Gli è che sei avvezzo a vedere il « Wille » o il volere con 
l’occhio volgare. I filosofi plebei non sanno concepire il volere 
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che a' servigi dell’ intelligenza. Ora tu devi con uno sforzo 
d’astrazione scindere dall’ intelletto il volere; e cosa rimane? 
Uno stimolo cieco, inconscio, che sforza a operare. Ecco il 
« Wille » di Schopenhauer. 

A. Dunque il principio di tutte le cose è uno stimolo cieco, 
inintelligente? Non mi va. 

D. Altrimenti dai di muso nell’ idea, o piuttosto in Cam¬ 
pagna. 

A. Dunque... 

D. Dunque guarda un po’ intorno, e dimmi se non trovi 
dappertutto il « Wille ». In un mondo dove tutto è fenomeno, 
è lui il vero reale che dà alle cose la forza di esistere e di ope¬ 
rare. E non solo gli atti volontari degli animali, ma 1 ’ intero 
organismo, la sua forma e condizione, la vegetazione delle piante, 
e nel regno inorganico la cristallizzazione, ed insomma ciascuna 
forza primitiva che si manifesta ne’ fenomeni chimici e fisici, la 
stessa gravità, considerata in sé e fuori dell’apparenza è identica 
con quel volere che troviamo in noi stessi. Egli è vero che negli 
animali il volere è posto in moto da’ motivi, nella vita organica 
dell’animale e della pianta dallo stimolo, nella vita inorganica 
da semplici cause nel senso stretto della parola; ma questa dif¬ 
ferenza riguarda il fenomeno, lascia intatto il « Wille ». Apri 
ora le orecchie, che viene il meglio. L’ intelletto è stato gene¬ 
ralmente tenuto come il principio della vita, l’essenza delle 
cose; vedi che ci .accostiamo all’ idea. Di qui l’ordine e l’armo¬ 
nia universale, il progresso, la libertà, e quel tale divinizzare il 
mondo. Ma poiché Schopenhauer ha preso l’umile « Wille », 
creduto una semplice funzione dell’ intelletto, e te lo ha solle¬ 
vato al primo gradino, 1’ intelletto è divenuto affatto secon¬ 
dario, un fenomeno che accompagna il « Wille »; ma che gli 
è inessenziale, che mette il capo fuori solo quando il « Wille » 
apparisce nella vita organica, quindi un organo del « Wille », un 
prodotto fisico, un essere non metafisico. L’ intelletto può an¬ 
dare a spasso senza che il « Wille » vada via: anzi nella vita 
vegetale e inorganica non c’ è vestigio d’ intelletto, e perciò 
non è il volere condizionato alla conoscenza, come tutti sosten- 
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gono, ma la conoscenza è condizionata al volere, come sostiene 
Schopenhauer *. 

A. Capisco, capisco. Finora ti confesso che ridevo tra me 
e me de! « Wille », e dicevo: — È infine una parola, il nome di 
battesimo della cosa in sé, che Schopenhauer ha aggiunto alla 
dottrina kantiana —. Ma l’amico è fino, e veggo dove va. Cele¬ 
briamo i funerali dell’ idea. 

D. In effetti, il « Wille », operando alla cieca, non è legato 
da alcuna necessità come 1' idea, o come la sostanza di Spinoza. 
Assolutamente libero, può starsene con le mani in saccoccia, 
nella maestà della quiete. Quando sente un prurito, un pizzicore, 
esce dalla sua immobilità e genera le idee. 

A. E dàlli; lui pure con 1' idea! 

D. Rassicurati. Non è 1’ idea di Hegel, ma sono le idee di 
Platone, « species rerum », tipi e generi, fuori ancora dello 
spazio e del tempo. 

A. Sono dunque concetti. 

D. Adagio. Le forbici non ti hanno potuto ancora cavar 
di capo la filosofia. Hai da sapere che per Schopenhauer i con¬ 
cetti sono semplici astrazioni cavate dal mondo fenomenico, 
come l'essere, la sostanza, la causa, la forza, ecc.; hanno un 
valore logico, non metafisico; sono un pensato, non un con¬ 
templato. Stringi e premi, il concetto non ti può dare che il 
concetto. E ci volea la sfacciataggine di Hegel per fondare la 
filosofia sopra i concetti. Le idee al contrario sono il primo 
prodotto del « Wille »; non generano, anzi sono generate, e 
sono, per dir cosi, l’abbozzo o l’esemplare del mondo, perfetta¬ 
mente contemplabili * 2 . Cosi in questa teoria trovi raccolte le 
più grandi verità della filosofia, la cosa in sé di Kant, le idee 
di Platone, e l’unità o il monismo immanente di Spinoza. Uno 
è il « Wille », immanente nelle cose, anzi le cose non sono che 
esso medesimo il « Wille » messo in movimento, la luce è l’ap¬ 
parenza del « Wille ». 


* Veber den Willen in der Natur, prefaz. 

* 2 Sulle idee vedi l’opera principale, I, libro terzo, dove trovi un'esagerata teoria 
estetica. 
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A. Allora Schopenhauer è panteista. 

D. Che importa? 

A. Bagattella! Hai dimenticato, debbo tornare in Italia. 
L’ idea puoi avventurarla qualche volta, con certe cautele, per¬ 
ché anche i Governi sanno le loro idee; soprattutto se la pronunzii 
in plurale, volendo ciascun ministro averne parecchie a suo 
uso. Ma col panteismo non c’ è scappatoia. 

D. Consolati dunque. Schopenhauer non è panteista, perché 
il suo mondo rassomiglia piuttosto al diavolo che a Dio. Pan¬ 
teista, dice Arturo, è colui che divinizza il mondo, trasformando 
1 ' idea in sostanza o in assoluto, e facendo della ragione il suo 
organo. L’ idea come sostanza opera fatalmente e ragionevol¬ 
mente... 

A. Credevo che il panteismo consistesse neH’ammettere una 
sostanza unica, immanente, quale si fosse il suo nome, sostanza, 
idea, o « Wille »; ma poiché Schopenhauer m’assicura il con¬ 
trario, come dovrò chiamarlo? 

D. Chiamalo monista *, e ti tirerai d’ impaccio. L’ idea 
dunque, come ti dicevo, opera fatalmente, perché opera ra¬ 
gionevolmente; onde l’ottimismo, quell'andar sempre di bene 
in meglio secondo leggi immutabili, che dicesi progresso. — 
Ma se è cosi, dice Schopenhauer, come spiegare il male e 
l’errore? — 

A. Hai messo il dito nella piaga. Bel Dio è codesto mondo, 
un misto di follia e di sciocchezza e di birberia. L’ idea quando 
l’ha concepito si doveva trovare nell’ospedale dei pazzi. 

D. Schopenhauer perciò ha congedato 1’ idea, e ci ha messo 
il « Wille », cieco e libero, che fa bene e male, come porta il 
caso. Il quale, se se ne stesse quieto, sarebbe un rispettabile 
« Wille »; ma come ha de’ ghiribizzi, gli viene spesso il grillo 
di uscire dalla sua generalità e farsi individuo. Questo è il suo 
peccato : di qui scaturisce il male. È il « principium individua- 
tionis », quello che i cattolici chiamano la materia o la carne, 
che genera il male. Potrebbe dire: —Non voglio vivere—, e 
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sarebbe Dio; ina quando gli viene in capo di dire : — Voglio 
vivere —, diventa Satana. La vita è opera demoniaca. 

A. Veggo che questo « Wille » dee essere un asino, un buf¬ 
fone ed un briccone; oh, si che avevo ragione quando dissi che 
la vera idea del mondo, colui che lo governa, è Campagna; piu' 
ci accostiamo a questo tipo, e più ci accostiamo alla verità. 

D. Il « Wille » è essenzialmente asino finché non produce 
il cervello. 

A. E come tutt’a un tratto diviene dottore? Voglio dire: 
se non ha conoscenza, come può produrre la conoscenza? 

D. Da padre asino non può nascere un figlio dotto? 

A. Lasciamo lo scherzo. Perché? 

D. Perché vuole. Il « Wille » può tutto, e quando vuol co¬ 
noscere, ti forma un cervello. Non l’ho io detto che il « Wille » 
ama la vita? E finché vuol vivere come pietra o come pianta, 
non gli viene in capo il cervello, perché può farne senza. Ma 
quando gli si presenta 1’ idea dell’animale, e dice: —Voglio es¬ 
sere un animale —, ti forma il cervello, essendo 1’ intelletto, 
come ti ho detto, necessario alla vita animale. Ed il « Wille » 
maritato all’ intelletto è quello che dicesi comunemente anima. 

A. Un intelletto che nasce da un « Wille » inintelligente è 
un miracolone più grosso che quello di san Gennaro. 

D. Non più grande che quello che trovi ne’ fatti più ordi- 
narii. Una pietra che cade in virtù della legge di gravità è un 
miracolo cosi grosso, come che l’uomo pensi. Tutti questi mi¬ 
racoli li fa il « Wille » perché vuole cosi. 

A. Cioè a dire, che se la pietra cade, gli è che vuol cadere? 

D. Certamente. 

A. E s’ io ti gittassi dalla finestra, vorresti andar giù a 
fracassarti il cranio? 

D. Io sono un essere complesso. Il mio corpo vorrebbe, 
perché sottoposto anche lui alla legge di gravità. 

A. Avevo creduto finora che nella vita inorganica il mo¬ 
vimento venga dal di fuori; e che se, per esempio, la pietra 
cade, gli è perché io le do la spinta... 

D. Non solo, ma perché ella è pietra e non uccello. Cade 
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perché la sua natura porta cosi; e in questo senso diciamo che 
vuol cadere. 

A. Ma allora questo « Wille » non lo capisco più. Se siegue 
certe leggi nell’ordine fisico, potrebbe seguirle pure nell’ordine 
morale; e se opera secondo leggi fisse, non è più « Wille », 
ma idea, è un « Wille » intelligente. 

D. Pensa a Campagna. 

A. Qui non ci sente. Credevo questo « Wille » un asino 
ed un buffone; ora mi parli di leggi. 

D. Il « Wille » è Ubero finché non vuol niente; ma quando 
vuole qualche cosa... 

A. Fermiamoci qui. Un « Wille » che non vuole è una 
contraddizione ne’ termini; perché l'essenza del « Wille » è il 
volere. 

D. Ma, come Ubero, può anche volere non volere. 

A. È una sottigliezza. Ma lasciamo star questo. Che cosa 
lo spinge a volere? 

D. Un pizzicore interno. 

A. È una facezia. Il volere è un desiderio che suppone il 
bisogno; il bisogno suppone una mancanza; e la mancanza pre¬ 
suppone un’essenza, un essere con certe determinazioni, con 
una propria natura. Il « Wille » dunque non può essere un 
primo, perché presuppone l’essere, e quindi 1’ idea. 

D. Pensa a Campagna. 

A. Rispondi cosi quando non hai che rispondere. 

D. Se rn’ interrompi sempre, non la finiremo più. Dicevo 
che quando vuole qualche cosa, il « Wille » non è più Ubero, 
dovendo adoperare tutti i mezzi che vi conducono : allora è 
sottoposto a leggi, le quali perciò riguardano il « Wille » feno¬ 
menico, non il « Wille » in sé stesso. 

A. Ma dunque, volendo qualche cosa, il <« Wille » si pro¬ 
pone un fine e vi applica i mezzi. E mi vuoi dare a credere 
che sia un asino, che non adoperi ragionevolmente, che non 
sia intelligente? 

D. Ma questo lo fa inconsapevolmente, a modo di uccello 
che, volendo sgravarsi delle uova, comincia a raccogliere delle 
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pagliuzze e si costruisce il nido. L’uccello non sa neppure a 
qual uso è destinato il nido. Fa tutto questo non perché lo 
pensa, ma perché lo vuole. 

A. È un giochetto di parole. Manca la coscienza, non 1’ in¬ 
telligenza. Non basta volere, bisogna sapere, con coscienza o 
no, poco importa. Il tuo « Wille », se è cieco, può volere quanto 
gli piace, che non sarà buono a nulla, neppure a formare la 
pietra. In ogni formazione si suppone convenienza di mezzi 
col fine; e questo è opera dell’ intelligenza. Un « Wille » cieco 
che ti forma il mondo! Il volere, mio caro, non basta; ci vuole 
il sapere. Voglio andare a Parigi, e, se non so la via e ci giungo, 
sarà per caso : ma tra le cento, novantanove volte non ci 
giungerò. 

D. Ma il « Wille » è cieco non perché sia propriamente un 
asino, ma perché non si può dire che pensi e rifletta; opera 
senza coscienza. 

A. Ma chi ti ha detto che 1’ idea opera con coscienza, e 
pensi e rifletta? Sappiamo che la Natura opera spontaneamente 
e inconsapevolmente; se ne dee cavar per conseguenza che 
operi irragionevolmente? E quando Hegel vede 1’ idea nella 
pietra, credi tu che 1’ idea la rifletta e pensi? Se il « Wille » fa 
quello che si richiede allo scopo propostosi, è un essere ragio¬ 
nevole, è 1’ idea. Non m’ interrompere. Qui non c’ è a rispon¬ 
dere altro che un: — Pensa a Campagna! —. 

D. Se vuoi vedere qual differenza corra tra il « Wille » e 
1’ idea, pon mente alle conseguenze. Dall’ idea nasce un mondo 
irragionevole, e perciò pessimo. 

A. Il che non prova che il « Wille » non sia un’ idea : prova 
solo che sia un briccone. Chi vuole una cosa cattiva e vi ado¬ 
pera i mezzi, lo chiamiamo malvagio, ma non irragionevole. 

D. La vita per 1’ idea è il suo medesimo svolgersi progres¬ 
sivo secondo le sue leggi costitutive. Per il « Wille » la vita 
è un peccato; maledetto il momento che dice: —Io voglio vi¬ 
vere! —. Vivendo, cessa di esser libero, s’ imprigiona nello spa¬ 
zio e nel tempo, entra nella catena delle cause e degli effetti, 
diviene un individuo, si condanna al dolore ed alla miseria, 
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scendendo con le proprie gambe in questa valle di lagrime, 
come Empedocle ed il Salve Regina chiamano il mondo. 

A. E perché mo' tutto questo? 

D. Perché il « Wille » come infinito non può appagare sé 
stesso sotto questa o quella forma, dove trova sempre un fi- 
mite. Prendere dunque una forma è la sua infelicità; il suo 
peccato, la sua miseria è nel dire : — Io voglio vivere —. 

A. Farebbe dunque meglio a dire : — Io voglio morire —. 

D. Certamente. La morte è la fine del male e del dolore, è 
il « Wille » che ritorna sé stesso, eternamente libero e felice. 
Vivere per soffrire è la più grande delle asinità. 

Se la vita è sventura. 

Perché da noi si dura? 

La vita è un fenomeno, un'apparenza, « pulvis et umbra », 
vanità delle vanità; dove non ci è altro di reale che il dolore; 
e se ne -togli il dolore, rimane la noia. 

A. Mi pare che ti sii distratto; e che da Schopenhauer sii 
caduto in Leopardi. 

D. Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi nello 
stesso tempo l’uno creava la metafisica e l’altro la poesia del 
dolore. Leopardi vedeva il mondo cosi, e non sapeva il perché. 

Arcano è tutto 
Fuorché il nostro dolor. 

II perché l’ha trovato Schopenhauer con la scoperta del « Wille ». 

A. Forseché Leopardi non ti parla di un « brutto poter, 
che ascoso a comun danno impera », e forse non gli appicca 
subito dopo « 1’ infinita vanità del tutto »? Mi par che questo 
sia propriamente il « Wille », giacente sotto tutta quella serie 
di vane apparenze che dicesi mondo. 

D. Con questa differenza, che « il poter » del Leopardi è 
la materia eterna dotata di una o più forze misteriose; laddove 
il potere di Schopenhauer è una forza unica, il « Wille », e la 
materia è il velo di Maia, una sua apparenza. L’uno è mate¬ 
rialista, e l’altro è spiritualista. 
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A. Come dunque hanno potuto riuscire nelle stesse conse¬ 
guenze? Che dalla materia nasca un mondo cattivo, si con¬ 
cepisce; il materialismo è una di quelle parole che mi fa tanto 
paura quanto il panteismo; ma lo spiritualismo è una parola 
che suona cosi bene all’orecchio, l’arca santa della religione, il 
palladio della civiltà cattolica, una specie di passaporto che 
ti fa entrare senza sospetto in Napoli ed in Torino, in Austria 
ed in Francia, e fino in Pietroburgo, il vero « Verbum », la 
parola delle parole, a cui battono le mani con ugual compia¬ 
cenza la santa fede e la vera libertà, gli assolutisti e i liberali... 

D. I liberali di Napoli... 

A. I liberali ben pensanti, i liberali onesti di tutt’ i paesi. 
— Cosa sei tu? — Sono spiritualista. — E con questo talismano 
l’onestà ti spunta sulla fronte, e ti si fa lieta accoglienza in tutta 
1’ Europa civàie. Sono spiritualista, e Ferdinando II mi farà una 
lettera di raccomandazione al Papa, Luigi Napoleone mi farà 
girar Parigi senza accompagnamento, e Cavour mi farà cava¬ 
liere di San Maurizio. Non ridere, che parlo da senno. 

D. Vedi dunque eh’ io ti ho raccomandato una buona filo¬ 
sofia, perché Schopenhauer è spiritualista. 

A. E s’accorda con Leopardi che è materialista! non credevo 
più alla filosofia, ma credevo alla logica : ora non credo più 
nemmeno alla logica. 

D. Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice: —La 
materia è « ab (Eterno » —; e dal seno della materia vede ger¬ 
minare l’appetito irrazionale, e quindi 1’ ignoranza, l’errore, le 
passioni, in una parola il male. Schopenhauer ha detto : — La 
materia non esiste, è un concetto, un’astrazione; ciò solo che 
esiste è l’appetito, il « Wille ». — Tutti e due dunque ammet¬ 
tono lo stesso principio, ma l’uno lo profonda nella materia, e 
l’altro gli fa della materia un semplice velo. Il « Wille » di 
Schopenhauer è quasi l’anima dei cristiani, che scende nel 
corpo come in un carcere, costretta a convivere con lui, ma 
tenendosene distinta e lontana per tema di contagio, e sospi¬ 
rando al momento della separazione, che dicesi morte ed è la 
vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa l’anima è il bene, 
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ed il male è nel corpo; laddove per Schopenhauer il male è 
nello spirito, nel « [Ville », e la materia è lo stesso « [Ville » 
quando si degna di comparire, il suo fantasma. Ecco perché 
Leopardi e Schopenhauer si accordano nelle conseguenze, po¬ 
nendo a principio del mondo lo stesso Potere cieco e maligno; 
e poco rileva che nell’uno sia una forza della materia, e nel¬ 
l’altro una forza che si manifesta sotto aspetto di materia: ne 
nasce lo stesso « ergo ». 

A. Capisco. Lo spiritualismo comincia ad entrarmi in so¬ 
spetto. E Schopenhauer m'ha guastata questa bella parola. È il 
destino di tutte le parole che al primo entrare nel mondo sono 
belle e festeggiate, e poi, tira tu e tira io, si sconciano, s’ in¬ 
vecchiano, s’ imbruttiscono, fanno paura. E so molte parole 
che molti anni fa ti riempivano le scarselle ed ora te le vuotano. 
Lo spiritualismo era una delle poche parole rimase a galla in 
tanti naufragi; ed eccoti ora costui che me Io sconcia. E come 
oggi non basta più dire : — Son liberale —; ma hai da spiegare 
se la tua libertà è la vera o la falsa, quella degli onesti o quella 
de’ bricconi; cosi ora ci sarà il vero e il falso spiritualismo. Il 
vero e l’onesto spiritualismo presuppone l’opposizione, la guerra 
accanita tra lo spirito e il corpo; dove nel falso spiritualismo 
spirito e materia sono fratelli cugini. 

D. Anzi germani; anzi la stessa cosa sotto due diversi aspetti. 
Perché secondo Schopenhauer l'opposizione tra materia e anima 
è un antico pregiudizio filosofico, introdotto da Cartesio, e ac¬ 
creditato da’ ciarlatani sotto l’altro nome di natura e spirito. 
La sola, la vera distinzione è tra fenomeno e noumeno, o cosa 
in sé. Il « 1 Ville » è il « I Ville », ed il mondo è il suo fenomeno, 
la sua ombra, i suoi occhi. Tutto è vanità; il « I Ville », lo spi¬ 
rito solo, è. 

A. Un’empietà sotto linguaggio cristiano. Perché qui lo spi¬ 
rito non è la ragione, ma il cieco appetito, origine del peccato; 
e lo spirito del male. 

D. Precisamente. 11 « [Ville » non solo è peccatore, ma è il 
solo peccatore'. Tutt’ i nostri peccati è lui che li fa. 

A. E noi siamo impeccabili? 
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D. Impeccabili. 

A. Schopenhauer comincia di nuovo a piacermi, non ostante 
il suo falso spirituahsmo. Mi sento già correr pel sangue 1’ in¬ 
nocenza di un bambino. Se arriva a dimostrare che l’uomo 
non pecca, faremo per innanzi tutto quello che vogliamo. 

D. Come se finora »\w»wino fatto quello che non vogliamo! 

A. Ti so ben dire che finora ho fatto molte cose che non 
avrei voluto fare. 

D. È una illusione. Tu sei un fenomeno del « Wille », e 
quello che hai fatto gli è che il tuo « Wille » lo ha voluto. 

A. Spesso mi è venuto il ticchio di gridare in piazza: 
— Viva la liberta! —. 

D. E perché non lo hai fatto? 

A. Per paura di Campagna. 

D. Vale a dire che, se non avessi avuto paura, l’avresti 
fatto. Tutti facciamo secondo la nostra natura. Il « Wille » 
prendendo forma d’ individuo non è più libero, ma è questo o 
quello, cioè condizionato cosi o cosi, col tale e tale carattere. 
E, datosi un carattere, opera secondo quello. Ora, operare se¬ 
condo il carattere, è fare quello che si vuole. 

A. Un abuso di linguaggio. Perché fare quello che si vuole 
è in sostanza fare quello che si può. Ma in certi casi di due cose 

10 posso farle tutte e due; e se fo l’una, so che poteva fare 
anche l’altra, e non l’ho voluta. Sono dunque perfettamente 
libero. 

D. Un abuso di linguaggio, una illusione del cervello. Per¬ 
ché hai fatto cosi e non cosi? 

A. Per la tale e tale ragione. 

D. E questa tale ragione ti ci ha indotto con la stessa fatale 
necessità con cui la legge di gravità opera nella pietra. La 
pietra cadendo non fa peccato, perché ubbidisce alla sua natura; 

11 ladro rubando non fa peccato, perché ubbidisce al suo ca¬ 
rattere. 

A. Ma là pietra non può non cadere, dove il ladro può 
non rubare. 

D. Non capisci ancora. Supponi che il ladro prima di ru- 
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bare esiti, e gli si affacci 1’ inferno, i comandamenti di Dio, il 
disonore, la carcere, ecc.; cosa farà? Se non ruba, non è virtù, 
ma effetto necessario del suo carattere; ha un carattere tale che 
quelle immagini gli facciano effetto. E se ruba, non è peccato, 
perché, posto II suo carattere, potea cosi poco tenersi dal furto, 
come la pietra dal cadere. Uomo libero è « contradictio in 
adiecto »; perché uomo è un essere condizionato e determinato; 
in modo che basta conoscer bene il carattere di uno per indo¬ 
vinare quello ch’egli farà. Capisci ora perché l’uomo è impec¬ 
cabile? 

A. E la morale? E il dovere? 

D. Il dovere, dice Schopenhauer, è un’altra astrazione; 
nessuno ha il dritto di dire: — Tu devi —; ed uno dei difetti di 
Kant è Tesser venuto fuori col suo categorico imperativo. 
Dovere e non dovere suppone una liberta di scelta che con¬ 
traddice al concetto dell'uomo. Dimmi pure: —Non devi am¬ 
mazzare —; io ammazzerò, se il mio carattere porta cosi, e non 
farò peccato. 

A E se t’ impiccano? 

D. M’ impiccano giustamente. 

A. Come? Comincio a dubitare che il tuo cervello se ne 
vada passeggiando. E perché m’hanno da impiccare? Dove non 
ci è colpa, non ci è pena. Di che dovrò rispondere io? 

D. Non della tua azione, ma del tuo carattere. Perché sei 
fatto cosi? 

A. Oh bella! e che c’ entro io? È il « Wille », quel birbone 
del « Wille » che m’ha fatto cosi. 

D. E se t’ impiccano, non è te che impiccano, ma il « Wille ». 

A. Anche questa! il dolore lo sento io. 

D. Vale a dire lo sente il « Wille »; perché quello che ci é 
in te di vero reale è il « Wille »; tutto l’altro è fenomeno. 

A. Ma il « Wille » che è in me è lo stesso « Wille » che è 
in colui che m’ impicca. 

D. Sicuro. 

A. Allora il « Wille » che impicca è lo stesso che il « Wille » 
eh’ è impiccato. 
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D. Sicuro. 

A. Comincia a venirmi il capogiro. 

D. Anzi è questa la base della morale. Quando saremo per¬ 
suasi che in tu ti è un solo e medesimo « Wille », ci sentiremo 
fratelli, attirati l’uno verso l’altro da reciproca simpatia. E 
poiché lo stesso « Wil'e » è pure negli animali, anzi nelle uni¬ 
verse cose, ci si accenderà nel cuore una simpatia universale... *. 

A. Anche per l’asino... 

D. Nostro fratello, come tutto il resto. La qual simpatia 
diventerà una profonda compassione quando penseremo che 
tutti per colpa del « Wille » siamo infelici, tutti condannati ir¬ 
remissibilmente al dolore. Ed in luogo di farci guerra l’un 
l’altro, ci compatiremo a vicenda e ce la prenderemo con l’em¬ 
pia Natura che ci ha fatto cosi. 

A. Come dice Leopardi. 

D. Bene osservato. Per Leopardi il principio etico o morale 
è la compassione... 

A. Anche verso i birbanti! 

D. Sicuro, anzi un po’ piu di compassione ancora, perché 
non sono loro i colpevoli, ma l'empia Natura; non possono fare 
altrimenti di quello che fanno; e sono da compiangere come i 
malati ed i pazzi. Se gli uomini si guardassero a questo modo, 
non ci sarebbe più né invidia, né sdegno, né gelosia, né ambi¬ 
zione, né odio; il vocabolario sarebbe ridotto ad una sola parola, 
la compassione. 

A. Veggo un giovine ricco, pieno d’ ingegno e di dottrina, 
amato dalle donne, onorato, festeggiato; e gli dovrei dire : — Ho 
compassione di te! —. Mi sfiderebbe a duello, credendo mi beffi 
di lui. 

D. E sarebbe uno stupido. Ma se avesse un dito di cer¬ 
vello avrebbe compassione di sé e di te e di tutti gli altri. Il 
piacere è negativo, incapace di soddisfare il « Wille » infinito; 
ed attendi, e di sotto i più desiderati piaceri vedrai scaturire 


Die beiden Grundprobleme der Ethik, p. 212 . 
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la noia e il dolore. Il piacere è un’apparenza labile, sotto la 
quale sta inesorabile il solo e il vero reale, il dolore. E dimmi 
in fede tua, se la ricchezza, la bellezza, 1’ ingegno, la gloria 
sia altra cosa che larva ed illusione. 

A. Mi sembri un s. Paolo. 

D. Spesso a sentir parlare Leopardi e Schopenhauer ti par 
di udire un santo Padre. 

A. Un santo Padre in maschera. Guardali bene in viso, e 
vedrai spuntare le corna del diavolo. 

D. Infine una filosofìa nemica dell’ idea, nemica della li¬ 
bertà, nemica del progresso, credevo dovesse piacerti. 

A. Sissignore. Vado a Napoli, prendo Campagna sotto il 
braccio, e gli dico: —Ho compassione di te! Sei si contento: 
misero, di che godi? Sei cosi baldanzoso: misero, di che insu¬ 
perbisci? Tu e l’ultimo « lazzarone » di Napoli siete la stessa 
cosa —. Campagna m'accarezza la barba, se me la lascia, e 
mi fa certi occhi, come volesse dirmi : — Eppure finirai con la 
forca —. Ed io allora : — Bello mio, e cosa ci guadagni? Non 
sai, Campagna mio dolce, che, secondo la nuova filosofia, im¬ 
perando me, impicchi te stesso. E se mi dai uno schiaffo, 
quello schiaffo ritorna sulla tua faccia, e se mi bastoni, io 
prendo un’aria di compassione, e dico: povero Campagna, non 
sai che bastoni te stesso — *. 

D. Questo pare una caricatura, ed è la verità. 

A. Il difficile è che ci si creda. 

D. La verità, dice Schopenhauer, citando un antico, è nel 
pozzo; e come vuol mettere il capo fuori, le si dà sulle dita. 
Ma finisce col farsi largo. E vedi un altro vantaggio. Con questa 
filosofia non solo 1’ idea e la libertà va via, ma la patria, la 
nazionalità, l’umanità, la filosofia della storia, la rivoluzione. 

A. Sei un furbo. Quando sto per tirare un calcio a Scho¬ 
penhauer, hai l’arte d’ ingraziarmelo un’altra volta. 

D. Finirai con un : — Viva Schopenhauer! —. 

A. Eppure Kant, suo maestro, predisse la rivoluzione, e ti 


* Die Welt ali Wille und Vontellung, I, par. 63. 
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parla sempre di dritto, di patria, di libertà. La sua morale fa 
perdonare alla sua metafisica. 

D. Il contrario, uomo contraddittorio. 

A. Perché mi chiami contraddittorio? 

D. Perché ora parli secondo il pensiero, ed ora secondo la 
paura. 

A. Hai ragione. Qualche volta mi dimentico di Campagna. 

D. In Kant avvenne l’opposto, come nota l’arguto disce¬ 
polo. Perché, insino a che stette a costruir la metafisica, ra¬ 
gionò col cervello; ma come si vide innanzi l’edificio bello e 
compiuto, si spaventò e si ricordò di Campagna, vale a dire 
dell’antico e del nuovo Testamento, e ragionò con la paura e 
col pregiudizio. Cosi, perché ne’ Comandamenti della legge di 
Dio trovi una litania di « devi e non devi », immaginò un do¬ 
vere assoluto o categorico, lui che aveva prima considerato 
l’assoluto come trascendente ed ipotetico. E col dovere venne 
fuori 1’ immortalità dell’anima, il premio ed il castigo, fonda¬ 
mento egoistico della morale volgare, la libertà congiunta col 
concetto di un Dio creatore, come se esser creato ed esser libero 
non fosse una contraddizione, e disconoscendo la massima che 
<* operari sequitur esse », vale a dire che ciascuno fa cosi per¬ 
ché è cosi. A questo modo Kant, credendo di filosofare, non ha 
fatto che teologizzare, ed ha perduto ogni merito e credito, 
quando a corona dell’opera ti fa comparire in ultimo una teo¬ 
logia speculativa *. 

A. La paura è un gran filosofo. 

D. Schopenhauer ha gittata giù questa filosofia della paura, 
ed attenendosi alla metafisica, ed aggiungendovi il « Wille », 
ha creato, come a buona ragione si vanta, la sola filosofia che 
dar ti possa una morale ed una teoria politica. Io debbo rispon¬ 
dere delle mie azioni, perché son io che le fo; il mio torto è 
(Tesser io s non tu, e non qualsiasi altro * 2 . 


* Die Welt als Wille und Vorstellung, I, 586. — Die beiden Grundprobleme der 
Ethik, pp. 119-26. 

* 2 Die beiden Grundprobleme der Ethik, pp. 91 sgg. — Parerga und Paralipo- 
mena, I, par. 9. 
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A. E che colpa ci ho io d’esser nato cosi? 

D. La colpa è del « Wille » che, facendo un uomo cattivo, 
ha avuto un cattivo capriccio. 

A. E tocca a me pagarne la pena? Questo mi ricorda quel 
maestro che, volendo castigare un marchesino, e non osando 
toccare i magnanimi lombi, sferzava i suoi compagni di scuola. 

D. Uno sciocco paragone. Hai dimenticato che tutto è 
« Wille » e che tu stesso sei « Wille »; onde la pena la porta 
sempre il « Wille ». Ecco un fondamento incrollabile di morale, 
che non ha trovato né il giudaismo, né il cattolicismo, né il 
panteismo, né il materialismo : la gloria è tutta e solo di Scho¬ 
penhauer. Il quale, assicurata la morale, pensa a darti una ri¬ 
cetta anche per la politica. Sta’ attento. 

A. Son tutt’orecchi e. Qui sta il nodo. Una filosofia per me 
è vera o falsa, benedetta o maledetta, secondo che mi accosta 
o mi discosta da Campagna. 

D. Immagina che Campagna ci senta, e vedi se non batte¬ 
rebbe lui prima le mani. Senti prima quello che dice de' liberali 
d’oggigiorno. Costoro, nota Schopenhauer *, si chiamano otti¬ 
misti, credono che il mondo abbia il suo scopo in sé stesso, e 
che noi navighiamo diritto verso la felicità. E perché veggono 
la terra travagliata da ogni maniera di mali, ne accaggionano i 
Governi e predicano che, tolti questi, si avrebbe il paradiso in 
terra, si raggiungerebbe lo scopo del mondo. Il quale scopo del 
mondo, a tradurlo nel giusto linguaggio, non è che il loro scopo, 
quello di mangiare e ubbriacarsi, crescere e moltiplicarsi, senza 
darsi una pena al mondo. 

A. Campagna dice che lo ha detto tante volte lui. 

D. A intenderli, parlano di umanità e di progresso; in so¬ 
stanza pensano al ventre. Immaginano che lo Stato abbia una 
missione : che sia l’organo, 1’ istrumento del progresso; il che 
significa, nel loro linguaggio, dispensiere d’ impieghi e di quat¬ 
trini per loro. Ma ecco la verità. Gli uomini sono di natura 


* Parerga und Paralipomena, voi. XI, cap. IX. — Die Welt ah Wille und Vor- 
stellung, voi. II, cap. XVII. 
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bricconi e violenti, e sarebbe la terra popolata di assassini e 
di ladri, se lo Stato non fosse li ad assicurare le proprietà e la 
vita. Questa è la sua missione; e quando un Governo ti protegge 
da’ ladri e dagli omicidi, sei un briccone tu se gli contendi 
l’autorità e gli dici: — Dammene una parte anche a me —. E 
perciò tutt’ i Governi presenti d’ Europa sono ottimi, perché 
tutti provvedono alla sicurezza, e noi, volevo dire i demagoghi, 
sono i veri turbatori della quiete pubblica. 

A. — Merita la croce di s. Gennaro —, mi dice Campagna. 

D. Ora, siccome gli uomini sono inchinevoli al male ed alla 
violenza, e si fanno regolare nelle loro azioni non dalla ragione, 
ma dal « 1 Ville », cioè dagl’ istinti e dalle passioni, lo Stato 
non dee a reggerli adoperare la persuasione, ma la violenza. 
Perché gli uomini, quanto sono violenti tanto sono codardi, e 
non ubbidiscono che alla paura: fatti temere, e sarai ubbidito. 

A. Campagna dice che la logica dovrebbe ridursi a questo 
solo argomento. 

D. La forza dev’essere nelle mani di un solo uomo; perché 
dove il potere è diviso tra più persone, ivi la forza è sparpa¬ 
gliata e meno efficace. D’altra parte lo Stato monarchico è più 
conforme al « Wille ». Prima di tutto, un solo « Wille » c’ è. 
Poi guarda intorno. Vedrai le api, le formiche, gli elefanti, i 
lupi e gli altri animali, quando sono in processione, aver sempre 
innanzi un solo di loro, come re. Una società industriale, un 
esercito, un battello a vapore non ha che un solo capo. L’orga¬ 
nismo animale è monarchico, perché il cervello solo è il re. 
Anche il sistema planetario è monarchico. Il re è 1' incarna¬ 
zione del popolo, e può ben dire : — Il popolo son io * —. 

A. Campagna dice che si dovrebbe farlo direttore della 
cassa a sovvenzione de’ giornalisti. 

D. Non m’ interrompere. Un re, un capo dello Stato, che 
mantenesse la giustizia per tutti, è però un semplice ideale, e 
1’ ideale è di natura eterea e facile a svaporare. A dargli perciò 
un po' di consistenza, come in certe sostanze chimiche, che non 
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istanno mai pure ed isolate, ma commiste con altre sostanze, è 
pur forza che nello Stato s’ introducano altri elementi, come 
la nobiltà, il clero, i privilegi. Tutto questo sente un po’ d’ar¬ 
bitrio e di violenza; ma è meglio cosi, che uno Stato regolato 
dalla pura ragione; perché non rompi con le consuetudini e ti 
assicuri maggiore stabilità. Vedi al contrario gli Stati Uniti, dove 
domina il diritto puro, astratto, sciolto da ogni elemento arbi¬ 
trario. Ivi il più abbietto materialismo con la sua compagna 
indivisibile, T ignoranza : ivi la stupida bigotteria anglicana, una 
brutale rozzezza congiunta con la più sciocca venerazione della 
donna. Aggiungi la crudeltà contro i neri, gli omicidii spessi ed 
impuniti, i duelli brutali; disprezzo del diritto e della legge, cu¬ 
pidigia delle terre de’ vicini, scorrerie e spedizioni a modo di 
assassini, corruzione ed immoralità. Tal frutto ti dà la repub¬ 
blica. La quale dovrebbe esser rifiutata specialmente dagli uomini 
d’ ingegno, che sono sempre sopraffatti da’ molti ignoranti; dal 
monarca al contrario prediletti e festeggiati. La monarchia è 
conforme al « Wille »; la repubblica è una costruzione artifi¬ 
ciosa, un frutto della riflessione, un'eccezione nella storia, non 
pure poco durabile, ma contraria a civiltà, veggendo come in 
tutti i tempi e presso tutt’ i popoli le arti e le scienze non sono 
fiorite che nelle monarchie. Non ti pare? 

A. In me ci è lotta fra il « Wille » ed il cervello. Il « Wille » 
vuol dir si; ed il cervello fa boccacce, e susurra: —Grecia, 
Roma. Italia —. 

D. La Grecia fu un’apparizione efimera; Roma è tutta nel 
secolo di Augusto; e T Italia fu una vera, una lunga barbarie, 
come tutto il Medio evo. Del resto, se vuoi che il tuo « Wille » 
la vinca, non hai che a studiare Schopenhauer. 

A. E sarà il meglio. Ma non consideri che la monarchia oggi 
non basta ad assicurarti il collo; che ci si è infiltrato il velenc 
della costituzione. E di qual monarchia parla Schopenhauer? 

D. Fa buon animo, che Arturo ha pensato anche al tue 
collo. Un re costituzionale, egli dice, è ridicolo, come gli Dei 
di Epicuro, che pensano ad ingrassare in cielo, e non si pren¬ 
dono cura di quaggiù. Se lo tenga 1’ Inghilterra, che lo ha caro 
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ché s’affà alla sua natura. Ma noi siamo veramente buffoni, 
quando ci poniamo addosso il frak inglese. Una delle più stu¬ 
pide istituzioni è quella de’ giurati, perché nelle grossolane teste 
del volgo non può entrare che un « calculus probabtlium », e 
non sa distinguere verosimiglianza da certezza, e pensa sempre 
alla bottega ed a’ figli. Lo lodano d’ imparzialità; imparziale il 
« malignum vulgus »! La libertà della stampa può esser tenuta 
come una valvola di sicurezza contro le rivoluzioni, vero sfo¬ 
gatoio dei mali umori; ma d’altra parte è come la libertà di 
vender veleno. Perché tutti gli spropositi che si stampano, si 
imprimono facilmente nel cervello de' gonzi; e di che non è 
capace uno sciocco quando si è fitta una cosa in capo? 

A. Cari giurati, cara libertà della stampa, cara costituzione, 
vi fo un addio. Mi sento i peli più tranquilli sul mento. Ma ci 
resta la patria, la nazionalità, che è qualcosa di peggio. Non 
ci avevo pensato. 

D. Ma ci ha pensato Schopenhauer. Il « Wille » esiste solo 
negl’ individui; patria, popolo, umanità, nazionalità sono astra¬ 
zioni, concetti vuoti. Pensano altrimenti gli spinosisti moderni, 
e sopra tutti quel corrompiteste di Hegel, la cui mediocrità 
avrebbero potuto i tedeschi legger nella volgarità della sua 
fronte, se avessero studiato la scienza della fisonomia; la natura 
aveva scritto sulla sua faccia: uomo ordinario'". Ora, costui 
e con esso i ciarlatani moderni sostengono che ultimo scopo 
dell’esistenza è la famiglia e la patria; che il mondo è ordinato 
armonicamente secondo leggi prestabilite; che la storia è perciò 
una scienza, ed i fatti de’ popoli e non quelli de’ singoli indi¬ 
vidui hanno un interesse filosofico. Se avessero letto Schopen¬ 
hauer, avrebbero veduto che solo i fatti dell’ individuo hanno 
unità, moralità, significato e realtà, perché il « Wille » solo è 
cosa in sé. Il moltiplice è apparenza, i popoli e la loro vita 
sono astrazioni, come nella natura è astrazione il genere; e per¬ 
ché solo 1’ individuo, non l’umanità, ha reale unità, la storia 
dell’umanità è una finzione. I fatti storici sono il lungo e con- 
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fuso sogno dell’umanità; e volerli spiegare seriamente ti fa si¬ 
mile a colui che vede nelle figure delle nuvole gruppi d'uomini 
e d’animali *. La storia dunque non è scienza, ma un accozza¬ 
mento di fatti arbitrarii, dove ci può essere coordinazione, non 
subordinazione. Ed ha più interesse una biografia che tutta la 
storia della umanità; perché là trovi la eterna pagina del 
<• Wille », egoismo, odio, amore, timore, coraggio, leggerezza, 
stupidezza, scaltrezza, spirito, genio; e nella storia trovi un 
preteso spirito del mondo, una pura larva, fatti labili e senza 
significato, usciti spesso dalle più futili cause, come nuvole 
agitate da’ venti. Gli sciocchi, mal contenti dell’oggi, confidano 
nel dimani; e non veggono che il tempo è un fenomeno; che 
l'avvenire è simile al passato; che niente accade di nuovo sotto 
il sole; che la superficie muta, ed il fondo rimane lo stesso; e 
che il mondo rassomiglia a certe commedie italiane, dove, sotto 
diversi intrecci di fatti, trovi che Pantalone è sempre Panta¬ 
lone, e Colombina è sempre Colombina. Poniamo pure che un 
progresso intellettuale ci sia; non perciò gli uomini saranno mu¬ 
tati; e né istruzione, né educazione varranno a renderli men 
cattivi e meno infelici; il progresso morale è un sogno. 

A. Chiudiamo dunque le università e le scuole, ed aboliamo 
tutte le storie. 

D. Non dico questo. La storia non è del tutto inutile, per¬ 
ché un popolo che non conosce la propria storia è come un uomo 
che non abbia memoria della vita passata, legato al presente 
come un animale. 

A. Ma nell’ individuo c’ è il « Wille »; il « Wille » ti dà 
il carattere; e il carattere ti dà la necessità e la subordinazione 
de’ fatti. Il popolo è una finzione poetica; non ci è il « Wille », 
non ci è carattere; la sua storia è un ammasso di nuvole a 
diverse figure; e non so che partito se ne può cavare. 

D. Un tantino d’esperienza sempre se ne cava. Una don- 
nicciuola che ha fatto sperimento di una medicina in un caso, 
dove se ne ricordi, può farne uso in un caso simile. 


* Die Welt als Wille und Vorstellung, XI, 422. 
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A. Vale a dire che la storia è un medico empirico. 

D. Credi tu che ci sia veramente una medicina ai tanti mali 
che travagliano l’umanità? Sono mali incurabili, inerenti alla 
nostra natura. 

A. E la monarchia co’ nobili, i preti ed i privilegi? 

D. Serve solo ad assicurare il diritto. 

A. E questo ti par piccola cosa? 

D. Ma, come il piacere è una negazione, ed il solo dolore è, 
cosi il diritto non ha niente di affermativo; l'affermazione è 
nel torto *. 

A. Gran testa! il no vuol dir si, ed il si vuol dir no. Questa 
invenzione merita il primo premio; ed il secondo lo daremo ad 
Hegel, che dice che il sf ed il no è la stessa cosa. 

D. Se non esistesse il torto, non esisterebbe il diritto. Il 
diritto è la negazione del torto. Lo Stato è il custode del di¬ 
ritto, perché mi difende da chi mi vuol far torto. Perciò è un 
commissario di polizia, e non un medico. Non può guarirci da’ 
nostri mali; e non sarebbe neppur desiderabile che ci guarisse. 

A. Questa è una vera scoperta: ché nessuno l’ha detto an¬ 
cora. Fin qui dicevo tra me e me : — Anche Leopardi l’ha 
detto —. Perché Leopardi non crede al progresso, si ride della 
filosofia della storia, e reputa insanabili i nostri mali. Sole 
quella faccenda del diritto e del torto non ce la trovo; ma me 
la ricordo nel padre Bartoli. Ma né in Leopardi, né in Bartoli, 
né in nessuno trovo che la nostra guarigione sia cosa poco de¬ 
siderabile. 

D. Perché, se sei guarito dal dolore, ti rimane non il pia¬ 
cere, che è una negazione, ma un nemico ancor più molesto, 
la noia; e perché, ove tutti fossimo felici,, ne verrebbe un ac¬ 
crescimento di popolazione, le cui spaventevoli conseguenze 
atterriscono ogni più ardita immaginazione * 1 2 . 

A. Perdona, Gioberti. Bisogna concedere il primato al cer¬ 
vello di Schopenhauer. Il tuo cervello non avrebbe saputo tro- 


1 Die Welt ah Witte unti V or stellane. I, par. 62. 
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var questa : e si che ne ha trovate tante. E che razza di mondo 
è dunque cotesto? La patria è un'astrazione; l’umanità è una 
finzione; la storia è un giochetto di nuvole; 1* individuo è con¬ 
dannato immedicabilmente al dolore ed alla noia. Perché vi¬ 
viamo dunque? uccidiamoci. Bella, adorabile, pietosa morte. 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell’età reina. 

D. Leopardi si è troppo affrettato a tirar la conseguenza. 
Schopenhauer da questo inferno, che chiamasi vita, ha saputo 
cavar fuori il paradiso : e qui è veramente che spicca un volo 
d’aquila. 

A. Sfido Schopenhauer a tirare altra conseguenza che il 
suicidio. 

D. Valga. Senti ed impara. Gl’ indiani ed i cristiani hanno 
trovata la vera medicina. Bisogna morire, ma senza cessar di 
vivere. 

A. Che è il mezzo più comodo a .contentare la vita e la 
morte. 

D. Il « ! Ville » desidera di vivere, corre sempre alla vita; 
la vita è il suo eterno presente. E vivere significa abbandonarsi 
alla satisfazione di tutt’ i desiderii ed i bisogni. Dapprima opera 
come cieco stimolo, senza conoscenza, e dice : — Voglio vi¬ 
vere —. Poi si dà un cervello dotato d’ intelletto, riconosce sé 
stesso nella immagine cosmica, e dice ancora : — Voglio vi¬ 
vere —. Nell’uomo si dà non solo un intelletto, come negli ani¬ 
mali, ma una ragione; e dice sempre: —Voglio vivere—. E 
come la vita, cioè a dire la satisfazione de’ bisogni e de’ desiderii, 
gli è più difficile nella forma d uomo, si è costruito un cervello 
più artificioso, si che 1’ intelletto è più acuto e rapido, e vi ha 
aggiunta la ragione, la facoltà dell’assoluto secondo i tre ciar¬ 
latani, e che in sostanza è stata dal « 1 Ville » messa in compa¬ 
gnia dell' intelletto per i suoi bisogni. Perché 1’ intelletto prov¬ 
vede solo al presente; laddove la ragione, facoltà dei concetti, 
astrae, generalizza, coordina, subordina, lega il presente al 
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passato e predice l’avvenire. Armato di queste due arme po¬ 
tentissime, il « Wille » sotto forma d’uomo s’abbandona al pia¬ 
cere di vivere; ed è qui la fonte della sua infelicità: perché di 
desiderio pullula desiderio, bisogno genera bisogno, e non ci è 
verso che si appaghi e vive agitato. 

A. Bisogna trovargli un calmante. 

D. E questo sedativo glielo dà la ragione. Perché, fatta 
dolorosa esperienza della vita, in qualche uomo di giudizio la 
ragione parla cosi : — Non t’accorgi che gli individui sono sogni 
fuggevoli, che tutto passa, che il piacere è un’apparenza, che il 
voglio vivere, l’amore della vita è la radice de’ tuoi mali? —. 
E non puoi uscirne altrimenti che facendo guerra al « Wille », 
cioè a’ desiderii, alle passioni, considerando tutte le cose a cui 
gli uomini tengon dietro, piaceri, onori, ricchezze, come vuoti 
fantasmi, uccidendo in te la volontà di vivere o di godere. 

Sustine et abstine » : segui questo principio, e ricovererai la 
pace dell’anima. 

A. La pace della sepoltura. 

D. Capisci ora cosa vuol dir morire senza cessar di vivere. 
Vivi, ma rinunziando a’ godimenti della vita, come cosa vana; 
il che è dato di fare solo all’uomo fornito di ragione. Gli ani¬ 
mali e tutte le cose vogliono vivere; tu solo ti puoi mettere al 
di sopra della vita; perché, fatto esperto dalla ragione, che non 
si arresta agl’ individui, ma con la memoria del passato e l’anti¬ 
cipazione dell’avvenire ti dà come in uno specchio la conoscenza 
universale, puoi farti questa domanda : — A che serve la vita? 
c da tanto affannarsi e correrle appresso qual guadagno se ne 
cava? « le jeu vaut-il bien la chandelle? ». E quando ti persua¬ 
derai che la vita non vale la pena che un galantuomo si dà 
per lei... —. 

A. Cosa farò? 

D. Ucciderai il « Wille » che t’alletta alla vita. 

A. Cioè il « Wille » uccide sé stesso. 

D. Certo. Il « Wille » si afferma e si nega, come libero ed 
onnipotente. Per mezzo della ragione arriva alla sua negazione. 
E come l’atto generativo è il centro del « Wille » quando vuol 
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vivere, hai per prima cosa ad astenerti da’ piaceri carnali, e poi 
castigare la carne con digiuni, cilizii, astinenze. 

A. Come sant’Antonio nel deserto. 

D. I bramini ed i santi saranno il tuo esemplare; e la ri¬ 
cetta si può ridurre in queste tre celebri parole: castità, po¬ 
vertà, ubbidienza. Cosi vivere è morire, senza che debba aver 
ricorso al suicidio, rifugio degli animi deboli. 

A. E questo mentre gli altri si divertono, e mi danno la 
baia ? 

D. Anzi tu a loro. Perché da tutta l’altezza della tua calma 
guarderai come da sicuro porto gli uomini in tempesta. E farai 
come Schopenhauer, il quale, mentre nel quarantotto gli uomini 
correvano come impazzati gli uni contro gli altri, se ne stava 
osservandoli con un cannocchiale, e se la rideva sotto i baffi, 
c diceva : — Fatevi ammazzare voi, eh’ io me ne sto qui a con¬ 
templare il « Wille » —. In effetti, se gli uomini si rendessero 
persuasi che la libertà, l'umanità, la nazionalità, la patria e 
tutte le altre cose per le quali si appassionano, sono astrazioni 
ed apparenze, ciascuno se ne starebbe quieto a casa sua, si 
appiglierebbe alla vita contemplativa cosi in privato, come in 
pubblico, ed in luogo di correre in piazza e affaticarsi e tor¬ 
mentare sé e gli altri, sdraiato su di un canapé e fumando sapo¬ 
ritamente a modo di un turco, vedrebbe a poco a poco evapo¬ 
rare tra’ vortici del fumo la sua individualità e si sentirebbe 
puro « Wille » 

A. Il canapé e la pipa ci è di soverchio: ché, chi vuol mo¬ 
rire vivendo, dovrebbe far senza anche di questo. M’ immagino 
il povero Schopenhauer come un monaco della Trappa, martire 
della castità, della povertà, della ubbidienza, dolce come un 
agnello, e il corpo tutto piaghe per i cilizii. 

D. Schopenhauer mangia divinamente, si prende tutt’ i pia¬ 
ceri che gli sono ancora possibili, e grida e schiamazza sempre, 
tiranneggiato dal « Wille ». Se gli nomini Hegel, diviene una 
impesta, e per calmarlo gli devi fare un elogio della sua chia- 
:ezza e della sua originalità. 

A. A che serve dunque la filosofia? 
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D. La filosofìa è una conoscenza teoretica, che non ha niente 
a fare con la pratica. È la ragione cosi poco atta a renderti vir¬ 
tuoso, come è l’estetica a renderti artista. Ciascuno fa secondo 
sua natura; né puoi essere santo, se non ci hai vocazione, vale a 
dire se il « Wille » non ti ha dato carattere da ciò. Come si 
nasce poeta, cosi si nasce santo: « Velie non discitur »; perciò 
Schopenhauer non ti dà un precetto, non dice: —Tu devi uc¬ 
cidere in te il desiderio di vivere —. Nessun divieto, nessun ca¬ 
tegorico imperativo. Descrive le azioni degli uomini, non le im¬ 
pone. La conoscenza del mondo come fenomeno opera qual 
motivo, e ti lega alla vita; la conoscenza del mondo come es¬ 
senza opera qual sedativo, e ti distacca dalla vita. La quale 
conoscenza non è necessario che te la dia la filosofia; basta che 
la sia immediata. Quello che è necessario, è che tu abbi la pre¬ 
disposizione a santità, la grazia *. 

A. Abbiamo cominciato con Kant e terminiamo con s. Ago¬ 
stino. A me credo che mi manca la grazia; perché quella fac¬ 
cenda della castità, della povertà e dell’ubbidienza non mi 
entra. Io voglio vivere allegramente; e quando si dee crepare, 
creperemo. O se caso incontra, per il quale la vita mi torni 
incomportabile, amo meglio ritornare in grembo al « I Ville » 
tutto a un tratto, che avvicinarmici lentamente con una lunga 
morte sotto nome di vita. Preferisco Leopardi a Schopenhauer. 

D. Hai torto. Leopardi s’ incontra ne’ punti sostanziali della 
sua dottrina con Schopenhauer; ma gli sta di sotto per molti 
rispetti. Primamente Leopardi è poeta; e gli uomini comune¬ 
mente non prestano fede ad una dottrina esposta in versi; ché 
i poeti hanno voce di mentitori. 

A. Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa. 

D. Non propriamente filosofato; ché a filosofare si richiede 
metodo. E questo è una delle glorie di Schopenhauer. Si sono 
tenute tante controversie sull’analisi e sulla sintesi, sulla psico¬ 
logia e sulla ontologia. Non si era letto Schopenhauer, la cui 
opera sarebbe stata nella bilancia la spada di Brenno. Analisi 
e sintesi, dice Arturo, so^o vocaboli improprii, e dovrebbe dirsi 
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induzione e deduzione. Ora, il metodo filosofico non è per niente 
diverso da quello di tutte le scienze empiriche, e dee essere 
analitico, che è quanto dire induttivo, prendere a fondamento 
l’esperienza e da quella cavare i giudizi: al che si richiede una 
facoltà apposita, ch’egli chiama la facoltà del giudizio, posta 
di mezzo fra 1’ intelletto e la ragione, 1’ intelletto che vede e la 
ragione che forma i concetti. Il filosofo vede e non dimostra. E 
te lo prova la stessa parola evidenza, la quale è derivata ma¬ 
nifestamente dal verbo vedere. Ma per un antico pregiudizio è 
invalso che la filosofia debba partire dal generale e scendere al 
particolare; il che si chiama dedurre, e si fa per via di dimo¬ 
strazione. E ne è nata l’opinione che senza dimostrazione non 
ci è vera verità. Ma dimostrare è cosa facilissima, e non vi si 
richiede che il senso comune; laddove per cavare la verità dagli 
oggetti si richiede quella tal facoltà del giudizio, che è conce¬ 
duta a pochissimi. Perché a questa operazione è necessario co¬ 
noscere bene i due procedimenti di cui parla Platone e Kant, 
l’omogeneità e la specificazione, cioè a dire, cogliere negli og¬ 
getti quello che hanno di simile e quello che hanno di proprio, 
coordinare e subordinare, non andare a salti, non lasciar lacune, 
rispettare ogni differenza ed ogni somiglianza. Aggiungi che il 
metodo dimostrativo è noiosissimo, perché, come nel generale 
sono contenuti tutt’ i particolari, alla prima pagina sai già 
quello che viene appresso, e gli è come un aggirarti ogni di 
nella piazza S. Marco; laddove ne’ libri di Schopenhauer trovi 
una varietà infinita che solletica la curiosità e ti fa come viag¬ 
giare di una città in un'altra. Oltre a questo, una filosofia fon¬ 
data sopra concetti generali, come assoluta sostanza, Dio, infi¬ 
nito, finito, identità assoluta, essere, essenza, è come campata in 
aria e non può mai cogliere la realtà. E qui, pieno il petto di 
santo sdegno, Arturo fa fuoco addosso a Schelling, ad Hegel 
ed a tutt’ i moderni fabbricatori di concetti *. Costoro ti danno 
una filosofia di parole, dove egli ti dà una filosofia di cose. 
Perché dal suo osservatorio guarda ben bene gli oggetti, vede 
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il simile ed il diverso, e con la sua potentissima facoltà del giu¬ 
dizio ne sa tirare delle verità cosi nuove, che tu ne rimani muto 
di maraviglia. E come si arrabatta a ficcartele in capo! Come 
sa maneggiarle in guisa che ciascuna prenda la forma di para¬ 
dosso e alletti la tua attenzione! E se ti addormenti, è lui che 
ti sveglia e ti dice: —Guarda che erudizione! E ve’ questo 
che è un paradosso! Attendi e vedrai con quanta chiarezza ti 
spiegherò Kant! Sappi che io non leggo storie di filosofia, ma 
sempre le opere originali! e t’assicuro che penso sempre col 
capo mio! —. 

A. È vero almeno? 

D. Lasciamo da banda lo scherzo. È vero. Schopenhauer 
è un ingegno fuori del comune; lucido, rapido, caldo e spesso 
acuto; aggiungi una non ordinaria dottrina. E se non puoi ap¬ 
provare tutt’ i suoi giudizii, ti abbatti qua e là in molte cose 
peregrine, acquisti svariate conoscenze, e passi il tempo con 
tuo grande diletto : ché è piacevolissimo a leggere. Leopardi 
ragiona col senso comune, dimostra cosi alla buona come gli 
viene, non pensa a fare effetto, è troppo modesto, troppo sobrio. 
Lo squallore della vita che volea rappresentare si riflette come 
in uno specchio in quella scarna prosa; il suo stile è come il 
suo mondo, un deserto inamabile dove invano cerchi un fiore. 
Schopenhauer, al contrario, quando se gli scioglie lo scilingua¬ 
gnolo, non sa tenersi; è copioso, fiorito, vivace, allegro; gode 
annunziarti verità amarissime, perché ci è sotto il pensiero: 
— La scoperta è mia —; distrae e si distrae; e quando ragiona, 
ti pare alcuna volta che si trovi in una conversazione piacevole, 
dove, tra una tazza di thè ed un bicchier di champagne, de¬ 
clami sulla vanità e la miseria della vita. Sicché leggi con pia¬ 
cere Schopenhauer e stimi Leopardi. 

A. Capisco. Leopardi mori giovine, martire delle sue idee; 
Schopenhauer continua ancora a morire senza cessar di vivere. 

D. Tu fai come i fanciulli, co’ quali si è fatto troppo a 
fidanza; ché questo è un’ insolenza bella è buona. 

A. Tu vuoi il monopolio dello scherzo. Viva Schopenhauer 
molti e molti anni ancora, e ci regali un nuovo trattato sul 
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< Wille ». Anzi ti prometto che mi porrò a studiare davvero, e 
voglio fare una traduzione della sua opera principale e propa¬ 
garla nel regno di Napoli. Perché penso che dee piacere molto 
a Campagna che i fedelissimi sudditi si dedichino alla vita 
contemplativa, facciano voto di castità, di povertà e di ubbi¬ 
dienza, e lasciando lui vittima della vita, passino il tempo a fare 
una meditazione sulla morte. 

D. Ma se vuoi che la tua edizione faccia frutto, hai da 
bruciare innanzi tutti gli esemplari del Leopardi. 

A. Mi pare che Schopenhauer ti abbia inoculata la malattia 
del paradosso. Abbiamo detto che tutt’e due pensano allo 
stesso modo. 

D. Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che 
si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non 
crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, 
la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio ine¬ 
sausto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non 
puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di raccoglierti e 
purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo cospetto. È 
scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un avve¬ 
nire men tristo per la patria comune, ti desta in seno un vivo 
amore per quella e t’ infiamma a nobili fatti. Ha cosi basso 
concetto dell’umanità, e la sua anima alta, gentile e pura 
l’onora e la nobilita. E se il destino gli avesse prolungata la vita 
infino al quarantotto, senti che te l’avresti trovato accanto, 
confortatore e combattitore. Pessimista od anticosmico, come 
Schopenhauer, non predica l’assurda negazione del « Wille », 
1’ innaturale astensione e mortificazione del cenobita; filosofia 
dell’ozio che avrebbe ridotta 1’ Europa all’evirata immobilità 
orientale, se la libertà e l’attività del pensiero non avesse vinto 
la ferocia domenicana e la scaltrezza gesuitica. Ben contrasta 
Leopardi alle passioni, ma solo alle cattive; e mentre chiama 
larva ed errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringere 
più saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e grande. 
L’ozio per Leopardi è un’abdicazione dell’umana dignità, una 
vigliaccheria; Schopenhauer richiede l’occupazione come un 
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mezzo di conservarsi in buona salute. E se vuoi ccn un solo 
esempio misurare l’abisso che divide queste due anime, pensa 
che per Schopenhauer tra lo schiavo e l'uomo libero corre una 
differenza piuttosto di nome che di fatto; perché se l’uomo 
libero può andare da un luogo in un altro, lo schiavo ha il 
vantaggio di dormire tranquillo e vivere senza pensiero, avendo 
il padrone che provvede a’ suoi bisogni *; la qual sentenza se 
avesse letta Leopardi, avrebbe arrossito di essere come « Wille » 
della stessa natura di Schopenhauer. 

A. Finora abbiamo scherzato. Ora mi fai una faccia tragica. 

D. Aggiungi che la profonda tristezza con la quale Leopardi 
spiega la vita, non ti ci fa acquietare, e desideri e cerchi il 
conforto di un’altra spiegazione. Sicché se caso, o fortuna, o 
destino volesse che Schopenhauer facesse capolino in Italia, 
troverebbe Leopardi che gli si attaccherebbe a’ piedi come una 
palla di piombo, e gl’ impedirebbe di andare innanzi. 

A. L’ora è tarda; e Schopenhauer mi ha fatto venire un 
grande appetito; e come non ho la grazia, non posso vincere il 
« Wille ». Addio. 

D. E mi lasci cosi? Tutto questo discorso rimarrà senza 
conclusione? 

A. La conclusione la tirerò io. Se leggi Leopardi, t’ hai da 
ammazzare; se leggi Schopenhauer, t’hai da far monaco; se 
leggi tutti questi altri filosofi moderni, t’hai da fare impiccare 
per amor dell’ idea. 

D. Intendo. Una giovine dicea a Rousseau : — Giacomo, 
lascia le donne e studia le matematiche —. 

A. Vuoi dire che per me è il contrario. Lascio le matema¬ 
tiche e studio le donne. Voglio tornarmene in Napoli, bruciare 
tutt’ i libri di filosofia, amicarmi Campagna; T inviterò a pranzo, 
e faremo una conversazione filosofica sulle belle ragazze. Addio. 

D. Ed io mi metto a scrivere l’articolo per la « Rivista con¬ 
temporanea ». 

[Nella « Rivista contemporanea », a. VI, 1858, voi. XV, pp. 369-406.] 


Parerga und Paralipomcna, par. 125 . 
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«LUCREZIA» 

DI PONSARD. 


Ponsard è comparso sulla scena, in mezzo ad una battaglia, 
desideratissimo. I classici andavano cercando il loro uomo con 
la lanterna. S' incontrarono in Ponsard, e lo portarono in 
trionfo : — Voi avete Victor Hugo, noi abbiamo Ponsard —. 
Sicché il giovine poeta si trovò d'un salto accanto al celebre 
iomantico, ed ebbe l'onore di essere citato e giudicato a quel 
ragguaglio; altezza a cui non si giunge in condizioni ordinarie, 
se non dopo molti lavori e lungo contendere. Quel tempo è 
passato, e se a Ponsard è venuto il capogiro su quella fattizia 
piramide, non è però precipitato infino a terra, ed ha conser¬ 
vato una certa riputazione, se non di gran poeta, almeno, per 
dirla alla francese, d'uomo di spirito. Nondimeno egli sta an¬ 
cora « tra color che son sospesi », voglio dire tra l’antica e la 
nuova riputazione, e non è però inopportuno che un critico 
sincero ed onesto, sciolto da ogni consorteria, ed in giudicar 
d’opere d’arte con l’arte sola innanzi, si studi di assegnargli il 
posto che gli è debito. 

Ponsard, volendo fare una tragedia classica, ha tolto un 
soggetto nella storia antica, accomodatissimo a quella sempli¬ 
cità d’azione, a quell’unità di tempo e di luogo che richiedevano 
i classici. Si sosteneva allora che una tragedia con quelle norme 
fosse cosa impossibile : — Ve lo farò vedere, rispose Ponsard; 
voi negate il moto, io cammino —. E veramente il fatto rap¬ 
presentato è semplicissimo, e può aver luogo anche nelle venti- 
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quattr’ore, se volete, ed anche nelle stanze di Lucrezia, se do¬ 
mandate anche questo. Il che non è merito e non è difetto; 
perché queste condizioni non hanno niente d’assoluto, e dipen¬ 
dono dalla natura del soggetto e dal giudizio del poeta; ed il 
torto di quelle dispute, a parer mio, è d’aver messa la quistione 
in condizioni accessorie, e non nelle qualità intrinseche e so¬ 
stanziali dell’arte. 

Un’azione semplice, con le famose unità, può esser tutto 
quello che volete. Tragedia, con questo e senza questo, è, per 
rispetto alla sua materia, lotta d’uomo eroico contro le potenze 
soprannaturali e naturali che gli resistono, l’aurora del libero 
arbitrio, l’uomo che acquista coscienza di sua forza e si pone 
di rincontro alla natura. Questa lotta presso gli antichi è co¬ 
lossale, perché è lotta del cielo e della terra, degli Iddii e degli 
uomini. Trattando un soggetto antico, voi potete alterarne le 
condizioni, e cacciarne via il Fato, o, per dir meglio, spiegarlo 
con cagioni naturali, con la storia e la filosofia; voi potete guar¬ 
dare l’antico con lo spirito moderno: ed è il meglio, cred’ io; o, 
se non vi piace, lasciate stare l’antico. Ma Ponsard lavorava 
in tempi, nei quali la storia si ficcava per tutto, anche nell’arte; 
Ponsard dunque volle rifare Roma, i Tarquinii e Lucrezia. Come 
tagliarne fuori il Fato? Si è ricordato della Sibilla cumana e 
de’ suoi famosi libri, e l’ha introdotta nella tragedia; poi ci ha 
aggiunti i sogni, i cattivi augurii, l’oracolo di Delfo, ed ha con¬ 
chiuso : — Questo basta per il Fato: inventiamo ora un’azione 
chiara, intelligibile, che vada da sé, affinché i parigini, che cre¬ 
dono al miracolo della Salette, ma non credono ai miracoli del 
Fato, non mi abbiano a canzonare —. Come si può fare oggi 
una tragedia coi parigini innanzi all’ immaginazione? 

Vi sono certi avvenimenti gravissimi, che ti colgono cosi im¬ 
provviso e s: succedono con tanta rapidità, che non ti puoi 
raccapezzare, e ti par veramente ci sia per aria una mano na¬ 
scosta che faccia tutto. Cosi l’uomo moderno, incredulo e ra¬ 
gionatore, può avere in qualche modo il sentimento del Fato. 
Questo sentimento scoppia dalla tragedia antica con tanta forza, 
che non te ne puoi difendere, e senti il terrore e la potenza di 
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un essere superiore; lo senti nella coscienza de’ personaggi, nel 
misterioso degli avvenimenti, nella lugubre solennità della forma. 
La rovina d’un eroe o di una famiglia, a cui prende parte il 
cielo e la natura, ti si affaccia con sf vaste proporzioni che ti 
par si tragga appresso la rovina dell’universo. Che cosa hanno 
a fare con questo la Sibilla cumana, l’oracolo e gli augurii, e i 
sogni, pure accessorii, che compariscono ciascuno in questa o 
quella scena, ti salutano e vanno via, senza legame col tutto, 
vuoti ed oziosi, estranei alle azioni, a’ caratteri, a’ sentimenti? 
Sono reminiscenze classiche che ti lasciano freddo e incredulo, 
materia greggia presa tal quale come si presenta all’erudito, e 
che se pure sta li per qualche cosa, è per farti conoscere le co¬ 
stumanze e le credenze di quei tempi, a quel modo che certi 
romanzieri non possono presentarti un guerriero senza trarsi 
appresso tutta l’armeria del Medio evo. 

Il fatale di quest’azione è non nell’ infortunio di Lucrezia, 
ma nella caduta della monarchia e negli alti destini di Roma. 
Questo ingrandisce le proporzioni di quel fatto, memorabile non 
tanto per sé, quanto per gli effetti che ne uscirono. Lucrezia è 
un’occasione; il principale interesse è nella maestà e grandezza 
di questo avvenimento, a cui non sarebbe stato indegno che 
avessero cooperato cielo e terra ed il Fato in persona. Ma poi¬ 
ché questo povero Fato è ridotto in quei termini che sapete, 
lasciamolo tranquillo, e consideriamo i fatti umanamente. 

Il fremito del patriziato, l’oppressione della tirannide, 1’ in¬ 
dolenza del popolo e de’ soldati non senza un sinistro mor¬ 
morio, qualche cosa di oscuro nella coscienza, che tutti sentono 
e nessuno confessa, e che annunzia lo scoppio come di una 
forza troppo compressa e 1’ imminenza di una catastrofe, que¬ 
sto dovrebbe essere l’anima interiore della tragedia. Ma come 
si fa? In questo caso bisognava mandare in malora la sempli¬ 
cità dell’azione e le care unità. Ed il problema non era sciolto. 
Ponsard si è tirato d’ impaccio, introducendo una lunghissima 
conversazione tra due vecchi cospiratori, Valerio e Bruto, i 
quali, come se fosse la prima volta che si vedessero o si par¬ 
lassero, e come se non ci fosse di meglio a fare, discorrono a 
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lungo dello stato degli spiriti in Roma. Immaginate un pro¬ 
fessore di storia che dalla cattedra vi faccia una esposizione 
delle condizioni politiche e sociali del popolo romano a quel 
tempo; e, se non ve ne contentate, siete incontentabili. 

Poniamo da banda anche questo; resta il fatto di Lucrezia, 
diviso nelle sue tre parti : l’orgia nel campo, la violenza patita 
da Lucrezia e la sua morte. Ma l’orgia contraddirebbe all’unità 
di luogo, ed è narrata; la violenza contraddice alle convenienze 
teatrali, ed è narrata; che vi resta? Lucrezia che si uccide. La 
tragedia è tutta intera in un atto solo, anzi in una sola scena. 
Voi potete ficcarci la Sibilla e l’oracolo, intrometterci discorsi, 
narrazioni, spiegazioni : tutto questo non è azione rappresentata, 
non è la tragedia. 

Per riempire il vuoto di un’azione cosi semplice, Ponsard è 
stato costretto di ricorrere agli episodi : ciò che Alfieri più lo¬ 
gico ha sdegnato di fare. E ci ha fatto entrare la moglie di 
Bruto, la quale fa a Sesto olocausto della fede maritale, e, ab¬ 
bandonata dall’amante e rimproverata dal marito, si uccide. 
Costei fa antitesi con Lucrezia; ma Ponsard ha orrore delle 
antitesi, come contrarie alla semplicità classica. L’antitesi è 
notata filosoficamente da Bruto, quando innanzi al cadavere 
di Lucrezia, udendo la morte della moglie, fa molto a proposito 
questa giudiziosa osservazione : 

Toutes deux s’ immolant, d’un commun désespoir, 

L’une à sa passion, et l’autre à son devoir. 

Ma porre in azione l’antitesi sarebbe stato delitto di leso classi¬ 
cismo: perciò non incontro, non collisione, ed una situazione, 
sufficiente ella sola a tutta una tragedia, per difetto d'alimento 
intiSichisce. Ponsard non volea rinunziare all’episodio e volea 
conservare la semplicità; e, per voler troppo abbracciare, non 
ha stretto nulla. A’ rimproveri di Bruto, Tullia risolve d'ucci¬ 
dersi, ma vuol prima andare al convito da lei preparato: 

. . . Allons donc porter dans cette joie 

Le mensonge d’un coeur à l’amertume en proie. 
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Ponsard ha ben compreso quale avrebbe dovuto essere lo stato 
di Tullia nel convito, e sarebbe riuscito altamente drammatico; 
lo ha ben compreso come critico; ma quando dovrebbe comin¬ 
ciare il poeta, quando cioè dovrebbe Ponsard rappresentarci 
1 ullia in quello stato, cala il sipario, salvo ad informarci più 
appresso che il convito ha avuto luogo. Dopo la festa, Tullia 
non s’ammazza ancora, e va a far visita a Sesto, con la spe¬ 
ranza di convertirlo. La speranza non abbandona mai gli inna¬ 
morati. Va e gli fa un po’ di predica, e, trovandolo peccatore 
ostinato, rompe nelle invettive. 

Questi ultimi quattro versi vi daranno un saggio della im¬ 
maginazione e del gusto di Ponsard : 

Je parcourrai le Styx, carresant ma vengeance, 

Pour mettre tout l’enfer dans mon intelligence, 

Et le jour où sur vous planeront des malheurs. 

Ce jour-là je promets mon ombre à vos pàleurs. 

Rettorica per rettorica, preferisco il « Vattene pur, crudel » di 
Armida. 

Lucrezia è un carattere ozioso, nudo d’ogni varietà e con¬ 
trasto, che può benissimo filar lana e sermonare con la nutrice 
sull’educazione e sui doveri d’una matrona; ma non fa, non 
può far nulla. Il suo solo fatto è d’uccidersi. Sesto è un liber¬ 
tino ignobile, volgare, sciocco, vano, al disotto della tragedia. 
Lucrezia conosce e disprezza Sesto, quantunque adempia tutti 
i convenevoli verso di lui. Sesto conosce pure Lucrezia, e sa 
che non ha a sperare che nella forza e nell’astuzia. Tra questi 
due personaggi dunque non ci può essere che cambio di genti¬ 
lezze d’uso, chiusi nella loro dissimulazione. Ma Ponsard dovea 
riempiere quattro atti; perché l’azione non gli dà che il quinto 
atto. Ha immaginato dunque una dichiarazione amorosa, che 
Sesto fa in tutte le regole : scena inutile, contraria al buon 
senso, che si può gittar via con un soffio senza che l’ordito ne 
sia guasto, buona solo a far dire al lettore: —Sciocco l’uno 
che non sa tacere, e più sciocca l’altra che non sa guardarsi —. 
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Collatino, Sulpizio, Valerio sono affatto insignificanti. Resta 
Bruto il protagonista, se è vero che 1’ interesse della tragedia 
è nella libertà romana. Livio dice che Bruto fe’ 1’ imbecille per 
salvare la vita, aspettando tempo e occasione a vendetta. Bruto 
buffoneggia, sostiene oltraggi d’ogni sorta pazientemente, quando 
uno spettacolo terribile, non aspettato, non preveduto, e a cui 
si trova presente per caso, lo riscuote come da un lungo sonno; 
quello spettacolo opera su lui, come poco poi doveva operare 
sul popolo. Ecco il Bruto storico e poetico, ricco di gradazioni 
e di contrasti, che ti dà uno de’ misteri dell’anima non meno 
profondo di quello eh’ è rappresentato in Amleto. Il Bruto di 
Ponsard è un cospiratore alla moderna, che per mezzo di Va¬ 
lerio intriga coi patrizi. Tra questi intrighi fa T imbecille da 
imbecille, vale a dire con una perfetta mala grazia; si vergogna 
della professione. Non sa mescolare il serio col ridicolo, il falso 
col vero, di modo che faccia ridere gli uni e fremere gli altri. 
£' un ambizioso che vuole il potere, salvo a farne buon uso : 
proposito di tutti gli ambiziosi. Ha la rabbia nel cuore, e dee 
far bocca da ridere, e non sa farlo, essendo i suoi scherzi guasti 
dall’amarezza dell’ ironia, dalla puntura del sarcasmo, dalla gra¬ 
vità dell’ammonizione. Le file della congiura sono ordite; tutto 
è in punto, e Bruto aspetta. — Che aspetti?, chiede Valerio. 
— Che Sesto ne faccia una grossa. — Ora, se farne una grossa 
significava insidiare all’onore delle famiglie, Sesto ne aveva 
fatte delle grossissime, ed il povero Bruto ne aveva i vestigi in 
casa. Che aspettava dunque? Proprio che Lucrezia, sforzata da 
Sesto, si uccidesse. Sapeva la passione di Sesto; conosceva il suo 
carattere, fatto più audace dall’ impunità. Mi piace meglio la 
leggenda, dove tutto accade senza premeditazione, con 1’ im¬ 
peto e la spontaneità di una prima impressione. Questo Bruto 
cospiratore rassomiglia troppo al padre Rodin che specula sul 
carattere de’ suoi coeredi, e mi riesce freddo ed odioso. Quando 
leva in alto il pugnale e giura di vendicare Lucrezia, mi sta 
innanzi il cospiratore, che coglie quell’occasione desiderata e 
preveduta, e le sue parole non mi fanno effetto. 

È una tragedia vacua e stagnante, per entro alle cui fila mal 
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tessute si sente un languor mortale. L’ interesse è tutto nel¬ 
l'ultima scena. E sarei stato più contento, se Ponsard m'avesse 
tradotto Livio in quella sua maestà pur tanto semplice, senza 
aggiungervi i suoi ricami. Questo ci può essere esempio dello 
stile del poeta francese. 

Lucrezia, alla vista de’ suoi, scoppia a piangere, e Collarino 
chiede : — « Satin salve? » —. Ella risponde : 

— « Minime.... quid enim ìalvi est mulieri, amissa pudicitia? Ve¬ 
stigio viri alieni. Collatine, in ledo sunt tuo. Ceterum corpus est 
tantum violatum: animus insons: mors lestis ent. Sed date dextras 
fidemque haud impune adultero fore. Sextus est Tarqumius, qui 
hostis prò hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri 
estis, pestiferum hinc abstulit gaudium »—. 


La Lucrezia francese è nella sua stanza, mentre gl’ invitati 
attendono nel salotto. Bisogna osservare le convenienze; gli 
antichi non vi guardavano tanto pel sottile. Infine, l’aspettata 
fa la sua comparsa : capelli sparsi, occhi a terra, vesti brune, 
quasi in lacrime. — Che hai? —, direbbe rozzamente Dante. 
Quel buon uomo di Collarino dice : — « Satin salve? » —. Que¬ 
sto non è sembrato abbastanza nobile a Ponsard, non conforme 
alla dignità della tragedia : gli eroi non parlano come i sem¬ 
plici mortali. E innanzi tutto non tocca al marito di farsi in¬ 
nanzi, quando il padre della sposa è presente. Ascoltiamo il 
padre. 

Ci sono certi casi, ne’ quali le impressioni sono rapide, im¬ 
mediate. Se veggo venir uno con gli occhi infiammati verso di 
me, dico subito: —Che cosa è? —; e non dico: —Tu hai gli 
occhi accesi, i capelli arruffati, ecc., che cos’ è —. Si soppri¬ 
mono le premesse, si corre alla conseguenza, soprattutto ne' 
momenti di passione. Il padre si diverte a far prima il ritratto 
della figlia; le si avvicina; le dice: — « Ma pile » —. E niuna 
risposta. Si accorge allora che avea gli occhi velati di lagrime : 
— « Qui pleures tu? ». — Ecco la famosa domanda sostituita 
all’ ignobile; — « Satin salve » —. Rispondere subito sarebbe 
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troppo borghese. Lucrezia fa aspettare un po' la risposta: cosi 
si desta l’aspettazione degli spettatori. Dopo una pausa: 

. . —Moi-méme, et je porte mon deuil, 

Le deuil de mon honneur—. 

Vedete che Lucrezia si ricorda di tutta la domanda e vi risponde 
punto per punto. Peccato che abbia dimenticato i capelli sparsi 
e gli occhi a terra. Ma qualche cosa bisognava pur lasciare 
all’ intelligenza del padre. Credete ora che Lucrezia si abban¬ 
doni all’ impeto del dolore e si sfoghi, come farebbe una donna 
in cui la passione trabocchi? Oibò! La povera donna non può 
parlare e bisogna tirarle le parole di bocca. Comincia il marito : 

Lucrèce, quel langage! 

Non so se ci sia niente di più comico che questo ingresso 
trionfale del marito in iscena. Le fanno ressa intorno. La sibilla 
riapre la bocca: 


Morte est l’épouse. 

Lucrezia parla da oracolo, vorrebbe far comprendere a quelle 
teste grosse di che si tratta; ma poiché le trova più dure di 
una balena, forza è pur che si spieghi. 


Qu’ importe 

Que le corps soit vivant, quand la pudeur est morte? 
Capisci ora, imbecille? 

Tu n’as devant les yeux qu’un corps déshonoré. 

Pourtant mon àme est pure. 

Nel latino la violenza patita dal corpo, che il francese chiama 
< disonore del corpo », è un incidente, e vi succede immediata- 
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mente 1’ idea su cui si appoggia tutta la frase : « animus insons ». 
Ma Ponsard vuol proprio far capire al marito il suo infortunio, 
e batte e ribatte : « la pudeur est morte! le corps est déshonoré! » 
Pausa. E poi viene la consolazione: 

Pourtant mon àme est pure. 

Nessuno ha letto Livio, che non ricordi di qual brivido fu 
compreso quando Lucrezia aggiunge : « mors testis erit », fune¬ 
bre preludio della catastrofe. Ma, caro Livio, a questo modo 
fai capire come andrà a finire la faccenda, e non tieni desta la 
curiosità sino alla fine. La Lucrezia francese è più furba, ed 
intendente delle leggi del teatro vuol che la sua morte sia un 
colpo di scena. Si contenta dunque di dire con una frase rubata 
ad un avvocato : 

Et je le prouverai. 

Gran Dio! « Mors testis erit: je le prouverai! » Continuate, cari 
lettori; vi troverete che 

. Le crime a semé sa vengeance après soi : 


che Sextus 


Déehaina cet orage effroyable 

Contre moi, 

e simili fiori poetici. Raccontando il fatto, la povera Lucrezia 
prende l’aria di un’accusata, e pensa a difendersi : 

Je l'ai re$u. C’était un hóte... 

Je n’ai pas craint la mort; j'ai craint 1’ ignominie. 

Ma mort à ce moment servait la calomnie. 

Sublime Lucrezia di Livio! Tu non ti difendi, tu non senti 
neppure la possibilità d’essere accusata. E ti basta dire: « hostis 
prò hospite », e non ti degni di arrecare il minimo particolare, 
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che ti giustifichi. La Lucrezia francese ama le metafore e gl’ in¬ 
dovinelli. 


. . . . Mais il reste un juge. 

li solito imbecille, che non capisce mai nulla, domanda cosi alla 
stordita : 


— Et qui donc? 

Moi —. 


Udite questo secondo « moi », cosi pieno e sonoro; il povero 
Ponsard è tormentato dal « moi » di Corneille; e mira anche lui 
al sublime. In verità, se ha voluto essere classico, non ci è 
niente di cosi poco classico che questa tragedia. E quando io 
penso che la Carlotta Corday è ancora più giù, e non merita 
proprio che se ne faccia menzione speciale, mi par di poter 
affermare che il Ponsard, buon facitore di versi, è un poeta 
appena di second’ordine, e se pur passerà ai posteri, sarà perché 
s' incontrerà il suo nome nelle biografie di Victor Hugo. 


[Nella «Gazzetta Piemontese», n. 3, 4 gennaio 1859.] 
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UNA « STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA » 

di Cesare Cantù. 


In tanta penuria di libri nuovi, come è al presente in Italia, 
sentii con vera compiacenza annunziare la prossima pubblica¬ 
zione di una storia della letteratura italiana, compilata da Ce¬ 
sare Cantù. Né l’annunzio fu bugiardo: perché, durante le feste 
di Dante, usci in luce a Firenze un bel volume con questo titolo 
pe’ tipi del Le Monnier. 

Degno modo, dissi fra me, di onorar Dante, arricchendo le 
lettere di un nuovo lavoro, e su di una materia cosi importante 
e cosi desiderata! E presi il libro con un sentimento di schietta 
ammirazione per quest’uomo instancabile, che non si riposa da 
un lavoro, se non per metter mano ad un altro. 

Avevo però una cattiva prevenzione. Sapeva che il Cantù 
soleva mettersi a lavori colossali con molta facilità e leggerezza, 
senza quasi coscienza della grandezza e difficoltà dell’opera: di 
che m’era esempio la sua Storia universale. E temevo si fosse 
messo a quest'altro lavoro, non meno colossale e non meno 
difficile, con la stessa audacia, scompagnata da conveniente pre¬ 
parazione. 

La prefazione non bastò a rassicurarmi. Veramente quel su¬ 
perbo disdegno con che tratta tutti gli scrittori italiani di que¬ 
sta materia, e la maniera elevata con cui concepisce l’argomento. 
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mi rincorava dapprima : ma riflettevo che le teorie non vogliono 
dir nulla, ché altro è dire e altro è fare; e quello stesso disdegno 
m’era sospetto, come indizio di criterii troppo assoluti e troppo 
intolleranti. Pure dicevo fra me: —Quel disdegno può essere 
coscienza della propria superiorità, indizio d’uomo salito a tale 
altezza da veder tutti gli altri a incomparabile distanza da 
lui —. Tra questi dubbii cacciai da me ogni prevenzione e mi 
posi alla lettura con l’attenzione che richiede un lavoro di tanta 
mole, ed uno scrittore di si chiara fama. 

Né è stata fatica gettata : perché questa lettura mi è stata 
occasione a molte osservazioni sul libro e sull’argomento. 

Il libro è distinto in ventitré capitoli, che comprendono tutta 
la storia della nostra letteratura da Ciullo d’Alcamo sino a 
Cesare Cantu, che chiude la serie. Si va innanzi, secondo che 
sbucciano gli scrittori, interrompendosi il racconto con alcuni 
riassunti, che offrono un certo riposo alla mente nel passaggio 
da un’epoca all’altra. Il racconto procede con rapidità e chia¬ 
rezza, in un periodare andante e disinvolto, e con cosi oppor¬ 
tuna mescolanza di fatti, aneddoti, giudizii e citazioni, che 
t’ invoglia a leggere e ti tira innanzi con dolce violenza. Si 
rimprovera agl' italiani, come a’ tedeschi, che non sanno l’arte 
di fare un libro; quest'arte la possiede Cantu, quasi con la stessa 
perfezione degli scrittori francesi. 

Compiuta la lettura, è difficile ti rimanga nell’animo qual¬ 
cosa di netto e di chiaro, come ultima impressione ed ultimo ri¬ 
sultato. Ti senti girar pel capo una confusa congerie di cose e di 
persone, e ti par proprio sii uscito da una torre di Babele o da 
un castello incantato, percorso con diletto, ma senza che te ne 
rimanga chiara ricordanza. Allora sei costretto a raccoglierti, 
a meditarvi sopra, a rifare tu il lavoro, se vuoi afferrarne il 
concetto e darne adeguato giudizio. 

Cosi ho fatto, e cosi ho trovato la mia impressione e il mio 
giudizio. 

La prefazione è pomposa. L’autore dà addosso a tutti gli 
scrittori che lo hanno preceduto, guardando con occhio di com¬ 
passione fino il laborioso e benemerito Tiraboschi; talché ti fa 
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aspettar da lui veramente qualche cosa di grosso. E ti senti 
confermar nella speranza, quando, gittata nel fango la critica 
italiana d'oggigiorno, che spesso secondo lui s’ impiccolisce 
<' nelle proporzioni del libello o della lezione », ti dà un magni¬ 
fico concetto del suo ideale critico. La critica, egli dice, « acqui¬ 
sta dignità e grandezza, allor quando venga a mano d'uomini 
che fanno scomparire la differenza fra l’arte del giudicare e il 
talento del comporre, portando una specie di creazione nel¬ 
l’esame del bello, un genio istintivamente inventivo, anche 
quando non fan che osservare; sicché possono esclamare : — Son 
pittore anch’ io — ». E seguita, descrivendo le diffìcili qualità 
di mente e di cuore che dee avere un critico, il quale voglia fare 
la storia della patria letteratura. 

Ma tu avresti torto a pigliare il Cantù in parola e ad esa¬ 
minare il suo lavoro secondo gli stessi suoi criteri; perché l’au¬ 
tore ti potrebbe rispondere : — Bada che, esponendo come do¬ 
vrebbe fa’-*’ questo lavoro, non ti ho mica detto che volevo farlo 
io o ^.ne l’ho fatto io; il mio fine è più modesto. Non ho voluto 
fare un lavoro nuovo e originale, ma una compilazione; lascio 
a più forti di me più grandi cose; io ho voluto fare un libro 
utile, massime a’ giovani, ho voluto diffondere e volgarizzare 
la scienza; e tu non hai il diritto di biasimarmi di non aver fatto 
nnello che non volevo fare —. 

Perciò questo libro non riempie la lacuna lamentata dallo 
stesso autore, e nessuno può dire : — Abbiamo finalmente una 
storia della letteratura italiana —. Il libro è una mera com¬ 
pilazione, buona a diffondere fra noi le notizie della nostra let¬ 
teratura, e a darci in un volume quanto di meglio pensarono e 
scrissero su questo argomento i critici stranieri e nostrani. 

Né dobbiamo maravigliare che in Italia non si facciano ora¬ 
mai più che mere compilazioni; perché son tali le condizioni del 
mercato librario e i bisogni del pubblico, che un libro serio è 
poco letto, e di rado ti rifà della spesa, dove simili compilazioni 
ti danno fatica poca e guadagni molti. 

Noi dunque non saremo ingiusti con Cesare Cantù, e non 
gli domanderemo più di quello che ha voluto darci; ma, restrin- 
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gendoci negli stessi suoi limiti, vogliamo esaminare fino a qual 
punto sia riuscito nel suo lavoro. 

Anche una compilazione dee avere uno scopo ed un metodo; 
e noi non faremo il torto all’autore di giudicare la sua, una 
compilazione disordinata fatta a casaccio e col solo intento di 
far quattrini, ché in questo caso avremmo messo da canto il 
libro e non ci avremmo pensato piu. 

Perché lo giudichiamo un lavoro serio, abbiamo il diritto di 
domandargli due condizioni, senza le quali non è possibile fare 
un libro utile, né ragionevole : cioè che l’autore abbia un con¬ 
cetto chiaro della materia che tratta, ed abbia il gusto degli 
scritti di cui vuol dar giudizio. Non domandiamo già tutto quello 
che egli pretende nella prefazione da uno storico della lettera¬ 
tura; siamo più discreti : domandiamo 1* indispensabile per fare 
una compilazione utile e ragionevole. 

Poniamo che l’autore abbia un concetto storto o confuso 
della letteratura, o che gli manchi il senso estetico o letterario; 
è chiaro che egli non può darci 1* intelligenza degli scrittori, che 
è lo scopo necessario anche di una compilazione. 

Ora, leggendo il libro, ci è nato il dubbio che l’autore non 
abbia una idea chiara della materia che tratta. Giudica lette¬ 
rarii i libri che hanno uno stile buono o cattivo; e perciò le opere 
del Vico e del Tesauro chiama letterarie, perché hanno uno stile, 
ancorché cattivo. Confonde lo stile ora con la maniera, come in 
questo esempio del Vico e del Tesauro, ora con l’elocuzione, 
come quando cita il Segneri, chiamando « stile » quello che il 
buon Segneri chiama « elocuzione ». Confonde T invenzione con 
1’ immaginazione, e chiama l’Ariosto povero d’ immaginazione, 
perché ha cavato le sue invenzioni da altri. Affetta un certo 
disprezzo della forma letteraria, che pone nelle frasi e considera 
in sé stessa, come avesse vita propria e si potesse staccare dal 
pensiero. Parimente astrae dalla forma i pensieri e crede fare 
una storia letteraria, informandoci de’ concetti e delle opinioni 
degli scrittori, aggiungendo per ultimo ciò che gli par da lo¬ 
dare o da biasimare nella forma, che è per lui Tesposizione, il 
modo di esporre o di dire. Cosi il pensiero preso in sé stesso è 



UNA « STORIA DELLA LETTERATURA » DI CESARE CANTÙ 


'75 


per lui il principale e la forma rimane un accessorio. Il mede- 
amo fa con la moralità, che diviene un criterio letterario, un 
elemento essenziale de’ suoi giudizii in fatto di letteratura. 

La letteratura considerata come un accessorio, o come la 
« veste del pensiero », per usare uno di quei modi di dire che 
hanno fatto fortuna, non ha più importanza propria. Ed il 
Cantu, innanzi al quale letterato è quasi sinonimo di pedante, 
e che disprezza il culto della forma scompagnata dalle cose, e 
flagella di continuo gli scrittori vuoti, pretensiosi cercatori di 
frasi, in luogo di dire: —Questo non è letteratura—, e farsi 
a rialzare il concetto, la prende, egli medesimo in questo signi¬ 
ficato volgare, astrae i concetti dalle forme, di quelli principal¬ 
mente s’occupa, tocca di queste quasi per incidente e con l’aria 
stizzosa di chi dicesse ai nostri mal capitati critici : — Ah pe¬ 
danti! che in queste vuote forme ponete tanta importanza —. 
Dev’egli parlarci del Machiavelli? L’ importante per lui è i suoi 
concetti, le sue opinioni, la sua vita, il suo carattere; la parte 
letteraria rimane un accessorio naufragato in tanto mare. Dee 
parlare del Telesio, del Bruno, del Campanella, del Sarpi, del 
Galilei? La parte letteraria vi è appena toccata. L’essenziale 
per lui è sempre il contenuto, il pensato in sé stesso, in quanto 
è vero o falso, importante o frivolo, morale o immorale, utile o 
dannoso; e da questi elementi trae i criteri e i suoi giudizi, con¬ 
siderando la parte letteraria come qualcosa di appiccicato, che 
si possa togliere o aggiugnere; merito o demerito affatto secon¬ 
dario. 

Al tempo de’ puristi, quando c’ era una scuola che giudicava 
gli autori dalle parole e dalle frasi, sorse una reazione salutare, 
una contro-scuola, che a quelli che gridavano: —Parole—, 
rispondeva gridando: —Pensieri—. Il Cantu è rimasto an¬ 
cora li, come erano le cose trent’anni fa, astrae il fondo 
dalla forma, ciò ch’egli chiama « potenza idealista », e non 
si accorge che appunto in questo idealizzare o, per usar la pa¬ 
rola propria, in questo astrarre ha preso radice quel divorzio 
delle lettere e delle scienze che deploriamo al par di lui, e che 
ci dà spesso scienziati barbari, che guardando al fondo trascu- 
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rano la forma, o letterati vuoti, dei quali si può dire: — « Pul- 
chra species, sed cerebrum non habent » —. 

Vera storia ragionevole della letteratura non è possibile, 
quando si abbia un concetto cosi storto e confuso di quella. 
I giudizii ti riescono falsi, avendo per base il valore e 1’ impor¬ 
tanza e la moralità del contenuto, cose belle e buone, ma 
estranee alla letteratura, che ha in sé stessa il suo fine e il suo 
valore, e vuol essere giudicata secondo criteri propri, dedotti 
dalla sua natura. Con i criterii di Cesare Cantu, Machiavelli è 
rimpiccinito, Ariosto è disconosciuto, Leopardi è messo in coda 
alla scuola del Monti; Alfieri, Giusti, Berchet rimangono in¬ 
compresi. 

La fedeltà storica è anche un elemento estraneo all’arte; ed 
il Cantu vi dà tanta importanza che ne trae argomento a gravi 
censure contro il Tasso e TAlfieri, come se l’esattezza storica 
fosse condizione essenziale di un lavoro artistico. 

La moralità è una buona cosa. Ma l’essere stati l’Ariosto o il 
Machiavelli immorali, ha cosi poco a fare con la storia letteraria 
delle loro opere, come 1’ immoralità di Bacone ha poco a fare 
col suo Organo. Se ne può parlare per incidente, ma non a cri¬ 
terio del merito delle loro scritture. 

Cerco finora la letteratura e non la trovo, o la trovo con¬ 
fusa con cose certo importanti, ma diverse. 

Quando Dio vuole, il Cantu scende a parlare della forma, 
ma anche qui trovi idee vaghe e confuse. Che cosa intenda 
egli per forma, mal si comprende. Talora si riduce per lui a 
lingua e stile. La distribuzione delle parti, l’orditura del di¬ 
scorso, la connessione degli episodii, l’unità in una giusta va¬ 
rietà ecc., questo che si può chiamare la parte meccanica di 
un lavoro, sono per lui il più alto della critica letteraria, e ne 
fa condizione di vita o di morte per un autore: lo sa l’Ariosto, 
tartassato dall’ inesorabile storico per questi che sono difetti 
affatto secondarii, e ohe nelTAriosto sono talora virtù. Ben ti 
parla di passioni, di energia, di evidenza, di genio, di entusia¬ 
smo, d’ ispirazione, d' immaginazione, di fantasia, di realtà, 
d’ idealità, ecc., ma sono generalità senza valore, indizio meno 
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di meditazioni proprie che di reminiscenze confuse e poco di¬ 
gerite. 

Una storia della letteratura è fattibile, quando anche si 
abbia un poco giusto concetto di essa, ma a pattò che l’autore 
vi supplisca con quella dote naturale che chiamasi il gusto o il 
sentimento letterario. Il Cantii, quanto alle dottrine, ti offre 
un miscuglio, non raro oggi, d’ idee nuove con vecchi pregiu¬ 
dizi!, onde nasce un concetto confuso fin della materia, di cui 
vuol fare la storia : vi supplisce almeno con la spontaneità e 
la giustezza del gusto? Sa egli cogliere il bello, quando gli si 
presenta, e lo sa riconoscere, ancorché non lo sappia diffinire? 

Quando passeggio per luoghi ameni, sento l’animo disposto 
a godere delle bellezze della natura, e le osservo, e le noto, e 
mi ci fermo, né vale a distrarmene questo o quel difetto. Ma 
quando si ha innanzi uno scrittore, il primo desiderio che nasce 
nelle anime volgari è di biasimare, notando questo o quel di¬ 
fetto: e ciò principalmente chiamano critica. Questa dispo¬ 
sizione a fermarsi nel male anzi che a godere del bene, rivela 
1' insufficienza del sentimento artistico, ed un ingegno critico 
puramente negativo. La qual disposizione è peggiorata nel Cantu 
da uno stato della sua anima querulo e malcontento, che gli 
rende ottuso e scarso il senso della ammirazione, e deprava il 
suo gusto, facendogli sentire una specie di godimento non tanto 
nella contemplazione del bello, quanto nell’osservazione dei 
difetti. Qual uomo anche di scarso senso artistico può sentirsi 
innanzi all'Ariosto, all’Alfieri, al Leopardi, al Poliziano, al Ma¬ 
chiavelli, senza essere compreso di ammirazione, e senza sfor¬ 
zarsi d' intendere la loro grandezza? È difficile trovare nel Cantu 
una frase, un aggettivo, che riveli schietta e immediata im¬ 
pressione di uno scrittore; e quando vuol pur farlo, riesce alla 
rettorica, lui cosi nemico de’ retori! Finisce il suo studio sul 
Tasso con queste parole : 

Muori in pace, anima gemebonda, e lascia la scena al gran 
ciarlatano, che alla simmetria virgiliana e petrarchesca surroghi la 
bizzarria mescolata di audace e di pedantesco!' 
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La morte del Tasso, ispiratrice di poeti e di artisti, non ha 
potuto strappar dalla sua anima o piuttosto dalla sua penna 
che un volgare Requiem : sentimento rettorico, che non rivela 
nessuna intima commozione, e guastato immediatamente da 
immagini estranee, conformi alla sua disposizione al biasimo ed 
alla critica. 

Il Cantu è uno spirito malato e tristo, in lotta con i con¬ 
temporanei, declamatore contro i pedanti e 1 letterati, contro 
1’ ignoranza e la corruzione del secolo, come uomo mal con¬ 
tento e mal compreso, che si mette fuori e contro la società, in 
mezzo alla quale si trova. Con questa disposizione d’animo 
fosca, con tanto di tedio e di dispetto al di dentro, non si può 
scrivere una storia della letteratura. 

Per non rimaner nell’astratto scendiamo a qualche appli¬ 
cazione, prendendo ad esempio uno de’ suoi giudizii. 

Nel capitolo dei poeti del secolo d’oro s’ incontra con l’Ario- 
sto, « autore di un poema cui la posterità conservò il titolo di 
divino ». 

Ma questa divinità non ispira alcuna riverenza al Cantu, 
che lo guarda accigliato, con aria di rimprovero, e in molte pa¬ 
gine si delizia a guastare il piedistallo ed atterrare T idolo. 

Il gran peccato dell’Ariostó secondo il Cantu fu la vita 
tranquilla, non provata dalla sventura e dalle « contraddizioni », 
che « avrebbero sublimato » il suo grande ingegno. 

Il prosastico trascinarsi in piccoli impieghi, in minute amba¬ 
scerie, in servidorie di corti, svigori questo grande ingegno, che le 
contraddizioni e la sventura avrebbero sublimato; non avvezzo ad 
alcuna attività interiore, lasciando fare e vivacchiando alla spen¬ 
sierata, instabile non solo in amore ma in ogni altro sentimento, 
quell’ incomparabile suo istinto poetico non diresse a scopo veruno, 
oppure ad un solo, l’adulazione. 

Dunque, la poesia dell’Ariosto o non ha scopo, o ha per 
iscopo l’adulazione. Per essere un gran poeta, dice il Cantu, 
avrebbe dovuto elevarsi « nelle serene regioni dell’eterna bel¬ 
lezza, esprimere il lato serio della vita, gl’ impeti sublimi del 
cuore, la grandezza morale dell'uomo e della nazione, celebrare 
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le benefiche virtù, il ben usato valore ». Invece, soggetto del 
suo poema è l’adulazione, « adulazione bassa a principi imme¬ 
ritevoli, e per la quale inventa quegli Enrichi, quegli Azzi e 
quegli Ughi, che mai non esistettero se non forse nelle elucu¬ 
brazioni di qualche genealogista ». 

Eccolo ora addentrarsi nel poema, e tutto trova a biasimare. 
Orlando dovrebbe essere l’Achille, l'eroe principale; ma vi fa 
una meschina comparsa. Comincia da « vagheggino »; abban¬ 
dona Carlo al maggior bisogno; « le sue pazzie il rendono un 
flagello di Francia; senza di lui si vince la guerra;... non una 
battaglia dirige non un assalto »; e le maggiori imprese le vince 
per via di prodigi, come avviene de’ paladini e degli altri guer¬ 
rieri. Carlo Magno è « amico del far nulla », senza caiattere 
proprio; si lascia insultare e corbellare; comanda e non è ubbi¬ 
dito, somiglia a « tralignato rampollo di razze vecchie ». 

La verità storica vi è sempre oltraggiata. Trasporta ria' Mori 
l’amicizia di Niso ed Eurialo sotto i nomi di Clondano e Me¬ 
doro; fa vagare Angelica e Marfisa con una libertà difior me 
dagli usi orientali. Parigi non era allora « città di conto, né fu 
mai assediata da’ Mori, né i Mori aveano in mano Gerusalem¬ 
me », né allora era fondato il regno d’ Ungheria, e parimente 
« son baie T imperator greco Costantino e suo figlio Leone ». 

L’Ariosto inventa palagi contro ogni regola d’architettura, 
e pitture che contro ogni regola esprimono azioni successive. 
« Conducendo Astolfo nella luna, falla negli elementi della co¬ 
smogonia » e fa mal governo dell'astronomia; crede la luna 
lucente per sé ed eguale o poco minor della terra. 

La cavalleria era allora cosa seria; come poteva egli porla in 
discredito? In un canto se ne beffa, in un altro ne parla seria¬ 
mente : ride « fra carneficine di ottanta e centomila il giorno ». 

Gli dan lode d’ immaginoso; ma le sue favole erano già state 
ordite da altri, né egli le ha sorrette con l’allegoria, come fa 
il Boiardo : 

Comincia con versi di Dante, finisce con versi di Virgilio; da’ 
predecessori imitò i rapidi e crudi passaggi, e la sconnessione e il 
mancar d’un cominciamento e d’uno snodo. 
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E poi, qual cosa è più facile, che invenzioni fantastiche, non 
riscontrate dalla ragione? 


E coll’Ariosto versiamo in un mondo perpetuamente falso, tra 
eroi che si tempestano di colpi senza mai ferirsi, che, randagi per 
foreste selvagge, pure conoscono le cortesie del Cinquecento; tra 
donne che avvicendano l’amore e le battaglie; fra maghi ed angeli 
che alternamente sovvertono l’ordine della natura, sicché nelle 
buffe inverisimiglianze il fantastico uccide sé medesimo... 

Diresti che col balzar di maraviglia in maraviglia, voglia tórre 
alla riflessione di appuntarne le sconvenienze; né comprende che la 
grand’arte d’ogni poesia sta neH’ammisurare la finzione al vero, in 
tal guisa che il maraviglioso s’accordi col credibile... 

Rinaldo e Astolfo vanno traverso gli spazii del cielo e dell’ Italia, 
eppure non s’ imbattono mai in arti, in mestieri, in leggi, in quello 
di che vive l’umanità, in quello di che era pieno il Cinquecento. 
D' Italia insigne vanto sono Colombo, Americo, il Cabotto; e l’Ario- 
parlando della scoperta di nuovi mondi, non accenna che a 
portoghesi e a spagnuoli, e ne trae occasione di encomiare Carlo 
quinto. 


E non si ricorda della patria che nell’ultimo canto, ove « affa¬ 
stella a’ gloriosi contemporanei altri bassi nomi,... come uno 
di questi meschini che mendicano la lode col prodigarla ». 

E poemi e ogni altro libro in tanto son lodevoli in quanto 
porgono un concetto utile e grande... Ora l’Ariosto, mancante sem¬ 
pre del vero pregio di un’epopea, la sincerità, ridendo di sé, del 
soggetto, de’ lettori, diresti siasi proposto distruggere i sentimenti 
man mano che li suscitò... E celiasse solo degli uomini, ma non 
la perdona alle cose sante. Mette in beffa Dio, 


e confonde cose sacre con profane. 

Frivola è la moralità de’ capocanti, allorché non sia ribalda... 
Stranissime idee del vizio e della virtù; unica gloria la forza mi¬ 
litare 
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Ruggiero è volubile in amore; Orlando fa da boia; Zerbino per¬ 
dona la vita ad Oderico per tormentarlo ancora più; Brada- 
mante è vendicativa, uccide Pmabello fuggente; ella e Marfisa 
sono feroci e si dilettano del sangue. 

« Nessuno, peggio dell’Ariosto », fu cosi « zeppo di lubriche 
ambiguità e d' immagini licenziose. » 

« Abbraccia, è vero, tutti gli stati e condizioni; ma perde di 
vista l’uomo, fallisce ed esagera il linguaggio della passione »; 
e non ti oSre donne virtuose, ma sozze, Gabrine e Origille, o 
voluttuose amiche, fra le quali è da porre anche Isabella. 

Però, 

se pochissimo quanto a’ fatti, moltissimo inventò l’Ariosto quanto 
allo stile;... onde quel ritrarre cosi vivo, cosi vario, che lo renderà 
miniera inesausta di quadri. Ridendo con una dabbenaggine ar¬ 
guta, signore delle armonie, quanto il Petrarca mirabilmente ver¬ 
satile nell’espressione...; discernendo per istinto le eleganze dall’af¬ 
fettazione, il vezzo natio della lingua parlata dal ribobolo mercatino; 
falseggia quando tocca il figurato, ma quando procede per la piana 
e fuor di metafora, produce quel piacere che nasce dal conversare 
alla domestica con uno de’ più begli ingegni, non d’ Italia solo, ma 
del mondo. È la maggior prova che i libri vivono per lo stile, e da 
questo il Galilei confessava aver appreso a dar chiarezza e grazia 
a’ suoi dettati filosofici. 

Ecco in che modo il Cantù parla deU’Ariosto, e noi abbiamo 
voluto esporre il suo giudizio quasi con le stesse sue parole, per 
esser più sicuri di renderlo con esattezza. Finisce con la se¬ 
guente osservazione : 

Degli ingegni... è incalcolabile la potenza; guai a chi la sco¬ 
nosce, peggio a chi l’abusa. L’uomo, allorché s’accinge a scrivere, 
tremi delle conseguenze d’ogni sua parola. A’ pensamenti del Ma¬ 
chiavelli è debitrice Italia di lutto e d’ infamia oh quanta! Dagli 
scherzi dell’Ariosto che travolge le idee di virtù, che divinizza la 
forza, che fa delirare il raziocinio, che imbelletta il vizio e seconda 
gl’ istinti voluttuosi, forse la patria trasse più mali ch’ella stessa 
non sospetti... 
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Riassumendo, VOrlando furiato, il poema divino, secondo 
il Cantu, o non ha, scopo, o ha a scopo l’adulazione; i caratteri 
vi sono mediocri e imperfetti, come è dei due principalissimi 
personaggi, Orlando e Carlo; vi si trova falsificata la storia, la 
cosmogonia, la geografia, l’astronomia, le belle arti; le inven¬ 
zioni, per lo più tolte da altri, non sono sorrette dall’ all egoria, 
non sono riscontrate dalla ragione e ci gittano in un mondo 
perpetuamente falso, ove 1’ inverosimile uccide il fantastico; 
niente ci è che ricordi la patria o i tempi suoi o le opere del- 
1’ ingegno, come arti, mestieri, leggi, scoperte; niente vi è di 
serio; vi si ride di tutto, della religione, della morale, del sog¬ 
getto, dell’autore, e dei lettori. Se non fosse lo stile, niente vi 
sarebbe degno di lode. 

Tutte queste critiche del Cantu, salvo un po’ d’esagerazione, 
sono giuste nel fondo. Chi può mettere in dubbio che nel « di¬ 
vino poema » vi sieno caratteri imperfetti e mediocri, sbagli 
di storia o di geografia, molte scurrilità, invenzioni tolte al¬ 
tronde e senza freno di ragione, e cose simili? Sono osservazioni 
fatte, rifatte, e che non sono giunte mai a scemare l’ammira¬ 
zione verso il sommo poeta. Anzi, dove non ci è quasi gran 
poeta, che non abbia avuto i suoi violenti detrattori, e la cui 
fama non siasi oscurata in qualche secolo, la riputazione del- 
l’Ariosto è andata sempre crescendo, non solo in Italia, ma in 
tutta la colta Europa, ed oggi i critici più dotti e competenti 
non dubitano di metterlo accanto ai primissimi, a Dante, a 
Omero, a Shakespeare. 

La fama del poeta cresce, e nondimeno queste critiche si 
accettano e si tengono per buone e per giuste. Il che vuol dire 
che queste critiche, giuste in sé stesse, diventano assurde, quando 
si prendono a criterio de’ giudizii, e se ne vuole inferire il valore 
intimo dell’opera. Finché il Cantù dicesse: —Io non direi a’ 
giovani di voler imparare la morale o la storia nell 'Orlando fu¬ 
rioso, o di cercarvi lezioni di patriottismo o di belle arti ; noi 
diremmo lo stesso. Ma quando, dettando una storia della lette¬ 
ratura, mi gitta giù il « divino poema », per gli sbagli di storia 
n di geografia, per gli errori di morale, per la licenza dello seri- 
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vere, per la inverisimiglianza delle finzioni e per altrettali di¬ 
fetti, abbiamo ragione di dirgli che ha un concetto storto della 
letteratura, e ha ottuso il senso estetico. 

Per dimostrarlo con maggiore efficacia, prendiamo la prima 
delle sue osservazioni, che ha maggiore attinenza col valor let¬ 
terario del libro. 

Secondo il Cantù, la materia e lo scopo del poema è l’adu¬ 
lazione, essendo il fatto principale gli amori di Ruggiero e 
Bradamante, volto all’elogio di Casa d' Este. L'osservazione è 
stata già fatta, e nessuno ha mai pensato a voler difendere 
l’Ariosto da questa taccia. Ma il Cantù esagera il fatto, quando 
lo considera come 1’ intenzione e Io scopo del lavoro, perciò 
come un difetto non accidentale e chiuso in sé stesso, ma so¬ 
stanziale e quasi anima di quel vasto ordito, sf che vi penetri 
dappertutto e vizii tutto. 

Che questa sia stata 1’ intenzione dell’Ariosto, è cosa che si 
può ammettere o negare, senza che questo abbia niente a fare 
col valor reale dell’opera. Un’opera ha la sua intenzione in sé 
stessa, e poco monta quale sia stata 1* intenzione dell’autore. 
Se l’Ariosto ha voluto fare del suo poema un panegirico di 
Casa d’ Este, suo danno; il panegirico è sfumato, il poema è 
rimasto. Chi oggi ricorda più quelle lodi, o si ricorda più non 
che altro de’ nomi di quei duchi e duchesse? Tutto questo è 
dimenticato; il lettore lo gitta via da sé come un cencio inutile: 
segno che 1’ intenzione personale dell’autore ci sta come qual¬ 
cosa di appiccicato e sovrapposto, e che il poema con quella 
e senza di quella resta in sé stesso compiuto e perfetto. L’errore 
del Cantù sta a considerare 1’ intenzione dell’Ariosto non come 
un accidente naufragato e dimenticato in mezzo a quel mirabile 
ordito, ma come la sostanza stessa e il principio organico del 
poema. 

Secondo il Cantù, o questo è lo scopo del poema, o il poema 
< senza scopo. Ben altro sarebbe stato se il poeta avesse inteso 
« a rialzare la coscienza nazionale, ed elevandosi nelle serene 
regioni dell’eterna bellezza, avesse espresso il lato serio della 
vita, gl' impeti sublimi del cuore, la grandezza morale del¬ 
l’uomo e della nazione ». 
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Vale a dire che il critico, in luogo d’ immedesimarsi col 
poema, prenderlo com’ è, e spiegarlo e goderlo e gustarlo, im¬ 
magina lui un nuovo poema con un altro scopo, ed ha la te¬ 
merità di dire: —Ecco quello che avrebbe dovuto fare l’Ario- 
sto —. Cosi, insensibile alle grandi bellezze della poesia del 
Folengo, tanto stimato dai critici stranieri, esce a dire : — Oh 
se il Folengo avesse trattato argomenti serii! —, come se il poeta 
fosse una specie di macchinetta e potesse a sua volontà essere 
serio e comico; come se Molière potesse essere Corneille, e Tasso, 
Folengo. Cosi, non contento del Giusti, suggerisce quali a parer 
suo doveano essere i motivi e le fonti delle sue satire. Il che 
significa non comprendere né il Giusti, né il Folengo, né TAriosto. 

Dire : — Oh se TAriosto avesse espresso il lato serio della 
vita!—, significa in altre parole: —Oh se TAriosto non fosse 
stato TAriosto! e se quei tempi non fossero stati quei tempi! —. 

L’ ingegno non è una vuota potenzialità applicabile a tutto, 
ma qualche cosa di concreto che s’ individua cosi o cosi, e non 
altrimenti. Ed è tanto assurdo supporre che TAriosto potesse 
esprimere il lato serio della vita, quanto è assurdo il sostenere 
che TAriosto non era TAriosto, ma Milton o Dante. 

Basta poi una conoscenza superficiale de' suoi tempi per 
comprendere l’assurdità e quindi T impossibilità di un’epopea, 
come la vuole il Cantu. Una lirica a quel modo si può com¬ 
prendere, potendo la lirica essere anche l’eco di un’anima soli¬ 
taria, o l’espressione di una minoranza. Ma l’epopea trae la 
sua vita dall’ intimo della nazione, come si trova; e se un poema, 
come lo vuole il Cantu, fosse stato possibile, T Italia avrebbe 
avuto ancora in sé tanto di vita da rilevarsi dalla sua abie¬ 
zione e ristaurarsi per virtù propria. Ove il Cantu avesse mi¬ 
rato cosi addentro, avrebbe veduto che il poema ariostesco, 
cosi com' è, è altamente nazionale e umano, rappresentando 
con la sapienza inconsapevole del genio ciò che allora v’era di 
più intimo e di più nascosto nella coscienza dell’ Italia e del¬ 
l’umanità. Ma, rimasto alla superficie, ha finito col dire: — O lo 
scopo del poema è abbietto, o è senza scopo; e quale avrebbe 
dovuto essere lo scopo, ora ve lo dico io —. 
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Or che giudizio ci può dare del poema un uomo, che non 
sa vederne lo scopo? Poiché, siccome lo scopo genera tutto 
l’organismo del lavoro, è evidente che quello che nel poema 
ci è di organico e d’ intimo, sfugge all’occhio del critico, e non 
rimane sotto la sua osservazione che solo la parte meccanica, e 
quel lato apparente e superficiale della forma che egli chiama 
lo « stile ». 

Ed a questo si riduce l’anahsi del nostro critico. Le sue 
osservazioni cadono sulle qualità astratte del contenuto, anzi 
che sul movimento organico che ne fa una cosa viva, e non 
un morto aggregato meccanico. Orlando e Carlo Magno sono 
caratteri perfetti? Il contenuto è storico o favoloso? I costumi 
e i fatti sono conformi a’ tempi? Le invenzioni contraddicono 
per nulla alla storia, alla cosmogonia, alla geografia? Le inven¬ 
zioni sono originali? sono verisimili? Vi è ispirato l’amor della 
patria, il culto delle arti e delle scienze? Vi è rispettata la mo¬ 
rale nelle cose e nella forma? Quistioni che riguardano la natura 
del contenuto considerato astrattamente, e non in quanto vive 
e si muove, ciò che è il sostanziale di un lavoro artistico. Pos¬ 
siamo ammettere come esatte tutte le critiche del Cantò, e 
non ne verrebbe alcun danno al merito intrinseco del poema in 
quanto è poema. Possiamo tenerle tutte ingiuste o esagerate, e 
non ne verrebbe alcun vantaggio al lavoro, il cui valore non 
dipende da queste condizioni. Sapevamo che tali quistioni ten¬ 
gono il principal luogo nella vecchia critica, ma credevamo che 
dopo il progresso degli studi critici in Europa non dovessero più 
entrare in una storia della letteratura, o almeno vi dovessero 
esser toccate per incidente, come si fa delle cose secondarie ed 
accidentali. Né ci aspettavamo che un uomo, il quale dà del 
pedante a dritta e a manca, e se la piglia con tanta acerbità 
co’ pedanti vecchi e più co’ nuovi, desse egli medesimo un 
esempio cosi classico di pedanteria, rifacendo una critica oramai 
giudicata e condannata. 

Perché dunque con tutti questi difetti YOrlando furioso vive? 
Per lo stile, risponde il Cantò. E loda lo stile del « divino 
poema » per la vivacità e varietà del ritrarre, per la versatilità 
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dell’espressione, per l’armonia, per la copia e l’eleganza della 
favella. Qualità che non bastano a destare la sua ammirazione, 
che egli discorre rapidamente in una pagina, e chiude subito 
con un terribile ma, che ci riconduce in quel fondo nero, dove 
gli è piaciuto di collocare l’Ariosto. 

Lo « stile » per il Cantu è una riunione di qualità astratte 
ed isolate, come la vivacità, la varietà, l’eleganza, la sempli¬ 
cità, l’armonia, ecc., e tutto questo è rettorica vieta. Tali qua¬ 
lità incontriamo anche in poeti di second'ordine, come nel Casa, 
nel Filicaia, nel Monti, e sono qualità meccaniche che con lungo 
esercizio si possono conseguire artificialmente, come hanno mo¬ 
strato molti imitatori. Il Cantu, parlando dello stile ariostesco, 
poteva aggiungervene altre, e tutte a caso, secondo che gli ve¬ 
nivano sotto la penna; come avviene, quando non si ha innanzi 
un tutto organico che si sviluppi e si mostri, ma la superficie 
astratta quale ti si presenta innanzi. 

In un’opera d’arte si può benissimo fare un lavoro di astra¬ 
zione. Si può isolare il contenuto dalla forma: in questa consi¬ 
derare la purità, la grazia, la chiarezza, l’armonia; in quello 
l’originalità, la moralità, la verità storica; si può insomma fare 
quello che fanno tutte le rettoriche, ridurre tutto a generi e 
specie, a caratteri e qualità astratte. La rettorica non si pro¬ 
pone di formare il grande scrittore, ma di dare una certa abi¬ 
lità tecnica, che si può non difficilmente conseguire con l'eser¬ 
cizio e con le regole. Un critico, che con questo medesimo me¬ 
todo volesse dar giudizio di uno scrittore, considerando T in¬ 
venzione, i caratteri, le passioni, l’elocuzione, la lingua, fa 
dell’anatomia sopra un cadavere, fa una critica astratta, che se 
qua e là ci può dare delle utili notizie e delle savie osservazioni, 
non può mai riprodurre nella sua integrità organica e vivente il 
mondo creato dall’artista. Il critico è dirimpetto all’artista quello 
che l’artista è dirimpetto alla natura. Come l’artista vi ripro¬ 
duce la natura, ma con altri mezzi ed altro scopo, cosi il critico 
riproduce l’arte, ma co’ suoi processi e co’ propri fini, e, quello 
che più importa, con quella piena coscienza di essa che manca 
spesso all’artista. 
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L’Ariosto ha creato un mondo, che ha in sé il suo scop 
le sue leggi, la sua forma, cosi vivo e originale e vero, come 
il mondo omerico o il mondo dantesco. Quel mondo che l’Ario¬ 
sto ha creato, il critico dee comprenderlo e gustarlo, averne 
1’ intelligenza e il sentimento. Ora, al Cantù manca perfetta¬ 
mente la coscienza del mondo ariostesco; non ha la forza di 
uccidere il mondo reale in mezzo al quale si trova, e ricreare 
con l’ajuto dell’ intelligenza e del sentimento quel mondo che 
il poeta ha creato con la fantasia. Se avesse avuto questa forza, 
se avesse potuto vivere per poco in mezzo a quel mondo, ne 
avrebbe afferrato il concetto e lo scopo, e le leggi e le forme, 
ed avrebbe veduto che quella superficialità di passioni, quella 
imperfezione di caratteri, quelle inverosimiglianze, quelle fug- 
gevoli creazioni che appena nate sono uccise da un' ironia im¬ 
placabile, quella moralità equivoca in cui si fonde vizio e virtù, 
quella logica beffarda in cui si confonde il vero ed il falso, quegli 
urti di forze materiali gigantesche, che accennano al sublime e 
finiscono nel ridicolo, quel genio demolitore e onnipotente, che 
guasta e disfà tutto, e che si chiama il riso, sono ciò che di 
più profondo e originale sia uscito da una fantasia poetica, sono 
non i difetti, ma le virtù dell’Ariosto. Chi vuol comprendere la 
grandezza del suo poema, non ha che a compararlo col Don 
Chisciotte, dove lo stesso mondo è riprodotto, ma con perfetta 
coscienza. Là lo scopo, che nell ’Orlando furioso rimane adden¬ 
trato e seppellito e inconsapevole creatore di tutto un mondo, 
diviene visibile ed acquista prosaica chiarezza; là è pazzia ma¬ 
nifesta quello che nell’Ariosto ondeggia fra la serietà e la burla 
con indecisi contorni, si che il buon Cantù non sa se il poeta 
scherzi o dica da senno; là spariscono le ombre, le mezze tinte, 
le sfumature, le gradazioni, la finezza e la delicatezza di una 
inconscia ed equivoca ironia, che involvono il mondo ariostesco 
in quel velo misterioso, in quelle forme ondeggianti, dov’ è il 
maggiore attrattivo della poesia. 

Il Cantù non ha neppur sospettato l’esistenza di questo 
mondo divino, di questa profonda creazione umoristica, nella 
quale si dissolve il Medio evo e si genera il mondo moderno. Egli 
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vi entra dentro, portandosi appresso i due mondi del volgo, il 
mondo reale e concreto, ed il mondo delle poetiche e delle ret- 
toriche, e vi applica quelle forme e quelle regole, e giudica. 
Qual maraviglia che non abbia compresa la parentela deU'Ario- 
sto con Dante e Shakespeare, un uomo, che si tira dietro una 
poetica da scuola, ti esce fuori con 1* invenzione, la verosimi¬ 
glianza, la verità storica, la perfezione de’ caratteri, l’eleganza, 
l'armonia, la moralità, la decenza, il patriottismo, l’astronomia 
e la cosmogonia? 

In un impeto di sublime indignazione egli dice : — L’Ariosto 
ha prodotto più danno che 1’ Italia non sospetti —. Io credo 
si possa con più ragione dir del suo libro che esso produrrà 
più danno che non paia; confermando la gioventù studiosa in 
antichi e nuovi pregiudizi, ed avvezzandola a giudizii arroganti 
r presuntuosi, al disprezzo de’ nostri sommi, a quella mezza e 
superficiale dottrina, che è peggiore dell’ ignoranza. 

[Nei « Rendiconti della R. Accademia di Scienze morali e politiche di 
Napoli », 1865, pp. 139-55, nella tornata del 17 settembre.] 
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L’ « A R M ANDO » 
di Giovanni Prati. 


— Cosa hai voluto fare, Giovanni Prati, col tuo Armando ? 
— La curiosità è desta, e molte sono le scommesse. Chi dice: 
-- Non ci raccapezzo nulla —; e gitta via il libro per disperato. 
Chi, sorridendo di compassione, risponde: —Non vedi! è una 
seconda edizione del Faust o del Manfredi. — Bah!, prorompe 
un terzo: è « un pensier del suo capo»; è tutta farina del si¬ 
gnor Prati. — 

— Questo libro è un enigma, una sciarada, sentenzia un 
critico. Ciò che non si capisce non è una creazione, è un aborto, 
simile a quel tale « disonor del Golgota » di Alessandro Man¬ 
zoni. •— 

E il critico condanna il libro « a priori ». 

— Cosa dunque hai voluto fare, Giovanni Prati, col tuo 
Armando ? —, gridano non i critici per mestiere, ma gli ammi¬ 
ratori, gli amici, i devoti, tutt’ i lettori di buona fede, tutti 
quelli che vorrebbero pure applaudire, se entrasse lor bene in 
capo cosa sia questo Armando. 

Ma il Prati ve l’ha detto, signori. Ve l’ha spiegato nella 
prefazione con una chiarezza che fa torto alla vostra intelli¬ 
genza. E, poetando, quante volte si dimentica di Armando, e 
pensa a voi, cortesi lettori, e vi spiega e vi toma a spiegare 
cosa egli ha voluto fare! 

Il poeta potrebbe rispondervi : — Ho « notato una malattia 
morale, e scrissi un libro » —. 
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E se quest’epigrafe vi pare essa stessa un enigma, il poeta 
si prende il fastidio di aggiungere questo comento : 

Per una moltiplicità di cagioni, inerenti all’ indole umana ed 
esistenti nel mondo esterno, parecchie nature, anche forti, a certi 
tempi e in mezzo a certe condizioni di società, cascano in ozii, in 
tedii, in sogni, che hanno quasi il carattere di morbi: ai quali se 
va accoppiato o il ricordo di qualche fiero disinganno patito, o la 
tendenza della mente alla negazione, o l’abito della fantasia alle 
tetraggini, questi mali possono avere esiti dolorosi, e qualche volta 
orrende catastrofi. 

A questi morbi dell’ intelletto e dell’anima son preparati i na¬ 
turali rimedii nelle varie operosità e necessità della vita comune; 
ma altri e più potenti risiedono nell’ordine della religione e in 
quello della scienza. Per il più piccolo poi e il più delicato numero 
di quest' infermi, i farmachi dotati di maggior virtù sono riposti 
nella grandezza dell’amore e nella gloria dell’arte. 

Se pur ciò medesimo basti contro le maligne insidie del Caso; 
il qual non par del tutto straniero agli andamenti e talvolta alle 
conclusioni della nostra vita. 

E dopo questo comento si può mai aver 1’ impudenza di 
domandare a Giovanni Prati: —Cosa hai voluto fare? —. 

— Teste dure! risponderebbe; ho voluto descrivere una ma¬ 
lattia. — 

Chi è Armando? È un malato. 

E cosa è questo libro? È il poema di un malato. 

Eppure un concetto cosi semplice, cosi chiaro non può en¬ 
trare in capo a nessuno, e tutti a domandare : — Cosa hai vo¬ 
luto fare, Giovanni Prati? —. 

E il buon Prati a rispondere : 

Ti narro un tristo sognatori ti narro 
Il suo tetro fastidio; e se talvolta 
Cosa mormora in lui che ti somigli. 

Non mi chieder di più. Viemmi compagno 
Per l’aspra landa, e mai non dimandarmi 
Se sia tutta di spine, o se alcun segno 
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Troveremo di fior. Novo è il mio calle; 

Prega per me che ne veggiam l’approdo 
Con qualche gaudio della trista Musa. 

Non è Fausto o Manfredo il mio poema, 

Insigni forme, che imitar non giova. 

È un pensier del mio capo... 

Il poeta vi chiude la bocca, lettori. Cessate d’ interrogarlo 
e seguitelo. 

E anch’ io vo’ far lo stesso. 

Seguiamo il poeta nel « novo calle ». 

E dove ci sentiamo rapiti, ammaliati, tiriamo innanzi, leg¬ 
giamo avidamente : dove ci sentiamo come arenati e raffred¬ 
dati, sorge quella ostinata interrogazione : — Ma che diamine 
hai voluto fare? —; finché, giunti all’ultimo, affannati, fra cielo 
e terre, e col capo intrigatissimo, lasciamo il libro gridando : 
— Ma che diavolo ha voluto fare Giovarmi Prati? —. 

Se ci fosse tempo, il lettore prenderebbe a leggere il libro una 
seconda volta, e lo stesso mistero in cui s’avvolge il concetto 
sarebbe pungolo, terrebbe viva la curiosità. Si sono scritti tanta 
volumi per afferrare il pensiero di Dante o di Goethe! 

Ma i lettori sono oggi distratti in molte faccende, e pensano 
tutti a fare 1’ Italia di un modo o di un altro, ed anche un 
poco a far danari : e chi vuoi che oggi legga più un libro, o, 
quando per singolare amore al Prati lo abbia letto, si dia la 
briga di tornare a leggerlo? 

Beati i tempi, quando, non essendo ancora fatta 1’ Italia, 
il maggior pensiero degl’ italiani era disputare intorno ad un 
libro di filosofìa o di poesia! Tempi sentimentali, maravigliosa¬ 
mente disposti a comprendere Faust, Manfredi, Amleto, Leo¬ 
pardi! Quel mondo poetico era il nostro; quei sospiri, quei dubbi 
strazianti, quel grande enigma del mondo, materia di filosofi 
e di poeti, quel negare e maledire la vita con tanto desiderio 
e affetto della vita, rispondeva a tutto ciò che di più intimo e 
contraddittorio si agitava nella nostra mente. 

Ma quel mondo poetico non esiste più. cadde flagellato a 
sangue dall’ ironia di Heine; cadde quando quella trista gene- 
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[azione di esuli che cercavano una patria, si senti soddisfatta, 
anzi oltrepassata nelle sue speranze. 

Nuove condizioni, nuove passioni, nuovi sentimenti, e, per 
dirla con Prati, « novo calle ». 

Ne’ più tristi giorni dell’esilio m’ incontravo spesso con un 
compagno di sentimento e di sventura a parlar di Giacomo Leo¬ 
pardi. Era il nostro poeta di tutt’ i giorni, ed il mio amico me 
ne ragionava con un’ammirazione appassionata e melanconica. 

Lo rividi alcuni anni fa. Quell'aria sentimentale era scom¬ 
parsa dalla sua faccia rubiconda e animata. Gli andai incontro 
come d’amico lungamente atteso, e: —Leopardi! — gli dissi, 
come per trovare una parola che fosse il segno visibile della 
nostra antica e dolce comunanza. Mi fece un riso sardonico che 
mi spaventò: —Leopardi!, disse: con questa parola mi richiami 
tante illusioni di menti inferme; giacché, mio caro, a dirla qui 
fra di noi, tutti e due eravamo un po’ malati come il Leopardi. 
Ora io mi son fatto seguace della filosofia positiva, e gitto via 
l’ozioso fantasticare, e sento una grande compassione per quel 
cervello malato —. 

— Ah! briccone!, gli diss’ io; tu mi hai ucciso Leopardi! — 

La prosa non ha che a gittare un po’ di soffio per spegnere 
ogni fiamma di poesia : essa non ha che a dirle : — Tu sei una 
malattia! —. 

E quando un mondo poetico è sul finire, esso muore sotto la 
reazione del buon senso, muore trafitto da queste parole : — Ad¬ 
dio, mondo fantastico, immaginario, chimerico, parto di cer¬ 
velli oziosi e malati! —. 

Quando i tempi nuovi compariscono in lontano orizzonte, 
la prima forma che li prenunzia è T ironia. E che cosa è T iro¬ 
nia? È il sentimento della realtà, del tempo nuovo, che si mette 
dirimpetto quel mondo già tanto venerato, e ride. Quel riso si¬ 
gnifica : — Ciò che noi credevamo cosa seria era una malattia 
dello spirito —. 

Orlando diviene don Chisciotte! 

E quando don Chisciotte entra in iscena, tutto un mondo se 
ne va in frantumi. 
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Un mondo se ne va, e ne comincia un altro. Comincia il 
Rinascimento. 

Sul limite confuso tra il Medio evo e il Rinascimento appa¬ 
risce Amleto. 

Passa inosservato e incompreso. 

Shakespeare stesso è stimato un barbaro. 

Il Rinascimento è una reazione pagana mescolata più o 
meno di cattolicismo, contemplazione serena, plastica della 
vita, e che, dopo i suoi giorni di gloria e di grandezza, andò a 
finire, come il mondo pagano, in un pretto realismo. 

Mori sotto il riso di Voltaire. 

In Voltaire ci erano due uomini: l’uomo di lettere e l’uomo 
di spirito. L’uomo di lettere era classico, disprezzava Shake¬ 
speare, scriveva tragedie, scriveva la Henriade. L’uomo di spi¬ 
rito uccise il letterato, e con le sue tragedie e con la sua Hen¬ 
riade seppellì' tutto il vecchio mondo, e prenunzio nuovi tempi. 

La parola dei nuovi tempi la pronunziò Diderot: fu 1’ ideale. 

Era lo spirito che riprendeva il suo posto; era il Medio evo 
che si vendicava. 

E sorse un mondo filosofico-poetico, una vasta sintesi che, 
abbracciando e spiegando tutto il passato, lo rifaceva, lo ri¬ 
creava, gli dava nuovo senso. 

Questo mondo della filosofia, in difetto di una mitologia 
propria, fece sue tutte le mitologie, mescolò tutte le forme. 
Era 1’ ideale e lo spirito che si sprigionava dal limite di questa 
o quella forma, e di tutte facea una semplice sua manifesta¬ 
zione. 

In questo idealismo panteistico vedemmo prima ricompa¬ 
rire le streghe e tutt’ i neri e torbidi fantasmi del Medio evo, 
e poi le prische deità e forme pagane tolte dal loro antico pie¬ 
distallo furono tirate ad altri fini e a un altro contenuto. 

Il Faust è l’espressione più vasta di questa dissoluzione e 
indifferenza delle forme, di questo mondo dello spirito che sug¬ 
gella di sé tutto il passato, e, togliendo a quelle creazioni una 
personalità già esausta e petrificata, ne fa la sua veste e la sua 
luce, appropriandosi con la stessa indifferenza Elena e Mefistofele. 


7 — De Sanctts, Saggi critici - n. 
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Questo mondo novo non è uscito dall’ immaginazione del¬ 
l’umanità con forme e limiti propri. Esso è il mondo del puro 
pensiero, che, calando in questa o quella forma, vi rimane 
inviolato ed estraneo. Le forme di cui si serve con perfetta in¬ 
differenza non sono nate e compenetrate con esso, non sono veri 
corpi animati; sono ombre di corpi già viventi, melanconiche 
reminiscenze di un tempo che fu, rimaste fantasmi liberi a 
nuove combinazioni e nuove concezioni. Perduta la loro cor¬ 
poralità, non sono piu vere creature, sono simboli e alle¬ 
gorie. 

Ma, appunto perché in questo mondo uscito da speculazioni 
metafisiche disposate a reminiscenze religiose, il pensiero ri¬ 
mane puro ideale in tutte le forme, non ci è niuna forma ultima 
in cui si possa adagiare; passa dall’una all’altra senza mai tro¬ 
vare in nessuna sé stesso e dimenticarvisi, e in nessuna si posa 
e in nessuna si appaga. 

E poiché la poesia è nella forma, e lo spirito nella forma 
non ritrova sé stesso, la convivenza dello spirito e della forma 
è una tragedia. 

Questo mondo metafisico, come poesia, è una negazione, è 
la tragedia dello spirito. Solo nell'altro mondo al di là delle 
forme diviene una Commedia divina; nella vita terrestre ciò 
che si chiama realtà, è una illusione; l’Umanità è un perpetuo 
divenire di sogni e di visioni. 

È naturale che innanzi a questa tragedia umana, dove tutto 
passa e niente è di positivo e di sostanziale, il cuore si schianti e 
mandi sangue. Perciò il lato più interessante di questo mondo 
fenomenico è affatto negativo; e la sua Musa è la tristezza in 
tutte le sue gradazioni, da ciò che ha di più sublime il terrore 
a ciò che ha di più tenero la malinconia. 

Il concetto di questo mondo è Amleto, il pensiero che, in 
luogo di calare nella vita ed obbliarvisi, ritorna di continuo 
sopra sé stesso. Il protagonista è Fausto, che erra inappagato 
di forma in forma, e non trova Margherita, cioè sé stesso, se non 
di là delle forme, nel mondo del puro spirito. Episodii lirici sono 
le fantasie malinconiche di Schiller, Victor Hugo e Lamartine. 
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La catastrofe, cioè a dire la rivelazione tragica di questo mondo, 
ve la dà Manfredo e Consalvo. Scoppia da ultimo il riso mici¬ 
diale di Heine, e questo mondo va in frantumi. 

Ecco tutto un mondo che malgrado centinaia di volumi cri¬ 
tici, soprattutto in Germania, aspetta ancora il suo critico. Ben 
lieto se queste poche righe valgano a indurre a meditarvi su 
qualcuno che abbia di me più mente e più ozio. 

È un mondo già chiuso in sé stesso, divenuto già storia, 
rappresentazione immortale di una società scissa, con tanta 
superbia ne’ concetti, con cosi sterminata confidenza ne’ suoi 
ideali, e cosi dolorosamente conscia di non potere mutar quella 
plumbea realtà che le pesava addosso. 

Perciò idoli de’ giovani sono stati a quel tempo Schiller, 
Byron, Victor Hugo, Lamartine, Leopardi. Ciascuno trovava là 
dentro parte di sé. 

E questi giovani eravamo noi che avevamo le aspirazioni 
si grandi e le speranze si piccole : contrasto che dava alla società 
un’aria sentimentale. La stessa donna si trasformò. E la bel¬ 
lezza non fu più il sano e il naturale, ma il pallido e il de¬ 
licato. 

Oggi sono avvenuti grandi fatti. Il '48, il '59, il ’6o e il ’66 
sono epoche memorabili. Una parte di quelle aspirazioni sono 
state contentate in ciò che avevano di più urgente e di meno 
atteso. I sogni più audaci parte sono già realizzati, parte non 
sembrano più cosi lontani dalla speranza. Le razze si ricordano, 
riafferrano la loro storia, e prendono posto adeguato alle loro 
tradizioni e alle loro ambizioni. Un moto energico, appassionato 
incalza le popolazioni e scote perfino il sonnolento Oriente. Non 
si sogna e non si medita, si opera : il mondo è uscito dalle mani 
de' filosofi e dei poeti, e appartiene agli uomini di Stato e a’ 
guerrieri. 

Qual significato può oggi avere più quel mondo contempla¬ 
tivo e negativo? Certo, quest’azione è figlia di quella contem¬ 
plazione; ma la vita è il contrario di Saturno che uccide i figli; 
la vita è la figlia che rinnega e uccide la madre, è Giove che 
detronizza Saturno. 
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Giove è venuto, e già Fausto è invecchiato di più secoli, e 
Byron e Leopardi e Lamartine sono innanzi alla nuova genera¬ 
zione sacri come Omero e Dante, ma non sono sangue del suo 
sangue e vita della sua vita. 

Altro tempo, altro indirizzo. 

Sento mormorare intorno a me con aria di spavento : — La 
nuova generazione è materialista —. E di che vi maravigliate 
c vi spaventate? Il materialismo è uscito trionfante dal seno 
stesso del mondo hegeliano ridotto in frammenti. E che cosa 
è il materialismo, non il materialismo abbietto e volgare, ma 
nel suo senso più elevato? È il mondo che si riconcilia con la 
vita, e ne prende possesso e pone ivi i suoi ideali, e, gittando- 
visi entro, partecipa le sue gioie e le sue amarezze, fatto, di 
contemplatore scettico e inquieto, sereno attore e soldato. Fausto 
non domanda più : — Cosa è la vita? —; ma l’ama, la gode. 
Consalvo non dice più : 

Due cose belle ha il mondo : 

Amore e Morte; 

ma dice: —Una cosa bella ha il mondo: l’amore—; e non 
timido amante, in luogo di gemere e sospirare, conquista e pos¬ 
siede Elvira. Questa riabilitazione della materia, vale a dire 
del lavoro e dell’azione, questo inno alla Salute, alla Forza, alla 
Gioventù, questa serietà della vita terrestre, si che, in luogo di 
fantasticare su di essa, l’uomo lavori ad assimilarsi la Natura e 
farla sua, questo risensarsi delle stirpi, che, racquistata coscienza 
di sé, piene di ambizione e di avvenire, si preparano ad adem¬ 
piere seriamente la loro missione su questa terra con giovanile 
baldanza, questo è la Musa nuova, che sperde da sé quel mondo 
fosco e vaporoso di spettri, di visioni, di simboli e di contem¬ 
plazioni. 

Quel mondo non è più; o piuttosto, come niente muore e 
tutto si trasforma, esso è questo medesimo mondo, il quale ha 
perduto il suo lato negativo e ritrovati i suoi ideali. 

Quel mondo non è più: quel ciclo è già percorso, e l’uscio 
è chiuso di questa terra d’ immortali ombre. 
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Ma c’ è qualcuno de’ viventi che picchia e vuole entrarvi. 

Chi picchia? È Giovanni Prati. 

Ed entra, e, tocco il cuore da profonda commiserazione, dice : 
— Voi eravate tutti illustri malati : il vostro nome è Armando. 
E poiché vi ho compresi, vi ho guariti. Io ho narrata la ma¬ 
lattia e rimedii. « Ho notato una malattia morale e scrissi un 
libro » * —. 

Orlando è divenuto don Chisciotte! 

Consalvo è divenuto Armando! 

Don Chisciotte, impressionata la fantasia dal mondo ca¬ 
valleresco, ci vive entro, e il contrasto tra quel mondo della sua 
fantasia messo in maggiore evidenza dal suo contrapposto, San- 
cio Panza, e la vita reale in cui pur si move ed opera, si 
risolve in un’allegra ironia. 

Il concetto è semplice, chiarissimo, popolare e di effetto ir¬ 
resistibile. 

Armando al primo disinganno, abbandonato da Clara, si 
sente trafitto mortalmente il cuore, e guaste tutte le sue idee 
intorno all’esistenza. Cade in una perfetta atonia, la quale al 
contatto della vita reale si risolve a poco a poco in un fantasti¬ 
care ozioso e micidiale su i misteri della vita, con tale esalta¬ 
mento che il senso del reale gli sfugge, e tratta le ombre come 
cosa salda, e la vita come ombra. Viene il punto del risorgi¬ 
mento e della guarigione, ma quel punto è contemporaneo con 
la morte. Guarisce e muore. 

Niente d’ ironico v’ è in questo concetto. È una rappresen¬ 
tazione diretta e seria del mondo come si presenta ad Ar¬ 
mando. È il mondo dal punto di vista di un malato, e perciò 
condannato e annullato. 

Superfluo è celebrare la magnificenza di questo concetto. 
Prati può dir con giusto orgoglio : — « È ua pensier del mio 
capo >> —. 

Si apre la scena. È una tempesta. Armando ripara nell’abi- 
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turo di un pastore, che lacrima sopra due suoi fanciulli, sor¬ 
presi e uccisi dalla bufera. 

Armando stette 

A udir quei gridi; e non gli uscia che questo 

Suon dalle labbra: 

— Inutile ogni cosa! 

Gran fallacia e non altro —. 

£ la malattia nel suo stadio prosaico, qualche cosa di simile 
alla morte: «anima estinta», dice il poeta, e se non estinta, 
certamente stupida. 

Che cosa è la Toscana innanzi a questo malato? Che cosa 
lo ferma e lo impressiona? Una zingana, a cui chiede la ventura. 

Palestro, Montebello, Superga non gli dicono nulla. Quei 
luoghi pieni di tante memorie non gli offrono che un invalido 
di Sant’ Elena, rimbambito e cantatore del tempo andato. 

Nelle Calabrie è un lupo che lo fiuta e lo lascia vivo. Più 
in là è ser Calluga, vecchio patriota abruzzese, a cui Plutarco 
guastò il capo, uscito dalle carceri matto. Poi incontri un bec¬ 
chino, che fa epigrammi scavando una fossa, e pochi passi oltre, 
una taverna e scene di ubriachi. 

Che cosa offre la Sicilia a questo malato? Un assassino ri¬ 
fuggito ne’ boschi. 

Che cosa Napoli con le sue cento maraviglie? Una conchiglia 
su cui il malato almanacca. 

Questo mondo di ser Calluga e di Pachita, questo mondo 
d’ invalidi, di becchini, di ubriachi, di matti, di zingane, di 
lupi e di conchiglie, questo mondo del delitto e del dolore, parto 
osceno, che rende immagine del decadimento e della dissolu¬ 
zione, è l’eco, il di fuori della sconvolta immaginazione del ma¬ 
lato, è il mondo della negazione e del mistero, materia di tante 
sublimi ispirazioni, e condotto qui fino ad un limite che con¬ 
danna sé stesso, e si rivela falso. 

L’uomo di questo mondo, che era di luogo in luogo, stupido 
a tutt’ i miracoli della vita e della bellezza, sente una singolare 
predilezione pe’ cimiteri, pei ritrovi plebei, per le taverne, per 
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le foreste, per le rupi, per il selvaggio e il primitivo, e prova 
un’amara voluttà a trovarvi e risaziarvi sé stesso, a cercarvi 
una dimostrazione palpabile di quel concetto dell’universo che 
gli frulla pel capo, si che ciascuna vista aguzza la sua malattia, 
c insieme la raddolcisce, cavandolo da quella quietudine stanca 
ed inerte che è morte, e aprendo il varco alla lacrima, al la¬ 
mento, al fantasticare, al sognare. L’anima è sempre ammalata, 
ma ora è almeno attiva, le sue facoltà sono in esercizio, e può 
essere eloquente, può narrare sé stessa. 

Qual è dunque questa malattia morale? È il concetto stesso 
che è l’anima di Manfredo, di Amleto, di Fausto, di Leopardi : 
è l’uomo che si pone come lo Spirito, 1 ’ Infinito, e cerca e non 
trova sé stesso nel reale, e rimane desiderio senza potere, 
enigma straziante di rincontro al quale si consuma e si frange. 

Non è la tale o tale malattia morale : è la malattia morale 
in sé stessa, la malattia dello spirito: era la tragedia, ora è la 
malattia. 

La prima volta che si rivela chiaramente il male è dopo 
1 ’ incontro di Armando con la zingana. Ivi ha commesso diret¬ 
tamente il peccato, che è la sostanza della sua malattia; ha 
voluto strappare il suo segreto all’avvenire, e i suoi misteri al 
sepolcro. Ivi si sente desiderio infinito e impotenza assoluta. 

Il suo male giunge all’ultimo stato di acutezza a Roma, sede 
dell’Arte. Innanzi a quella città, suscitatrice di tante memorie 
di una vita sana e poderosa, esclama : 

O inutile mia vita! 

E, avoltoio feroce contro sé stesso, la nega, la maledice, corre 
al suicidio; il male, giunto alla sua ultima punta, si risolve; 
una vena di tenerezza, e la prima lacrima prenunzia la crisi. 

—• T’allontana da me, fatua farfalla, 

Ch’ io già non sono un fior per impregnarti 
L’ali di dolce ambrosia; e non un raggio 
Di foco in ver, per consumarle, io sono. 

T'allontana da me, vaga sembianza 
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De’ miei giovani di: polve dipinta, 
Vile e fugace. — 

E si tergea dal viso 
Alcuna stilla di sudor, se pianto 
Forse non era. 


La malattia di Armando è pervertimento di ragione, non 
di cuore. È in lui rimasto illeso un fondo di bontà che lo salva 
e lo guarisce. Natalina, da lui beneficata, prega per lui. E la 
preghiera è esaudita. Armando a Roma ritrova infine sé stesso, 
ritrova l’Arte, ritrova Arbella, figlia dell’Arte. L’ incanto è 
sciolto; la malattia è guarita : Armando ama Arbella. 

Qui finisce la parte Urica della sua vita; comincia il dramma. 
Armando non è più solo, ha trovato un fuori di sé in cui si 
riconosce e si acquieta; era artista, riafferra l’arte; raggiunge 
la sua prima esistenza, quando non era ancora macchiata dal 
nome di Clara, e sente in sé rinascere la forza di amare, e si 
riconciha con la vita. Cessa la sua esistenza a solo; oggi esiste 
a due, ci è lui e Arbella, ora armonia, ora dissonanza : ci è il 
dramma con tutte le gradazioni della vita reale; in mezzo alla 
poesia spunta la prosa. 

Armando rivive; il mistero della vita è sciolto; il segreto 
della vita è Amore; 1 ’ ideale che andava cercando è trovato, è 
Arbella; ArbeUa è 1 ’ Infinito. 

Ma in questa vita nova non è spento il germe del male che 
vi si sviluppa immediatamente, si sviluppa nel seno stesso del¬ 
l’amore. È Arbella che riapre la piaga: 

— Ricordiam, ricordiam. Senza rimorsi 
È un divino splendor dell’ intelletto 
La ricordanza. — 

Il cupo Armando tacque. 


Armando cerca in Arbella l’obbho. Arbella risponde : — Ri¬ 
cordiamo!—. L’incanto è rotto: ricomincia la malattia. 

Perché Armando- ritorna malato? Perché ha preso per Ideale 
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vero e assoluto, per obblio infinito Arbella, una delle sue tante 
forme, o figure, come susurra lo Spirito dell’amore: 

Beltà della Natura, 

Fuggevoli in un di, 

Non siete che figura 
D’un Dio che non è qui. 

E in te pur anco, Arbella, 

Quel grande Iddio non è: 

Sol, come in onda stella, 

Splende riflesso in te. 

Armando, desiderio infinito, non sente più sé stesso in Arbella, 
che si rivela creatura, sottoposta al tempo e alla ricordanza, 
fuori dell’obblio. 

E che cosa è la ricordanza? 

La ricordanza è Clara, la traditrice, che gli balena nella 
stessa immagine di Arbella e si confonde con quella; è il suo 
contrario (Mastragabito), che insidia Arbella e la scopre mor¬ 
tale; l’armonia e l’oblio è svanito; non hai più l’amore, non 
hai Armando e Arbella; in Armando comparisce Mastragabito, 
il Male, e in Arbella si rivela Clara, la Morte. 

La ricordanza è l’enigma che risorge, é la malattia che ri¬ 
comincia con fenomeni più acuti e più pronunziati. Arbella è 
sana, perché si sente mortale; Armando è malato, perché si 
sente desiderio infinito e impotenza infinita, e non può com¬ 
prendere questa contraddizione, non può scioglier renigma: si 
sente « naufrago... in un mar senza fine » : 

.Venire al mondo 

Con superbe nature, e non poterlo 
Dominar come numi. 

Ricomincia le sue corse, seguito dalla pietosa Arbella: e spesso 
si mette la mano sul core e grida : — Dimentichiamo! —. Scorre 
i volumi della sapienza, e medita e scrive; ma una voce gli 
suona: —Ricordare! Ricordare!—. e di nuovo la mano sul 
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cuore. La malattia acquista carattere visibile : « i suoi occhi, 
nella concitazione, pigliano strani splendori, poi si annebbiano, 
gli cascano inerti le braccia, e resta muto... il passo interrotto, 
gli occhi immobili e freddi come di vetro, e i sospiri tardi e 
lunghi » *. Allora, come in un sogno magnetico, la sua vista 
si fa più lucida, e vede; vede il passato, vede i suoi pensieri 
divenuti creature. « La mia mente è lucida come il cristallo 
dell’Olimpo. Quante immagini alate mi girano intorno! Quante 
melodie, vecchie e nuove, mi risonano negli orecchi della me¬ 
moria! » E sono le immagini del passato e i suoi dubbi, i suoi 
concetti, le sue fantasmagorie, l'eterna ricordanza, Mastraga- 
bito e Clara e la Madredea, e le forme più strane del cervello, 
là, organizzate, viventi : mondo di malato! Queste forme hanno 
un aspetto cosi simile al vero, che riscosso confonde visione e 
realtà, apparenze e sostanze, con pochi lucidi intervalli ne’ 
quali acquista coscienza chiarissima della sua malattia. Udiamo: 

Ah! se un altro io nascea coll’ intelletto 
Parco e sereno, colle ingenue fedi, 

Tra le belle armonie della Natura 
E al soave baglior d'una speranza, 

Che vien dal Cielo, e al Ciel, come si narra, 

Torna indefessa, questo amor d’Arbella 
Unico, forte, solitario, immenso 
Dentro l’anima mia si leverebbe. 

Come il sol nelle sfere. E a me tutt’altro 
Saria parso quest'orbe e Chi lo fece, 

E cui fatto egli fu. Ma poi eh’ io nacqui 
Tal come io sono, vaneggiar che giova 
Dietro ciò eh’ io non sono? o luminosa 
Libertà del voler! Come la penna 
De’ filosofi è pronta a celebrarti, 

Sovra una carta, che poi stride oscura 
Più dell’ inchiostro e più dell’aura è lieve! 


* Armando, pag. 36l. 
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Finisce con lo scherno, testimonio della malattia. 

La quale giunge al suo ultimo stadio, sino all’allucinazione, 
scambiando persone reali con i fantasmi delle sue visioni, una 
giovanetta scozzese con Pachita, o un erbaiuolo con don Porzio, 
il filosofuncolo. 

Ma, giunta qui, la malattia si risolve. La preghiera di Na¬ 
talina lo sanò una prima volta. Ora lo sana la preghiera di un 
carbonaio e della sua famiglia, i suoi beneficati. Mastragabito, 
il male, è vinto. 

Clara anch'essa è vinta, il dualismo scompare; Arbella è 
sua, interamente sua; Armando intuona il primo ed ultimo canto 
del Risorgimento. 


Più non temer. Nel Dio 
Presente alla tua fede 
Giurerò fede anch’ io. 

E il breve nido e l’aria 
Della terrena sede, 
Colomba solitaria, 
Dividerai con me. 


Serba per te, o Signore, 

La gloria e la possanza 
A noi consenti amore 
Lieto, profondo e pieno, 

O nell’oscura stanza, 

Della gran madre in seno 
Lasciaci riposar. 

Armando riconosce sopra di sé il Signore, e 1 ’ invoca, la 
prima volta 1’ invoca; abbandona la gloria e la possanza, l’eterno 
volere e non potere, interno suo avvoltoio. 

Ma l’amore « lieto, profondo e pieno », è anch’esso 1 ’ infinito, 
anzi esso solo è 1 ’ infinito; Arbella che ama è la sua colomba in 
questo « breve nido » che si chiama la terra. Ma domani? 

Armando non si oblia in Arbella, ma l’oltrepassa; il suo 
desiderio infinito non può essere appagato che in seno all’ In- 
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finito; e, mentre è cosi presso a possedere l’amata, domanda in 
sogno: —Quale sarà il mio domani? —, come già domandava 
a Pachita. 

Cosi la sua guarigione è contemporanea con la morte; Ar- 
bella e il Domani si confondono; ed egli morendo profferisce le 
parole che annunziano la sua guarigione: — « Signore! Signore! 
accogliete con voi l'anima mia... e fatela degna di rivedere 
Arbella ». 

— « Che nozze terribili! » —, esclama il volgo. 

No: questo è « il giorno dell’amore ». 

Armando non potea possedere Arbella che in cielo, dove il 
desiderio infinito è godimento infinito. 

Tale è il malato, e tale è il mondo della sua malattia. A 
sua contraddizione, ad antagonismo ci sta il mondo della salute, 
il mondo, della fede ingenua, della vita operosa. Accanto ad 
Armando, agitato dal pensiero, e alla spoglia fluttuante di ser 
Calluga i pescatori remigano, cantando la felicità e l’amore, i 
pastori intuonano i loro inni campestri, e il mondo maculato 
dall'umor nero dell’ infermo spunta nella sua magnificenza come 
natura e come storia sotto i vivi colori dell’ immaginazione del 
poeta; il quale, conscio del malore e presago de’ rimedii, è come 
il coro, sentimento e moralità della favola. 

Il contrasto che a volta a volta e in varie forme si rivela dap¬ 
prima, prende in ultimo una forma fissa, e converte la favola 
in un vero dramma. Il contrasto è mastro Pagolo e Arbella; il 
primo la sana ragione, il buon senso; la seconda schietto amore 
e fede, immagine cosi serena e pura, quanto l’altra è turbata. 

La favola, finché rimane in regioni umane, è una lirica che 
si trasforma in dramma. Ma, partecipandovi le essenze e le 
forme celesti, prende proporzioni epiche, diviene non la storia 
particolare di Armando, ma la storia dell’universo, ed arieggia 
alle colossali proporzioni della Divina Commedia e del Fausto. 

Smisurata ambizione e confidenza di poeta! che, avendo 
dinanzi un concetto a cui è appena bastevole una vita d’uomo, 
ha creduto poterlo incarnare, e colorire in pochi anni d’ inter¬ 
rotto e distratto lavoro! 
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Le forme soprannaturali evocate dal poeta appartengono a 
tutte le mitologie, e sono apparizioni dello spirito infermo, che 
pure mantengono un lato obiettivo, rappresentando il bene ed 
il male, la salute e la malattia, la natura e lo spirito, quell’an¬ 
tagonismo insoluto che è l'enigma del mondo e la malattia di 
Armando. 

-Ma in materia d’arte il concetto è nulla: la forma è tutto. 

E la forma è falsa. 

Il vizio della forma è in questo che il poeta, volendo abbat¬ 
tere questo mondo di Goethe, di Bvron, di Leopardi, divenuto 
il mondo della malattia, in luogo di prendere le sue ispirazioni 
e le sue forme nelle fresche aure di una realtà sana e robusta, 
creare la poesia nuova, dove il malato rimanesse estraneo e 
perpetuamente contraddetto, ha preso ad imprestito le sue forme 
da quello stesso mondo contro il quale impreca. 

Quel mondo è qui riprodotto non nella sua grandezza deri¬ 
vata dalla sua originalità e sincerità, ma in ciò che ha di più 
difettoso. 

Il proprio di quel mondo è la possanza di fantasia, per la 
quale ciò che ci è di più etereo ed impalpabile, acquista carne 
e polpa, e simula tutta l’apparenza della vita reale. E perciò 
è arte. 

Amleto, Fausto, Mefistofele, Margherita, Manfredo, Con¬ 
salvo sono non pensieri figurati, ma creature proprie e vere : 
sotto al discorso e al sentimento c’ è sempre la rappresenta¬ 
zione, il mondo còlto nell’atto della vita. 

Non è il pescatore che canta meccanicamente canti d’amore, 
ma è amore rappresentato : non ci è 1’ invalido, reminiscenza di 
Waterloo, ma ci è Waterloo. 

Certo, nel Fausto abbiamo allegorie accanto a vive e vere 
rappresentazioni; ma sono la parte meno lodevole del poema, 
e se li hanno un certo valore per la novità e la freschezza de’ 
concetti e delle forme, qui perdono anche ogni importanza, di¬ 
venuti quei concetti e quelle forme luoghi comuni. 

Il Prati ha tenuto un processo, che mi par proprio la nega¬ 
zione dell’arte. In luogo di dare a’ suoi fantasmi tutta Tappa- 
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renza della realtà, si studia di togliere ogni illusione a’ lettori, 
quasi volesse gridar ben alto : — Guardate che questi personaggi 
non sono che pensieri e apparizioni simboliche —. 

Diamo qualche esempio. 

Armando è crucciato dall’enigma dell’esistenza. Il poeta 
esprime questo concetto, evocando i quattro elementi, e il Dio 
Pane, e lo Spirito, e facendo a ciascuno recitare un’ammoni¬ 
zione all' « omuncolo » che osa penetrare ne’ misteri della vita. 

Armando riacquista l’amore dell’arte, 9ente l’arte. Il poeta, 
in luogo di rappresentare questo momento cosi poetico della 
risurrezione deU’anima, ti presenta delle statue simboliche che 
in sogno sembrano ad Armando creature viventi. 

Cosa sono quegli elementi, e cosa sono queste statue? Sono 
concetti figurati. 

Mefistofele è un personaggio cosi vivo e distinto, come Fausto 
e Margherita. Mastragabito è un sogno di Armando, un parto 
della sua immaginazione malata e non lasciato indovinare, ma 
detto espressamente. 

Che cosa è Mastragabito? È la metafisica di Armando espressa 
per via di simboli appena abbozzati. 

Che cosa è la stessa Arbella? È la fede opposta alla scienza 
vana e presuntuosa di Armando. 

Il pensiero nell’arte dee esser talmente profondato nella forma 
che vi si perda, come pensiero. Poco importa sapere qual è il 
concetto di Beatrice. Ciò che importa è che Beatrice sia vera 
forma, e dove nella Divina Commedia è semplice allegoria, ivi 
perde il suo interesse poetico. 

Qui le forme sono si scarne, la loro rappresentazione è cosi 
superficiale, che rimangono uccise dal pensiero. 

Il poema è perciò propriamente un mondo Urico, perenne 
emissione di pensieri e sentimenti, dove non penetra né vera 
azione, né vera passione. GU è come un Ubretto in musica, dove 
la parola è nulla, e la musica è tutto. 

Prendete la scena in cui Arbella si presenta la prima volta 
agU occhi di Armando, amata .amante. Ciò che vi è di umano 



L ’ « ARMANDO » DI GIOVANNI PRATI 


207 


è volgare. Invano cerchi il delirio e il fremito dell'amore, l'en¬ 
tusiasmo nell’anima che risorge all’amore. Armando dice : 

— Arbella, Arbella, tu non sai eh' io t'amo! —. 

E l’amore d’Arbella è espresso in queste parole: 

.la piagata al core 

Dall’alta freccia. 

E la parola si trasforma immediatamente in suono musicale, 
e l’amore prende forma di pensiero e di simbolo ne’ canti del¬ 
l'ape, della farfalla, della rosa, e dello spirito dell’Amore. Di 
modo che come qualche cosa di umano e di reale s’ inizia, 
vanisce nel mondo del pensiero simbolico. Diresti che la vita 
non ha tempo di formarsi, perché l'anima n’esce immediata¬ 
mente e se ne stacca, e non appena ella si annunzia, che si tra¬ 
sforma o in sentimento o in pensiero filosofico sotto figure al¬ 
legoriche. 

Cosi in questo mondo evanescente nulla vi è di plastico o 
di formato o di compiuto: perciò vi manca e l’illusione che 
incatena 1’ immaginazione del lettore, e l'emozione che sveglia 
i vari affetti deU’amma. 

Il lettore innanzi a tanta onda di forme e immaginazioni 
bizzarre, insensate per sé stesse, e intelligibili solo per un si¬ 
gnificato appiccatovi, sta sempre in sul domandarsi : — Che 
ha voluto fare Prati? —. E quando l’ultima parola del lettore 
è un : — Che ha voluto fare il poeta? —, l'effetto estetico è 
fallito. 

La favola può avere interesse anche come pensiero o mora¬ 
lità, ma a patto che, come favola, abbia in sé stessa un valore 
assoluto, si che sia un fatto poetico in sé compiuto : non una 
spiegazione, ma una rappresentazione vera e perfetta della vita. 
Alla spiegazione penserà il lettore a suo agio; ma è necessario 
che egli riceva 1’ impressione immediata delle cose e degli uomini 
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che gli si spiegano innanzi, non parlando o filosofando, ma esi¬ 
stenti e còlte in questo o quell’atto dell’esistenza. Allora il let¬ 
tore si sente divenire immediatamente l’eco riflessa e partecipe 
di quella vita, e ci sta dentro e vi si oblia e gode. 

Qui è l’effetto estetico, qui è quello che si dice diletta¬ 
zione estetica. 

Un matematico, ottuso alla poesia, domanda : — Ma cosa 
dimostra questo? —. 

Guai! quando il lettore rimane rigido e come staccato da 
una poesia, e domanda : — Ma cosa significa? cosa ha voluto 
fare il poeta? —. 

Questa domanda se la farà certo, ma quando l’effetto este¬ 
tico è compiuto ed esaurito. 

Qui il poeta stesso sembra soggiacere ad una preoccupazione 
che non ha niente di estetico. Teme di non esser capito, e che 
il lettore getti via il libro, dicendo : — Ma che mattezze son 
queste? —. E perciò spiega e torna a spiegare, sempre col pen¬ 
siero innanzi, e a quello accomodando la rappresentazione. Cosi 
le forme sono solo abbozzate, la rosa appena piglia figura, un 
vento non amoroso ma nemico 1’ investe e la schianta : e ciò 
che rimane innanzi al lettore non è la rosa nata morta, ma il 
gelido pensiero o il puro spirito * che agghiaccia l’esistenza e 
l’arte, non dando allo spettro una simulazione perfetta di vita, 
ma dando alla vita un continuo significato di spettro, ombra, 
vacuità, apparenza; ciò che è distruggere ogni illusione e avvele¬ 
nare la poesia nella sua fonte. 

Il concetto stesso ha questo vizio, essendo nato non da un 
sentimento pieno e immediato della vita, ma da idee metafisiche 
preconcette e da fini estranei all’arte; sicché il libro sembra uno 
sviluppo, sotto forme e figure simboliche abbastanza trasparenti, 
di una serie di concetti, anzi che la rappresentazione diretta e 
immemore della vita. 

Né mi si dica che il concetto è pur cosi nato in capo a Dante 


Spirito d’amore, pag. 176. 
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o Goethe, perché il vizio d’origine è stato in quelle possenti na¬ 
ture poetiche riscattato dal vivo sentimento dell’arte e della 
vita. 

Certo, questo concetto del Prati è in sé stesso altamente poe¬ 
tico, e se non ti dà un mondo epico o drammatico, te ne dà 
uno splendidamente Urico, ed è il perpetuo svanire delle forme, 
i! loro eterno divenire, il trapasso di forma in forma. Ma il 
Prati non ha compreso, o meglio, non ha sentito che la forma, 
perché diventi o trapassi, dee esser forma cioè nella piena simu¬ 
lazione della vita, ombra pur se volete, ma ombra come Fran¬ 
cesca da Rimini, o Ugolino, o Mefistofele, o Consalvo. Cosi il 
divenire o il trapassare è tragico, e il lettore può sentire per 
quelle forme tutte le emozioni di una creatura viva, dolore, 
terrore, ansietà, curiosità, voluttà, tutto ciò che è umano. 
Forme che passano senza lasciare vestigio deUe loro personalità 
e della loro vita, sono forme né storiche, né poetiche; sono nu¬ 
mero, sono meri accidenti privi di valore. 

Nessuno ha spinto tant’oltre questo invitto divenire e tra¬ 
sformarsi dell’esistenza che Victor Hugo, specialmente nelle sue 
Contemplazioni', ma in quelle pagine, quante emozioni, quanti 
strazii! quale pienezza di vita! la forma passa, ma vendicata, 
con la superbia e la coscienza di Prometeo. 

La forma non è poeticamente viva se non dispiegandosi 
come natura e come sentimento: ove ciò manchi, non può de¬ 
stare alcuno interesse per la sua sorte e per la sua vita. 

Qui questo scarno e magro della forma si rivela nell’espres¬ 
sone, se vogliamo discendere in regioni più basse. 

La forma manchevole come natura, diviene figura. 

La forma manchevole come sentimento, diviene rettorica. 

Le apparizioni sono in gran parte figure di concetti astratti, 
e si pongono e si esprimono come figure. La stessa Arbella è 
più figura che creatura indipendente o compiuta. E in queste 
figure il sentimento rimane come strozzato e incapace di svi¬ 
lupparsi, rimane ineloquente. 

Arbella ama di sconsolato amore. Il poeta prega la Vergine 
per lei. 
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Così alterna com’ è, così beata 
Nella diversa visi'on delle arti, 

Tu la vedi ogni sera inginocchiata, 

O Madre, a supplicarti! 

Ogni notte, di pianto arse le ciglia, 

Ella t’apre il dolor che la conquide, 

E al vecchio padre, per pietà di figlia, 

Ogni mattin sorride! 

Ma tu vedi e tu sai, Madre, gli affanni 
Di quell’anima ardente e vereconda, 

E come al serto de’ suoi giovani anni 
L'amaro tosco abbonda 
Ah! se mai non trovasse il novo affetto 
Sulla terra od in eie! grazia, né loco, 

Spegni piuttosto nel virgineo petto, 

Madre, 1 ’ infausto foco! 

Or noi avremmo voluto in questa figura, figlia dell’Arte e 
di Roma, in questa figura ardente, vereconda, innamorata, ad¬ 
dolorata e lacrimosa, non epiteti, ma alquanto di quel dolore 
e di quell’ardore. 

Nel di delle nozze, Arbella, parata a festa, attende il fidan¬ 
zato, il tanto amato e desiderato, e indovina da un gesto del 
padre la sua sventura. 

Egli è morto!... O Madre! o mia povera Madre! chiamatemi 
con voi. 


Mastro Pagolo 
Arbella... son vecchio. 


Arbella 

(gettandosi alle sue ginocchia) 

Perdonami, padre mio!... Starò sempre con voi... Per carità, non 
lasciarmi!... Salvami, salvami!... 


Lisa 

Ecco ii giorno dell’amore! 

Marina 

Che nozze terr ibili ! 
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Cosi finisce il poema. 

Al lettore non è lasciato un momento d’oblio. 

Il sentimento e troncato, quando è appena una interiezione, 
e prima che diventi eloquente. E quando l’animo è per inte¬ 
nerirsi, sopravvengono le esclamazioni di Lisa e Marina e lo 
strappano da quella vista e lo trasportano in altri orizzonti, nel 
regno dei simboli e delle allegorie. 

Cosi la forma, come vita naturale, rimane involta e astratta, 
rimane figura. 

La forma, come vita spirituale, come sentimento, diviene 
Tettonica. 

Armando è un personaggio rettorico, e il poeta nella sua 
qualità di spettatore consapevole e partecipe, è anch’esso un 
personaggio rettorico. 

Se Fausto fosse per lungo tempo quello che è rappresentato 
nel suo soliloquio, sarebbe un Fausto rettorico e noiosissimo. 
Ma quel soliloquio non è che il punto di partenza. Fausto rin¬ 
giovanisce e attraversa con tutte le passioni di uomo le varie 
forme dell’esistenza. Cosi Fausto può essere un personaggio 
poetico. 

Armando è Fausto, quale comparisce nel suo soliloquio, e i 
suoi discorsi non sono che quello stesso soliloquio, sminuzzato, 
amplificato, guardato da altri lati. Ripetizione sazievole di 
un’ idea fissa, Armando riesce prolisso, intollerabile e poco in¬ 
teressante : diviene rettorica. 

E a questa rettorica partecipa spesso anche il poeta, quando 
cerca per via d’amplificazioni destare sentimenti e impressioni 
alle quali il lettore non è punto preparato. 

Come esempio di splendida rettorica additiamo le prime 
pagine. Il poeta si sforza di trasmettere negli altri una folla 
d’ impressioni e di sentimenti, e non si accorge che il lettore, 
nuovo di tutto ciò che gli si agita pel capo, lo guarda con gli 
occhi spalancati, come volesse dire: — Ma che vuole costui? —. 

e 

.Armando e il poeta sono i due punti fissi intorno a cui gira 
questo mondo fantastico, mondo di spettri e spiriti erranti di¬ 
rimpetto Armando dal suo punto di vista di malato, ma dal 
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punto di vista del poeta mondo dell’amore, della libertà, della 
fede, mondo pieno di valore e di poesia per le nature sane, 
semplici, schiette. 

Il poeta è l’antagonista d’Armando. 

Armando vaneggia su di una conchiglia; il poeta descrive le 
magnificenze della natura, e narra i miracoli della storia. È lo 
stesso mondo veduto da due lati. Le impressioni del poeta 
danno rilievo a’ vaneggiamenti d’Armando, e mettono in risalto 
la malattia. 

Ma Prati non ha veduto che se volea uccidere quel vecchio 
mondo di spettri e spiriti erranti, non potea riuscirvi con ra¬ 
gionamenti, descrizioni e movimenti patetici, ma con la rap¬ 
presentazione di una vita ricca e sana, sede dell’amore e della 
libertà. 

I suoi ragionamenti, considerazioni, meditazioni sulla vita 
hanno la stessa forma dei discorsi di Armando, hanno una forma 
malata. Una vita del puro pensiero, in che è la malattia di 
Armando, non può esser distrutta da pensieri opposti, sarebbe 
lotta d’ idee, non sarebbe poesia; ma dee esser distrutta dalla 
rappresentazione di una vita tutta azione e sentimento, realtà 
sana e robusta. 

II ragionare, il meditare, il fantasticare, in luogo di operare 
e sentire, è questa la malattia; se il poeta che si crede sano, 
fantastica, e ragiona e medita, il poeta è malato anche lui 
senz 'avvedersene. 

Il medico d’Armando non poteva esser lui, e forse non è 
nato ancora. Armando potrebbe qui rispondere al suo medico: 
— « Cura te ipsum » —. 

Ragionamenti l'uno, ragionamenti l’altro, tutto ciò protratto 
per si lungo tempo diviene un’esposizione prolissa, stancante e 
rettorica. 

Quel mondo della malattia che nel concetto dovea essei 
distrutto, è esso che in questa forma uccide quanto vi è di sano : 
l’amore, la libertà, la fede, l’azione e il sentimento. 

E perché questo? Perché il Prati è nato e cresciuto in questo 
mondo splendido di Goethe e di Schiller, di Byron e di Leo- 
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pardi, perché, se malattia v’ è, quella malattia serpeggia anche 
per le sue ossa, invade la sua anima. 

Ohimè! Prati, non ti adirare. Noi siamo tutti malati; in 
tutti i cuori, anche nel tuo, ci è un po’ d’Armando; e il me¬ 
dico che dee guarire la malattia non appartiene alla nostra ge¬ 
nerazione. 

Forse qualcuno che s’ ignora nelle tante università del mondo 
civile è il predestinato, la Musa nova. 

Ti lampeggiò innanzi un « novo calle », e ti sei trovato nel 
calle vecchio. Quel mondo ti ha imposto le sue forme, ha 
riempiuta la tua anima delle sue reminiscenze. Tu hai scritta 
una musica, nella quale a volta a volta si ricorda Donizetti, 
Rossini, Bellini. 

No. In queste libro non trovo quel sentimento vivo e pre¬ 
sente della bella natura e della storia, quella coscienza della 
gioventù, della forza, della fede operosa, quell’entusiasmo e 
quasi tripudio di una vita rigogliosa, quella fresca onda d’ im¬ 
pressioni giovani e pure, che prenunzia le grandi cose e può 
far dire: — « R un pensier del mio capo ». E il mio « calle » è 
« novo » —. 

Il poeta è ancora più profondamente malato di Armando: 
perché Armando si sente malato, e il poeta si crede sano. 

Il poeta disprezza il secolo in cui vive e che chiama infe¬ 
lice, giudica gli uomini, in mezzo a cui erra solitario, con lo 
stesso occhio di Armando; questo mondo sano della gioventù 
e dell’opera lo vede e lo descrive nelle memorie del passato, 
delle quali risuona la mesta eco ne’ canti de’ pescatori, de’ pa¬ 
stori e de’ gondolieri; il presente innanzi a lui sta come la terra 
de’ morti, dove grandeggiano, maestose rimembranze, Roma e 
Venezia, e appena nel suo petto è qualche oscura speranza di 
una seconda Italia riconciliata con l’antichissima Ausonia, av¬ 
venire lontano, « supremi anni », in cui sonerà 

.come una dolce 

Nota materna, di Virgilio il canto *. 


Armando, pag. 368. 
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Questo scontento del presente, questa ribellione contro il se¬ 
colo, questo ideale collocato nel passato, è appunto la vecchia 
Musa de’ nostri poeti, e in regioni più alte è appunto quel mondo 
dello spirito, che non si riconosce nella forma e se ne stacca 
sdegnosamente, è quel mondo della riflessione oziosa e omicida, 
che consuma l'anima, le chiude l'adito all’azione, e si sfoga in 
perenni imprecazioni contro la terra e contro la vita, a cui 
invano aspira. 

E si comprende come, avviluppato il poeta in questi con¬ 
cetti, in queste tradizioni, in questi esempi, in queste forme, 
postosi di rincontro ad Armando come espressione di un mondo 
opposto, si senta a ipoco a poco trascinare là dentro anche lui, 
t usi modi e forme compagne che lasciano dubitare quale sia 
più malato o Armando o il poeta. 

Si comprende come essendo il mondo di Armando sempre 
vivo e costante, e l’altro o reminiscenze splendide, o vaghe spe¬ 
ranze di lontano avvenire accompagnate sempre da impreca¬ 
zioni contro il presente, il risultato finale, la definitiva impres¬ 
sione estetica non è il ( presentimento di un mondo novo, il mondo 
della sanità e dell’azione, ma il trionfo della malattia, che 
s’ impone ne’ suoi concetti e nelle sue forme, la voce postuma 
di un mondo conchiuso e già storia. 

Qui giunto, volevo conchiudere. 

Volevo notare un dettato facile, peregrino, copioso di forme 
elette e non cercate, ma presentatesi pomposamente sotto la 
penna di uno scrittore maestro di verso e di stile. 

E deplorare una facilità ed una copia, che genera disugua¬ 
glianza, e fa desiderare la lima. 

Volevo indicare alcuni frammenti lirici di non volgare bel¬ 
lezza, come la « sirventa » di Pachita o il canto del gondoliere. 

E volevo dire che se a Prati fa difetto l’alta fantasia; se, 
ingegno lirico per eccellenza, non è uguale all’alto subbietto 
degno di Dante e di Goethe, è pure in tanta povertà presente 
tale poeta che il suo libro, caduto quasi inosservato in mezzo 
a una generazione distratta, meritava studio coscienzioso e 
serio, come si fa de’ sommi. 
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E non so cos’altro avrei detto, quando eccomi dirimpetto 
un Porzio qualunque, Porzio il filosofuncolo. 

Ed ebbi torto di leggergli quello che avevo pensato e scritto. 

E Porzio disse cosi : 

— Il concetto di Prati l’ho capito io. Il mondo dello spirito 
non è malattia, è mondo bello e sano, dirimpetto al quale la 
vita è larva e parvenza, « pulvis et umbra ». Ma in questo 
mondo sano si è sviluppata la malattia dell’ateismo e dello 
scetticismo, e questa è la malattia di Armando, questa ha vo¬ 
luto combattere Prati. Sono spiritualisti Armando e Prati, ma 
l’uno è spiritualismo vero e sano; 1’altro è spiritualismo falso 
e malato. Armando nega Dio, Prati rafferma. Armando è ra¬ 
zionalismo puro, Prati è scienza armonizzata con la fede. Ar¬ 
mando è dubbio, Prati è verità; Armando è malattia, Prati 
è salute —. 

— E tu sei, diss’ io, Porzio. — 

Non capi, e se ne andò tutto glorioso, col concetto di Prati 
in saccoccia. 

Ti ringrazio. Prati. Tu hai resi immortali questi Porzii, che 
sciolgono in distinzioni filosofiche vita e poesia, mondo a loro 
ignoto. 

Tu sai che innanzi alla poesia non c’ è libertà vera o falsa: 
ci è la libertà. 

Tu sai che innanzi alla poesia non c’ è questa o quella ma¬ 
lattia dello spirito: ci è la malattia dello spirito, la grande 
tragedia. 

A Porzio ciò che è di Porzio. A Prati ciò che è di Prati. 
Prati può dire : — Un gran concetto mi ha attraversato la mente. 
L’ho pensato, e l’ho tentato: basta questo alla gloria di un 
uomo —. 

E se il concetto di Porzio fosse per l’appunto il concetto di 
Prati?... 


[Nella « Nuova Antologia » di Firenze, luglio 1868.] 
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La lettura di due grossi volumi intitolati Lezioni di storia, 
di Ferdinando Ranalli, ha risvegliato in me, e per la forma 
dello scrivere e per le dottrine, T immagine de’ miei primi studi 
e delle mie prime impressioni letterarie. Quelli erano già per 
me tempi dai quali mi sentivo distante come ci fossero corsi di 
mezzo due secoli; ed ecco questo libro qui, stampato ora, che 
mi riconduce innanzi quei tempi vivi e presenti e mi dice : 
— Ricordati! come allora cosi ora e cosi sempre si ha a scrivere 
e pensare —. 

Dicono sia un libro noioso e che non si possa andare in¬ 
nanzi senza sbadigli. Io l’ho trovato gustosissimo, perché, do¬ 
tato di una viva immaginazione, mi son figurato il signor Ra¬ 
nalli insieme con me, giovani tutti e due, alla scuola del 
marchese Basilio Puoti, e come davamo opera a riempire i 
nostri quaderni di bei modi di dire, a rotondare i nostri periodi, 
a studiare con atteso animo grammatiche e rettoriche, trecen¬ 
tisti e cinquecentisti, pieni il petto di sacro orrore verso il fo¬ 
restierume, e ben risoluti a non essere mai altro che italiani 
di lingua, di stile e di pensiero, stando come torre fermi e la¬ 
sciando pur dire gli sciocchi che ci davano la baia e ci chia¬ 
mavano per istrazio puristi. Questo ritorno alla mia prima 
giovinezza mi ha procacciato grande diletto, e ne riferisco al 
signor Ranalli quelle grazie che per me si possono maggiori. 
Quel pensiero, quello stile e quella lingua io gli ho trovati redi¬ 
vivi in questo libro, ed è stato come rivedere un amico dopo 
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venti anni di lontananza e d’ ingrato oblio, o piuttosto di di¬ 
menticanza : conciossiaché secondo il marchese Puoti « oblio » 
sia parola da usare solo in poesia, e di rado e con molto riserbo 
in prosa. 

Ora dovete sapere che leggendo m’ è avvenuto un caso strano, 
o piuttosto uno strano caso, per iscrivere con più eleganza: 
ed il caso è questo, che in luogo di seguitare il chiaro Autore 
nelle sue dotte elucubrazioni ed investigazioni, m' interrompevo 
spesso, e correvo con la mente la, in quella scuola, e mi veniva 
innanzi il marchese e tanti cari compagni, e molti curiosi fat¬ 
tarelli, e non c’era verso di ravviare l’attenzione. Sicché, letta 
non senza fatica e con molte distrazioni ed errori d’ immagina¬ 
zione la prima e la seconda e la terza introduzione, e non ve¬ 
dendo ancora l’Autore entrato in cammino, mi son messo a 
scartabellare in qua e in là, soprattutto dove il dotto professore 
ragiona dei nostri più celebri scrittori, di Machiavelli, di Guic¬ 
ciardini, di Sarpi, di Vico; né mi è stato .possibile di far poi 
una lettura ordinata, come pur si conviene chi vuol darne giu¬ 
dizio. 

La colpa non può essere del libro, considerando come gli 
scolari di Pisa hanno pur potuto sentirselo recitar dalla cattedra 
tutt’ intero; sicché sono meritevoli di passare in proverbio e 
che si dica : — Paziente come uno scolare di Pisa —. La colpa 
dee essere tutta mia, che fin dal principio ho preso mala via, e 
mi son fatto venire in capo quel benedetto marchese Puoti, e 
quella scuola e quelle impressioni, e tante ricordanze della 
prima .età : ond’ è che, fittamisi bene addentro quella imma¬ 
gine, non trovo più modo di mandarla via, e la vedo li, sempre 
li, tra le righe del libro. Poiché dunque la non vuole andar via, 
il meglio è mandar via il libro ed ubbidire a quella, e fare il 
voler suo. Per la qual cosa prendo per ora commiato da voi, 
signor Ranalli, con tante scuse, e corro là dov’ella mi grida e 
mi accenna. 

E indietro indietro, ecco mi trovo in sullo scorcio del terzo 
decennio di questo secolo: quando gli uomini del '21 erano già 
la generazione che passa e sorgevamo noi altri, giovanotti da 
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quindici a vent’anni, la nuova generazione : i predestinati del 
'48 e del ’6o. Migliaia di giovani dalle provincie piombavano 
ogni anno in Napoli, ed eran chiamati dal popolo gli « studenti » 
ed anche i « calabresi ». Venivano da’ seminarii, portandosi ap¬ 
presso come trofei i libri imparati, il padre Soave, l’abate Troisi, 
il Portoreale, 1 ’ Eineccio, la geometria di Euclide, la Storia 
greca e romana di Goldsmith, Tasso e Metastasio; venivano in 
Napoli « per compiere gli studi », come dicevano, ed imparare 
la professione. Napoli era la città del sole, il faro che dovea 
guidarli alla gloria, il progresso. Ed il progresso era allora in¬ 
carnato in un uomo, nel marchese Puoti. Di scuole pubbliche 
ci era appena il nome; l’Università era deserta: insegnava let¬ 
tere italiane un tal canonico Bianchi, il quale pagava lui i 
due o tre suoi studenti; di lettere latine era maestro Lucignano, 
e di diritto di natura un abate Cutillo; Manfré rappresentava 
la medicina, e Pugnetti la giurisprudenza; Galluppi e Nicolini 
non erano ancora venuti su. I tempi sospettosi : impossibile 
ogni libertà di pensiero; inceppato ogni movimento letterario o 
scientifico; il progresso erasi andato a rifuggire sotto quest’umile 
insegna : « Scuola di lingua italiana del marchese Puoti ». 

Ma non importa che il progresso pigli questa o quella forma, 
anche la più umile e la più innocua : ci è sempre sotto esso e 
tutto esso. La nuova generazione per poter sviluppar le sue 
forze ha bisogno di trovare innanzi a sé un passato da combat¬ 
tere, un avvenire da conquistare. Allora il passato si chiamava 
il seminario, 1’ istruzione provinciale; il progresso si chiamava 
il purismo, la scuola di Basilio Puoti. Questo santo nome, che i 
napoletani ricorderanno sempre con riverenza, era la bandiera 
intorno a cui si raccoglieva la gioventù, e questo nome signi¬ 
ficava libertà, scienza, progresso, emancipazione, lotta contro 
il seminario, aspirazioni ancora indistinte a nuove idee, a nuova 
civiltà. Il purismo fu il primo atto di questo gran dramma 
compiuto al ’6o; il primo segno di vita che dava di sé la nuova 
generazione volgendo le spalle al seminario. 

È superfluo notare che di tutte queste grandi conseguenze 
e di questi profondi significati non ne sapeva nulla né il mar- 
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chese Puoti, né la gioventù, né la polizia. Vi era li tutta una 
rivoluzione ignorata e dagli attori e dagli spettatori e dalle 
vittime. E rivoluzioni siffatte sono le meno reprimibili e le 
più efficaci. 

Il marchese Puoti, di famiglia patrizia e agiata, avea ce¬ 
duto la rappresentanza e 1 ’ indirizzo della casa a Giammaria, 
secondogenito, dotto e onesto magistrato, il vero marchese e 
i! vero capo della famiglia. Il nostro Basilio, rimasto marchese 
onorario, da vasi con molto ardore agli studi. Conosceva il la¬ 
tino, e meglio il greco, ed avea finito per fare materia prediletta 
dei suoi studi le lettere italiane, pigliando posto accanto al 
Cesari, al Montrone, al Giordani, al Perticari, al Paravia, e a 
tutti quei benemeriti cittadini che si affaticavano a restituire 
la lingua nella sua purità e a ristorare gli studi delle cose nostre. 
Al che il Puoti prese la via più diritta e più sicura, aprendo 
scuola gratuita e raccogliendo intorno a sé i più eletti ingegni 
del Napolitano. Ben presto si aggrupparono intorno a lui tutti 
coloro che di questi studi si dilettavano: l’abate Greco, Save¬ 
rio Baldacchini, Cesare Dalbono, la Guacci, il Campagna, il 
Ranieri, 1 ’ Imbriani e molti altri, ed egli divenne il papà, il 
centro della coltura letteraria. 

Il Puoti tenea scuola in una vasta sala del suo palazzo, dove 
convenivano meglio che duecento giovani, la più parte studenti 
che venivano freschi freschi dai seminari. Allora non ci erano 
regolamenti d’ istruzione pubblica e non programmi; esami per 
cerimonia : d’ italiano punto; né la laurea era necessaria a pro¬ 
fessare. La divisa del governo in fatto d’ istruzione era questa: 
<■ non incaricarsene »; per lunga rilassatezza alcuni pochi rego¬ 
lamenti erano andati in disuso; monsignor Colangelo, presidente 
dell’ Università, di una sola cosa si mostrava sollecito, che gli 
studenti andassero alla Congregazione; quanto al resto, lasciava 
correr l’acqua per la china, e a chi faceva atto di zelo soleva 
dire : — « Non te ne incaricare » —. Mi ricordo. Professore del 
Collegio militare, un giorno mi sfogavo col cappellano, e gli 
mostravo cosa ci era da fare per raddrizzare gli studi. Colui 
senti, senti; poi tutt’a un tratto mi prese per mano e disse: 
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— Senti un consiglio d’amico, « non te ne incaricare » : il re 
dice : più asini sono loro e più dotto sono io —. Due anni dopo 

10 spiritoso cappellano fu nominato vescovo. 

Con questo sistema si riuscì a imbarbarire le classi inferiori; 
ma, quanto alla borghesia, l’effetto sorti contrario alle speranze. 
Riunendosi da quindici a ventimila studenti in Napoli, capitale 
alla francese, dove erano condensate tutte le forze intellettuali 
del paese, meno il governo « se ne incaricava », e più queste 
forze operavano e producevano. Essendo la laurea non neces¬ 
saria e non difficile ad ottenere, e gli esami punto severi, in 
tanto concorso e gara di gioventù si sviluppò il desiderio di¬ 
sinteressato della coltura, l’amore della scienza per la scienza. 
Le scuole private, quando son considerate come succursali o 
appendici delle pubbliche, o, come oggi si dice, pareggiate, ed 
hanno per fine le ripetizioni o la preparazione agli esami, si 
guastano e si corrompono. A quel tempo le scuole private erano 
padrone del campo, rifuggitosi là tutto ciò che ci era di vivo e 
di nuovo nella coltura nazionale; i giovani accorrevano dove 

11 livello degli studi era più alto e i principii più larghi, e chia¬ 
mavano pedanti o empirici quelli che esponevano la scienza 
caso per caso, con troppo minuti particolari; a’ maestri non era 
lecito addormentarsi sul loro passato e ripetersi, incalzati da 
un’onda continua di emuli, larghi promettitori, e in mezzo a 
mobile gioventù, loro stipendiatrice e di non facile contenta¬ 
tura. Non fu raro il caso di vecchi maestri e sperimentati, ri¬ 
masti sul lastrico, perché non più « al corrente della scienza », 
come dicevano i giovani, giudici inesorabili e sempre giusti: 
cosi Fazzini si lasciò sopraffare dal Palmieri e Gigli dal Savarese. 
Questo amore disinteressato della coltura è il maggior titolo di 
gloria per una generazione, e il segno più chiaro di ristorazione 
filosofica e letteraria : in Napoli la coltura divenne perfino arma 
politica, strumento di opposizione; vietato parlar di libertà, si 
parlava di civiltà di progresso. La gioventù usciva dalle scuole 
con la coscienza della sua superiorità sopra quelli che erano ne’ 
pubblici uffizi, i più ignorantissimi, e si sentiva separata da 
un governo « incivile » e « oscurantista », frasi del tempo. Il 
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Puoti parlava con poca stima del nobile o del prete, come di 
gente ignorante e oziosa; il peccato non era il nascer patrizio o 
il divenir prete; era 1* ignoranza: mai forse non era salito si alto 
il rispetto verso 1’ ingegno e la stima del sapere. L’ impulso fu 
cosi vivo che tirò seco anche il re, vago di popolarità a buon 
mercato e disposto, come certi antichi tirannelli, a darsi aria 
di protettore ed amico degli uomini di lettere. Cosi entrarono 
neH’amministrazione pubblica il marchese di Pietracatella e il 
marchese Santangelo, uomini colti, e al rozzo Colangelo succe¬ 
deva monsignor Mazzetti, pieno il capo di riforme e migliora¬ 
menti, e fu illustrata 1' Università da Galluppi e Nicolini, ac- 
clamatissimi, e il Puoti fu nominato ispettore degli studi nel 
Collegio militare. Re Ferdinando fece agli scienziati italiani 
congregati in Napoli cosi bete e carezzevoli accoglienze, che fé’ 
girare il capo all’Orioli, il quale, cominciato tribuno con la ce¬ 
lebre frase che « il progresso, come il sole, indora prima le 
cime », accolta con cosi vive acclamazioni dagli studenti napo¬ 
litani, fini cortigiano col non meno celebre epiteto di « Giove » 
regalato al re di Napoli. 

Questa fu la prima battaglia della nuova generazione contro 
il passato, in nome del progresso, della civiltà, della coltura, e 
la battaglia fu vinta senza cospirazioni e senza violenze, per la 
sola forza della pubblica opinione. 

Di questa prima campagna il protagonista fu Basilio Puoti, 
tanto pili potente, quanto meno consapevole. La sua passione 
per le lettere e per 1* insegnamento era tale che riempiva tutta 
la vita e non gli lasciava luogo ad altro. Il marchese del Car¬ 
retto soleva ridere di questo pedante del marchese Puoti. Un 
altro marchese, ministro dell’ interno, Santangelo, si degnava 
esprimergli la sua benevolenza, e il principe di Satriano, Fi¬ 
langieri, compiacevasi di proteggerlo. La sua famiglia era nota 
per antica devozione al trono. Molte erano le sue aderenze co’ 
principali funzionarii e con le famiglie patrizie della città. D’altra 
parte lo si sapeva tutto immerso negli studi della lingua, ed 
estraneo affatto alle cose politiche. La sua scuola era dunque 
considerata passatempo innocentissimo, e lo si lasciava fare e 
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dire, senza ombra di sospetto. Né troppo ci era da mettersi in 
guardia verso di un uomo, a dipingere il quale basterà dire 
questo solo, che le due più grandi ambizioni della sua vita erano 
divenire accademico della Crusca e maestro del principe eredi¬ 
tario. Nel primo intento riuscì, e n’ebbe tale compiacenza, che 
in fronte a' suoi libri fece aggiungere al proverbiale e simpatico 
« Basilio Puoti » l’epiteto di « accademico della Crusca » : e fu 
in quel tempio che copri i suoi capelli bianchi sotto una elegante 
parrucca, non senza un certo nncrescimento di noi altri, che 
amavamo tanto quel nostro Basilio e quella veneranda testa 
bianca. Nell'altro intento falli e n’ebbe tale pena al cuore, che 
fu non ultima cagione di quella malattia che indi a poco lo 
condusse alla tomba. Il re dovea venire a far visita al Collegio 
militare, e parve al Puoti occasione ottima a farsegli presen¬ 
tare. Il « corpo » de’ professori era li per riceverlo; e appresso 
erano schierate le classi superiori; più innanzi vedevi un gruppo, 
dove erano parecchi ufficiali, e il comandante del Collegio, e il 
principe Filangieri e il marchese Puoti. Le turbolente « classi 
inferiori » furono raccolte tutte in una stanza, e. fu dato a me 
1’ incarico d’ intrattenerle. Io, come volendo lor fare un regalo, 
invece della solita lezione, feci una gran lettura, né già degli 
abborriti trecentisti. Lessi Cloridano e Medoro, e la pazzia di 
Orlando, e la morte di Clorinda, e il duello di Argante e Tan¬ 
credi, e alcuni brani del Saulle, e la conversione dell’ Innomi¬ 
nato, con infinito diletto di quegli svelti giovinetti, tutt’orecchi, 
e con l’an ma tutta fuori, nel volto, ne’ gesti, nelle esclamazioni. 
Era una festa, e corsero cosi quattro o cinque ore, e nessuno se 
ne accorgeva, e si sarebbe tirato per non so quanto altro tempio, 
salvo che io venni rauco e non potei prù andare innanzi. Uscito, 
trovai tutti già via, e seppi del marchese Puoti turbatissimo, 
e che il re non gli avea volto la parola. Poco poi, avendo pub¬ 
blicato in una strenna un volgarizzamento dal greco, dov’era 
narrato dell’amore di un principe, la casta Corte borbonica 
fremè pensando che quel fatto avesse potuto cader sotto gli 
occhi delle principesse reali, e se ne menò molto scalpore, e il 
Puoti venne in disgrazia: il brav’uomo non se ne sapea con¬ 
solare. 
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Il Puoti dunque non era uomo politico, non cospiratore, era 
un puro e semplice uomo di lettere, un « pennarulo », come lo 
chiamava Ferdinando; ma quello che seppe fare questo « pen¬ 
sando » si vedrà dagli effetti che il suo insegnamento produ¬ 
ceva sulla gioventù. 

Addurrò il mio esempio; e da me si può argomentare degli 
altri. 

Avevo sedici o diciassette anni. Cresciuto in Napoli sotto la 
guida di Carlo De Sanctis, a cui ero nipote, riputatissimo mae¬ 
stro di lettere latine a quel tempo, compiuti gli studi filosofici 
sotto il Fazzini, mi trovavo al primo anno degli studi legali. 
Avevo letto moltissimi libri e di ogni materia : scrivevo verri e 
prose, improvvisavo anche, e tutti mi lodavano, e il maestro 
mi chiamava « penna d’oro », ed io una superbia che mai la 
maggiore : mi tenevo seriamente il più istrutto uomo di Na¬ 
poli. Avevo parte copiato, parte riassunto Hobbes, Leibniz, il 
mio favorito, Spinosa, Carterio. Malebranche, Ahrens, Geno¬ 
vesi, Beccaria, Filangieri e tanti altri, come portava il caso, 
senza disegno né ordine : di storie, di romanzi e di tragedie e 
di commedie era pieno il capo, e tutto ci rimanea, perché avevo 
grande memoria. Mi avvenne che un giorno Francesco Costa¬ 
bile mi propose di menarmi alla scuola del marchese Puoti. 
— A che fare? —, diss’ io. E lui : — Ad impararvi 1’ italiano —. 
Mi parve un’offesa. Ma molti miei amici ci andavano, e tutti 
me ne cantavano meraviglie, e ci andai pur io. La chiamavano 
« scuola di perfezionamento ». Vi si andava a « compier gli 
studi ». Moveva tutti un desiderio di maggior coltura e di stare 
a paro con gli altri. 

Già quel palazzo magnatizio, quelle superbe scale, quel ser¬ 
vitore in guanti, quella sala magnifica tapezzata di libri in¬ 
nalzava l’animo, lo tirava in una regione più elevata. Non so 
che signorile spirava colà che cacciava in fuga tutte le rozze 
memorie del seminario. Quel di che ci andai io, eravamo parec¬ 
chi a far l’esame di ammissione. Il Puoti volle sapere i nostri 
studi, e il dove, e il come, tutto minutamente; ci fe’ tradurre 
un brano di Cornelio Nipote. Dal suo modo di scrivere parrebbe 
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uomo grave e compassato; ma era tutt’altro. Amenissimo, viva¬ 
cissimo, pieno di motti e di lazzi alla napoletana, non inse¬ 
gnava, non si metteva in cattedra, conversava, raccontava spesso, 
si divertiva e divertiva : non ci era aria li né di scuola né di 
maestro: parea piuttosto un convegno di amici, un’accademia 
sciolta da regole e da formalità. A’ provinciali avveniva spesso 
di chiamarlo maestro, e se ne turbava : voleva esser detto mar¬ 
chese. Per primo atto correvano a baciargli la mano, ma la ri¬ 
tirava vivamente e diceva : — Non si bacia la mano che al 
Papa —. Non volea si dicesse la scuola, ma lo « studio di Basilio 
Puoti », né le sue voleva si chiamassero lezioni, ma « esercita¬ 
zioni ». In effetti proprie e vere lezioni non erano o spiegazioni 
o teorie, ma esercitazioni nell’arte dello scrivere, traduzioni, 
componimenti, letture mescolate di aneddoti, di riflessioni, di 
giudizi, d’ impeti di collera, di scuse amabili, si che era un 
piacere a vederlo e a sentirlo; tutto ciò che scuola o maestro 
o studente ha di convenzionale, era scomparso, fino le prover¬ 
biali panche, sostituite da eleganti sedie. Il marchese non solo 
sdegnava di esser detto maestro, ma non ne aveva l'aria e le 
maniere : pareva piuttosto un amico maggiore di età e di espe¬ 
rienza e di studi, che stava lf compagno e guida ne’ nostri la¬ 
vori, e sentiva il parer nostro e ci diceva il suo, e poneva tutto 
in discussione, quello che diceva lui e quello che dicevamo noi. 
Talora avveniva che il torto l’aveva lui, e lo riconosceva di 
buona grazia e diceva: — Ho preso un granchio a secco —. Né 
questa libertà di discussione generava anarchia, essendoci dif¬ 
ferenze gerarchiche naturali, tanto più efficaci, quanto meno 
imposte dai regolamenti. Il marchese era a tutti caro e rispet¬ 
tato, perché amava i « suoi giovani », cosi li chiamava, non 
studenti, né discepoli, ed era il loro protettore, il loro padre. 
Ci erano attorno a lui un gruppo di veterani, giovani stati lf 
da cinque o sei anni, e che il marchese scherzando chiamava 
gli a Anziani di Santa Zita ». Il loro giudizio era molto auto¬ 
revole, e quando parlava l’un di essi si faceva silenzio, T irre¬ 
quieto marchese per il primo, e si stava a bocca aperta. Ci 
erano anche gli « Eletti », giovani che occupavano un posto 
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distinto, e questo nome si dava per consenso di tutti a quelli 
che facevano un lavoro « indovinato », componimento o tra¬ 
duzione. Anche il giudizio di questi aveva una certa autorità, 
ed 1 nuovi e inesperti si lasciavano volentieri guidare da loro. 
Cosi nasceva una disciplina naturale, fortificata da una costante 
cortesia di modi, che rendea tollerabili anche i più severi giu¬ 
dizi. Il marchese soleva dire che le lettere servono a raggentilire 
e nobilitare l’animo; ed era una grazia, quando si spassava con 
di bei motti e proverbii alle spese di qualche povero provinciale 
capitato li o non bene in arnese, o goffo di modi, o presuntuoso 
parlatore. Si può pensare quale impressione incancellabile pro¬ 
duceva tutto questo su quei rozzi animi. Era tutta una rivo¬ 
luzione morale. Dopo pochi mesi io mi sentiva un altro uomo. 

Né questo solo. In quella scuola i principali attori erano 
i giovani. II marchese, come ho detto, non faceva discorsi o 
lezioni, non insegnava grammatica o rettorica : parlava cosi alla 
buona, e facea notare più per esempli che per teoriche i pregi 
e i difetti degli scrittori, aggiungendovi, come l’occasione por¬ 
tava, avvertenze grammaticali o di lingua o di rettorica. Chi 
ne vuole un’ immagine vegga i Fatti di Enea coi suoi comenti. 
Il lavoro era tutto nostro, e serio e assiduo: i poltroni poco ci 
duravano e andavano via perseguitati da una di quelle escla¬ 
mazioni, che il poco paziente marchese si lasciava sfuggir di 
bocca, quando non giungeva a contenersi e ad esclamare : — Non 
mi fate dire la parola disonesta —. 

Vi si andava tre volte la settimana. Un giorno era consa¬ 
crato alla lettura e all’esame de’ componimenti, favole, lettere, 
dialoghi, sogni, dissertazioni, dicerie, racconti storici, novelle, 
di rado qualche poesia. Dopo la lettura, il marchese doman¬ 
dava a due o tre il loro parere, i quali ragionavano prima del 
concetto, poi dello stile e della lingua. La discussione era chiusa 
da uno degli « Eletti » o degli « Anziani », che ne discorreva 
ampiamente; il marchese riassumeva le diverse opinioni e dava 
un giudizio terminativo. Essendo la più parte giovani colti e 
adulti, le discussioni riuscivano spesso brillanti e animate. Né 
minor gara era negli altri due giorni, destinati alla traduzione e 
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alla lettura dei classici. Si traduceva non più che due periodi di 
Cornelio Nipote, né ci era esercizio piu acconcio da addestrare 
in tutte le finezze della lingua e nell'organamento del periodo. 
Letta la traduzione, scoppiavano da tutte parti osservazioni so¬ 
pra i difetti, quando non era seppellita di un colpo sotto qualche 
scherzo del marchese, come : — Basta cosi : l’avete fatta tra 
gli orrori della digestione —. Di quante se ne leggevano, il 
marchese sceglieva una che gli sembrava migliore, e sopra quella 
faceva la correzione, sicché ne uscisse un lavoro perfetto, che 
ciascuno scriveva nel suo quaderno. Il giovane, sul cui lavoro 
era caduta la scelta, se ne usciva quella sera con la testa più 
alta. Non è a dire che diligenza metteva il marchese in queste 
correzioni : spesso stava una mezz’ora ad acchiappare una pa¬ 
rola o una frase che non voleva venire, e tutti a suggerirgli, e 
lui a dar col pugno sulla tavola e a gridar: — No! —, con una 
delle sue favorite esclamazioni. Ohimè! Talora la frase tanto 
cercata non veniva, e si finiva per stanchezza con una rappez¬ 
zatura, e il marchese levava la spalla e se ne consolava dicendo : 
— Non è poi il Vangelo —. Dopo la traduzione si leggeva qual¬ 
che brano di autore classico, trecentista o cinquecentista, e la 
scelta era fatta con molto gusto. Il marchese era sincerissimo 
nelle sue impressioni e le comunicava irresistibilmente all’udi¬ 
torio, soprattutto ne’ luoghi affettuosi, come la morte di san¬ 
t’Alessio, o il lamento della madre di santa Eugenia, o il rac¬ 
conto del carbonaio nel Passavanti, o le patriottiche querele 
di Dino Compagni. Non riusciva con pari felicità a comunicare 
la sua ammirazione quando si trattava di luoghi puramente 
« letterari o eleganti », come diceva: e non ricordo più nulla 
delle mie impressioni, quando si leggevano brani del Caro, del 
Segni, del Giambullari, del Gelli, del Castiglione e di altri cin¬ 
quecentisti, comeché egli ne andasse in visibilio e ci facesse 
notare molte « bellezze » e nelle parole e nell’artificio del pe¬ 
riodo, ciò che egli chiamava « il magistero dello stile ». 

Come si vede, ì giovani erano in continuo lavoro; ma non 
bastava. Il marchese richiedeva che essi studiassero a casa ne’ 
classici; e si accorgeva subito quando lo studio era poco o mal 



l’ ultimo de puristi 


227 


fatto. Talora, sentendo un lavoro o una traduzione, interrom¬ 
peva bruscamente il giovane e domandava: — Cosa leggete? —. 
Il Manzoni, — scappò su a dire un mal capitato, e il marchese 
si fe’ rosso di collera, non perché avesse in poco pregio il Man¬ 
zoni, ma perché voleva gli studi fatti con ordine e di soli clas¬ 
sici. Aveva egli in casa una compiuta raccolta di libri classici, 
fatta col peculio de’ giovani. Uno degli « Anziani » era biblio¬ 
tecario, il quale dovea dar a leggere quei libri con un certo 
ordine prestabilito dal marchese. Si cominciava con gli scrittori 
piu piani, dove si dovea studiar non altro che parole e frasi, 
come il Sigoli o il Novellino ; poi venivano gli scrittori che ave¬ 
vano stile, e prima bisognava studiar quelli di « stile naturale », 
come il Villani, il Cavalca, i Fatti d’Enea, i Fioretti di s. Fran¬ 
cesco] e poi i più artificiati e arguti e di « stile conciso », come 
Dino Compagni, Passa vanti, gli Ammaestramenti degli antichi 
e il Sallustio di Bartolomeo da San Concordio: in ultimo ve¬ 
niva il Boccaccio che apriva la porta a’ Cinquecentisti. E qui 
lo stesso ordine : e si leggevano prima gli scrittori piani, ele¬ 
ganti, forbiti, e poi i serrati e concisi, prima i liviani, e poi i 
tacitiani, finché non si giungeva a’ due sommi e « riserbati per 
le frutta », Guicciardini e Machiavelh. Del Seicento permetteva 
di soli pochi lo studio, come il Bar toh e il Segneri, e con le 
debite cautele. Ciascun giovane aveva i suoi quaderni, reper¬ 
torio di tutti i bei modi di dire ed eleganze pescate in queste 
letture, e ne’ lavori faceva mostra delle sue ricchezze. 

Sono convinto che niente giovi più a rilevare gli studi lette¬ 
rarii ed a educare la mente, che questo assiduo lavorare del 
giovane, questo leggere, tradurre, comporre, notare, più utile 
che non il mandare a memoria grammatiche, rettoriche e arti 
dello scrivere. Il marchese solea dire, citando un detto di So¬ 
crate, che il maestro dee essere come la levatrice che aiuti a 
partorire. Il miglior maestro è quello che pensi meno a comparir 
lui, e lasci fare i giovani, dissimulando la sua opera e creando in 
loro questa illusione che quello che imparano sono loro stessi 
che l’hanno trovato. Quello teniamo a mente che abbiamo acqui¬ 
stato col sudore della fronte : tutto l’altro facilmente entra e 
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piu facilmente esce dalla memoria. Mi si dice che il professor 
Villari abbia raccomandato queste pratiche esercitazioni sul¬ 
l’esempio dell’ Inghilterra. Ma sollecitando un po’ la memoria, 
le avrebbe trovate facilmente anche nella scuola dalla quale è 
uscito. Chi meglio di lui, come membro del Consiglio superiore, 
è in grado di rimettere in onore quei metodi e quelle tradizioni? 

Se quello, che il marchese insegnava non era « tutt’oro di 
coppella », per usare una sua espressione, il modo d' insegna¬ 
mento, il come, era istrumento efficacissimo di educazione e 
di progresso. Il giovane si sentiva alzato a’ suoi occhi, piaceva 
a sé stesso, veggendosi chiamato a leggere, comentare, discu¬ 
tere, giudicare, lavorare in comune, non discepolo, ma compa¬ 
gno e collaboratore. Un di il marchese mi presentò al duca di 
Sangro. — Oh! ecco il vostro discepolo! —, disse costui. — Non 
discepolo, corresse il marchese, collaboratore.—Ah! ci amava 
tanto quel buon marchese! E noi lo cambiavamo di pari af¬ 
fetto. L’amore è il primo segreto del buon insegnamento. Non 
basta il metodo del Puoti, ci vuole il cuore del Puoti . 

Chi ricordi i due ultimi capi toh della Storia del Sismondi, 
dove con tanta eloquenza è descritta la disciplina pedantesca 
e servile, monotona, meccanica dei nostri seminarii, si persua¬ 
derà facilmente come uno studio cosi ordinato era una vera 
reazione al seminario, una scuola di gentilezza e di dignità, un 
esercizio giornaliero delle facoltà intellettuali e morali : era il 
rinnovamento, la nuova generazione che usciva dalla barbarie e 
conquistava in libera scuola gli istrumenti della sua redenzione. 

Entrati appena in questo studio, la sorpresa era grande. Si 
sentiva per la prima volta parlare del « secol d’oro della favella », 
dell’ « aureo Trecento » e del « dotto Cinquecento », e ci ve¬ 
devamo sfilare innanzi una turba di scrittori, di cui ignoravamo 
anche i nomi. Ed io che m’ immaginavo d’essere il più istrutto 
uomo di Napoli! Mi sentii bestia accanto agli « Anziani di Santa 
Zita ». Sentir gettare a mare il padre Soave con la sua Gram¬ 
matica e le sue Novelle, e Goldsmith con la sua Storia greca e 
romana! Proscritti il Tasso e il Metastasio! Gli ex-seminaristi si 
guardavano, e il marchese sempre lf ad incalzarli nelle loro 
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abitudini, tutto frizzi ed epigrammi. Nessuno ajpea scritto mai 
in latino o in italiano : appena barbare traduzioni dal latino; 
ciascuno però avea fatto qualche sonetto in vita sua; onde 
T abbonamento del marchese per i sonetti. Di storia greca e 
romana sapevano appena; di storia italiana punto; avevano 
tradotto, senza intenderli e senza gustarli, Ovidio, Tibullo, Ca¬ 
tullo, Properzio, Virgilio, Cicerone, Livio ed anche Tacito; del 
Tasso e del Metastasio sapevano a mente le ottave e le ariette, 
esercizio di memoria, non di critica; di scrittori italiani scarsa 
notizia e nessuno studio, perché non era mai loro entrato in 
capo che libri scritti in italiano e perciò di comune intelligenza 
si avessero a studiare. Che un italiano dovesse apprendere T ita¬ 
liano, dovea sembrar loro un paradosso. Immaginatevi la sor¬ 
presa. Sentivano che non tutte le parole italiane sono italiane; 
che ci sono parole pure ed impure, proprie ed improprie, rozze 
e gentili, aspre e soavi, nobili e plebee, prosaiche e poetiche, 
in uso, fuori d’uso, in disuso. E tutto questo si dovea impa¬ 
lare con lo studio degli scrittori classici, che erano gli scrittori 
del « secol d’oro » e del « dotto Cinquecento » con appena qual¬ 
cuno del Seicento, secondo i decreti dell’accademia della Cru¬ 
sca. La parola era per il marchese qualche cosa di luccicante 
come Toro; soleva dire: « parole di buona o falsa lega », « pa¬ 
role di finissima lega », « oro purissimo », « oro di coppella ». 
Cosi ciascuno si avvezzò a scrivere col dizionario avanti e col 
suo quaderno di frasi, cacciando via le parole sospette di falsa 
lega, soprattutto quelle che avevano qualche somiglianza con 
parole francesi, per tema di cascare in qualche francesismo. Il 
marchese avea giurato, come Annibaie, odio implacabile a’ fran¬ 
cesismi o gallicismi, ricordo, diceva, di servitù straniera, e 
— Bisogna ad ogni patto purgar la lingua di queste brutture, — 
aggiungeva. Il francesismo non era solo nelle parole, ma ne’ 
giri, nelle movenze, ne’ trapassi, nell’uso delle particelle, nella 
formazione del periodo; e dove non si ficcava il francesismo? 
Questo era il principale nemico, né è a dire quante minute 
avvertenze ci facea il marchese per addestrarci a scoprirlo e 
a guardarcene. Ci raccomandava lo studio del Cinonio per impa- 
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larvi i significati delle particelle, l’arte di legare insieme le idee 
e passar d’una in altra: e gli parea quello studio il più sicuro 
antidoto contro i francesismi. Secondo il marchese il francese 
concepisce e pensa in un altro modo che 1’ italiano; indi la dif¬ 
ferenza dello scrivere tra’ due popoli. Quello che in francese 
suona si bene, recato in italiano l'è una sconciatura, e ne esce 
uno scrivere tagliuzzato, a singhiozzi, senz’arte di passaggi e 
(li chiaroscuri. Conchiudeva doversi scrivere con le parole del 
Trecento e con lo stile del Cinquecento. Non è che egli accet- 
;asse tutte le parole dell’ « aureo secolo », e che dicesse o scri¬ 
vesse « carogna » per cadavere, e « sirocchia » per sorella, come 
spargevano gli awersarii. Ammetteva supremo giudice l’uso to¬ 
scano, specialmente de’ contadini, di favella più schietta, e non 
lodava lo scrivere troppo artificiato del Boccaccio e del Guic¬ 
ciardini. Nella lotta che sorse comprendo che gli awersarii usas¬ 
sero l’arma della caricatura ed esagerassero le sue dottrine. Ma 
quelle teorie con quelle spiegazioni e limitazioni ci parevano 
irreprensibili : e a ogni modo erano per noi un mondo nuovo 
cosi attraente che già alla porta della professione ripigliavamo 
gli studi letterarii. Fin nella pronunzia ci perseguitava il mar¬ 
chese; e lo sanno sopra tutti i calabresi, ai quali non dava 
tregua, h'e e l’o larghi o stretti era il ponte dell’asino, e ti 
veniva il sudor freddo quando il marchese ripigliava la tua 
parola e contraffaceva la tua pronunzia. Questa severità recava 
ottimi frutti presso tutti i giovani giunti di fresco dalle pro- 
vincie con gli orrori della loro pronunzia, con ortografìa con¬ 
forme, con abitudini di scrivere viziosissime e con sconce e bar¬ 
bare maniere di dire, che il marchese chiamava « frasi da no- 
taro ». « Dettaglio », « rimpiazzo », « rimarco » e parole simili, 
che vanno ogni di più scomparendo negli scrittori anche più 
negletti, erano le gemme allora dello scrìvere comune, e quando 
qualche giovane capitava ad usarle, — Ah! — faceva il mar¬ 
chese, come se avesse ricevuto una pugnalata. E veniva la 
tempesta, una esplosione di motti, di epigrammi, di epiteti sul 
capo dell’attonito colpevole. Diceva essere assai meglio capi¬ 
tassero i mova ni affatto ignoranti che guasti e male avvezzi. 
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Perdonava non difficilmente le sgrammaticature e gli errori di 
ortografia, ma per gli errori di lingua e massime pe’ francesismi 
era inesorabile. Ma per piacergìi non bastava cansare gli errori : 
richiedeva l’eleganza. E scrivere elegante era fuggire i vocaboli 
e i modi usati comunemente, è sostituirvene altri peregrini e 
fuori della lingua parlata, come « andar per la maggiore », « sa¬ 
per grado e grazia », « esser di credere », « tener per fermo », e 
molti altri, e di cui una ricca collezione ci offre il nostro Ranalli. 
Quando i componimenti ne erano sopraccarichi, il marchese 
diceva sorridendo : — Per ora va bene : veggo che leggete i 
buoni scrittori —. Con questo indirizzo era inevitabile che sor¬ 
gesse un modo di scrivere a tutti comune, certi collocamenti di 
parole, certi legami o passaggi, certi ripieni o trasposizioni o 
idiotismi, simpatie o antipatie venuteci dalle predilezioni o da’ 
furori del marchese, modo di scrivere che degenerava nella ma¬ 
niera o nel convenzionale. Se non che dopo alcuni anni i 
giovani d’ ingegno se ne affrancavano, e il marchese andava 
<< allentando il freno », come diceva, e tollerava certe licenze. 
Soleva dire che co’ giovani si dee esser severi, e fino pedanti; 
ma che, quando si va innanzi negli studi, si può « secondare 
il naturai genio », perché l’eccellente scrittore è superiore alle 
regole, e sa quello che fa. Ci raccontava anzi che il Voltaire a 
taluno che gli rimproverava una sgrammaticatura, avesse ri¬ 
sposto: — Tanto peggio per la grammatica —. Ma conchiudeva: 
— Queste libertà sono pe’ Sommi; per voi è meglio stare alla 
regola —. Se dunque da quella scuola sono usciti scrittori pe¬ 
danti, « peccato è loro e non naturai cosa », e non colpa del 
marchese Puoti. 

Principal dote dello scrivere dovea essere la chiarezza. Quandc 
in certi periodi non si raccapezzava, « montava in bestia », frase 
sua, e rinnegava la pazienza e diceva: —Non si può correg¬ 
gere; meglio cassare e far da capo —. Attribuiva la poca chia¬ 
rezza al cattivo concepire, all' ignoranza della lingua, alla 
fretta, e se il giovane non se ne chiamava in colpa, anzi tentava 
qualche difesa, lo investiva di cosi bei modi di rimproverare to¬ 
scani, che colui non vedeva, non sentiva e non capiva più nulla 



232 


SAGGI CRITICI 


e balbettava. Diceva la chiarezza esser la base dello scrivere, 
ma sola esser come l’acqua, senza sapore e senza odore. Voleva 
l’efficacia: cosi chiamava tutte le altre qualità che danno vigore 
e nerbo e colore, danno il sangue allo stile. Quelli un po’ aridi 
e fiacchi li chiamava « de frigidis et muleficiaiis », e talora di¬ 
ceva: — « Manca l’utero ». L’efficacia era in certe scorciatoie e 
rapidi trapassi, e scelta di epiteti o di avverbii e spostamenti 
di parole che davano all’aspetto non so che di peregrino e lon¬ 
tano dal volgare. I più guasti de’ seminari erano certi « abati », 
cosi chiamava il marchese i preti, che avevano imparato tutto 
il De Colonia, avevano scritto molti panegirici, e si tenevano 
maestri e stavano gonfi e pettoruti. Uno di questi tali venne a 
lui e disse : — Ho fatto tutt’ i miei studi e sono già maestro nel 
seminario. Da voi non chiedo altro se non di apprendere un po’ 
di lingua, si che io impari a scrivere, per esempio, come Anni¬ 
bai Caro —. Il marchese raccontava spesso quest’aneddoto. E 
raccomandò l’abate a certi « Anziani », i quali al primo lavoro 
eh’ ei lesse gli fecero tale una pettinatura, che l’amico si rannic¬ 
chiò e non si fece più vivo. Il marchese aborriva il rettorico, il 
declamatorio, il gonfio, il convulso, i concetti e le antitesi : ten¬ 
deva più verso l’Arcadia che verso il Seicento. Conformi a que¬ 
ste opinioni erano i suoi giudizi degli scrittori. I più antipatici 
a lui erano il Tasso e il Metastasio, forse appunto perché erano 
i più noti e i più raccomandati nelle scuole. La lingua del Me¬ 
tastasio diceva povera e impropria; giudicava migliore il Tasso 
per la lingua, ma trovava biasimevole il suo periodare, anzi 
(' speriodare » : giacché diceva che la sua ottava non aveva pe¬ 
riodo. Aggiungeva che nel Tasso spunta già quella corruzione 
dello stile, che fu poi sf grande nel secolo appresso. Il suo fa¬ 
vorito era TAriosto, ma teneva miglior fabbro di ottave il 
Poliziano, e più puri di lingua il Pulci ed il Berni. De’ nostri 
prosatori metteva in cima Boccaccio e Guicciardini, artefici per¬ 
fetti di stile, comeché quell’artificio gli paresse soverchio e non 
imitabile. Chiamava De Vincenzi, uno degli « Anziani », il 
« Boccaccino », come colui che boccacceggiava più. Fra’ più 
eleganti metteva Firenzuola, Giambullari e Annibai Caro e 
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il « sommo » Bartoli. Chiamava Machiavelli maestro di elo¬ 
quenza e di sapienza, ma alquanto negletto e disuguale nello 
scrivere, e preferiva di lui dov’ è il lavoro più artificioso e 
alla boccaccevole, come il racconto della peste e certe orazioni 
messe in bocca a’ suoi personaggi storici. Il Galateo di monsi¬ 
gnor della Casa, la Circe del Gelli, il Cortigiano del Castiglione, 
Dafni e Cloe del Caro, la Congiura de’ baroni del Porzio, l'Ar¬ 
cadia del Sannazzaro erano capilavori : libri nella scuola stu¬ 
diatissimi e di cui si leggevano e comentavano i più eletti brani. 
Sarei infinito se volessi dirne oltre, e chi ha curiosità di saperne 
più, legga le sue opere. Ma se commendava tanto gli eleganti, 
non però disprezzava i semplici, come il Pandolfini ed il Cel¬ 
imi, anzi li raccomandava molto a’ giovani ancora « sori » del¬ 
l’arte. De’ moderni aveva in pregio Gaspare Gozzi e teneva 
principe degli scrittori Pietro Giordani. Degli altri parlava sem¬ 
pre con un ma. Ottimo il Manzoni per lo stile, ma non puro 
di lingua. Eccellente la lingua del Leopardi, ma detestabili le 
sue dottrine. Lodava il Parini per il verso sciolto, di cui diceva 
maestro Annibai Caro nella sua Eneide. Magnificava Vincenzo 
Monti. Del Foscolo non accettava che i Sepolcri. Compativa agli 
scrittori fiacchi, come al Rosini nella Monaca di Monza, ma 
odiava con tutta l’anima i tumidi e arguti, come il Guerrazzi. 
Del resto i suoi giudizi erano vaghi e mutabili, non avendo de’ 
moderni quella profonda notizia che de’ trecentisti e cinquecen¬ 
tisti. Il mondo finiva per lui con l’amato Cinquecento e con 
qualcuno del Seicento. Il medesimo era per la scuola, vietato 
di studiare in troppo recenti scrittori e non ancora battezzati 
classici. Né il marchese aveva maggior notizia delle letterature 
forestiere, delie quali teneva chiusa la porta a doppia chiave 
per sé e per la scuola, a fine di non guastarsi lo stile. Della 
inglese, della spagnuola, della tedesca era quasi affatto digiuno; 
della francese aveva qualche pratica, soprattutto del secolo 
d’oro: metteva a tutti innanzi il Bossuet. 

Tale era il marchese, ritratto cosi alla buona e alla naturale, 
come m’ è venuto in memoria. Aveva mente chiara e giusta, 
ma anche a lui « mancava l’utero ». Aveva però qualche cosa 
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di piu possente : aveva cuore. Spese tutta la vita per il bene 
della gioventù, e in questo pose tutto sé stesso, quanto era in 
lui d’ intelligenza e di passione e di ambizione. Ottenne cosi 
maggiori effetti per il progresso degli studi, che non molti altri 
di più ingegno. 

Il difetto capitale di questa scuola non è difficile a inten¬ 
dere, specialmente oggi. Vi si dava troppa importanza alla pa¬ 
rola come parola e alla parte meccanica dello scrivere, come 
la formazione del periodo. Né questo studio potea riuscire a 
bene, segregato dal presente e dal vivo, e fondato sugli scrittori 
e di parecchi secoli indietro, come si fa di ima lingua morta. 
Perciò criteri dello scrivere falsi e arbitrarli e mutabili, spesso 
mera antipatia o simpatia. Tra le parole scomunicate era 
«. truppa », né valeva opporre che la si trovava in Davanzati, 
in Davila e altri buoni scrittori; il marchese s’ infuriava e dicea 
che « truppa » gli risvegliava T idea di « trippa ». Per esser 
puri si diveniva improprii, usando locuzioni consacrate ne’ clas¬ 
sici, tenute in Napoli eleganti e ridicole in Toscana. Lo scrivere 
non era più una produzione, ma una imitazione secondo certi 
preconcetti o archetipi. E mi persuado come a quella ottima 
forma di scrivere prestabilita giungessero anche i più mediocri, 
sol che usassero diligenza, e come il marchese, a cui mancava 
il fiuto dell’ ingegno, li tenesse in quel pregio che i suoi più 
valenti discepoli, come un abate Meledandri, un Pessolani, 
vivuti senza infamia e senza lode. 

Il marchese stesso confessava che una certa esagerazione era 
nella sua scuola, e la scusava, come frutto del grande amor 
suo a’ buoni studi, e diceva: —Chi ama esagera—. Stimava 
con ragione che una ferrea disciplina fosse necessaria a svez¬ 
zare la gioventù dalle male abitudini contratte nelle scuole, che 
si richiedevano rimedi cosi violenti com’era il male, che chiodo 
ci vuole per trarre dall’asse il chiodo, e ch’egli facea come il 
chirurgo che par crudele ed è pietoso. Il fatto è che la sua 
scuola operò una compiuta trasformazione nella coltura nazio¬ 
nale. Si cominciò a studiare un po’ meglio il latino ed il greco; 
venne in voga lo studio delle cose italiane anche ne’ seminarii, 
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si diffusero nelle più remote provincie gli scrittori classici, sor¬ 
sero qua e là scuole simili a quella del Ruoti, e in poco spazio 
non ci fu scienziato di qualche valore che non cercasse di scri¬ 
vere puhtamente. Questi effetti ottenne il marchese in piccol 
numero d’anni, si che potè avere il conforto di vedere insegnato 
a giovanetti, come materia elementare, quello ch’egli insegnava 
un giorno a giovani già molto innanzi negli anni e negli studi. 
La missione del marchese era finita, lo scopo ottenuto, e quando 
io, suo discepolo, uscii a dire in pubblica accademia che il pu¬ 
rismo non avea più ragione d’essere, perché avea già vinto, e 
che la quistione non era più di lingua, ma di stile, il brav’uomo 
se ne compiacque ed accettò la teoria per buona. Ma quando 
fui a tirarne le conseguenze, si ribellò, o piuttosto chiamò me 
un ribelle. Nondimeno gli ebbi sempre tale riverenza e devozione 
che gli screzii letterarii non furono sufficienti a farmi cader dal 
suo animo, e presso a morte, veggendomi accanto al suo letto, 
disse : — Tu sai eh’ io ti ho sempre amato —. 

La ribellione non era altro che il naturale progresso della 
coltura e del sapere che sopravvanza il maestro e gli arma contro 
i discepoli. Grandi e libere scuole sono quelle nel cui seno ger¬ 
moglia la ribellione, cioè a dire il progresso, come grandi e 
libere società sono quelle in cui niente stagni e tutto si mova 
naturalmente. Il marchese, non che dispiacersi, doveva applau¬ 
dirsi di questo fatto, che la ribellione non venne dal di fuori, 
ma dalla sua scuola, dal suo metodo, da lui stesso che ci aveva 
educati e posti in noi germi preziosi che dovevano fruttificare. 
Ma gli uomini sono cosi fatti. E fu suo dolore quello che era 
sua gloria. 

Il purismo non era una dottrina, né il marchese Ruoti aveva 
niente mutato delle opinioni letterarie allora in voga. Al greco 
e al latino aveva aggiunto lo studio delle cose italiane; il campo 
era più largo, ma i criterii erano pur quelli, salvo ch’egli aveva 
maggior coltura e più larghezza di giudizii. Il governo era lo 
stesso, ma era un governo più illuminato. Diffusa una certa 
coltura nella gioventù, propagati gli studi della lingua e degli 
scrittori italiani, dirozzati e raggentiliti gli animi, forzati anche 
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i monsignori a rimodernare i loro seminari, promosso in Napoli 
un centro di vita letteraria, che si facea via nelle accademie, 
nelle Strenne, negli opuscoli, ne' giornali, il compito della scuola 
era esausto, e mancata la virtù di rinnovare le fondamenta, si 
stava come in acqua stagnante e non vi si prendea più inte- 
iesse: stato d’ immobilità che generava la pedanteria. Il mar¬ 
chese, deliziatosi fino allora a dar del pedante a dritta e a 
manca, si sentiva da ultimo salutare cosi anche lui e ne sentiva 
dispetto. 

Ma se la materia della scuola era esausta, sopravviveva il 
metodo ed abilitava i discepoli a ringiovanirla ed allargarla. Il 
congegno della scuola era tale che mentre i mediocri si adde¬ 
stravano ad una forma di dettato corretta e chiara, i giovani 
d’ ingegno erano non impediti, anzi sospinti in più larghi spazii. 
Il marchese non era uomo di teorie, né spiegava dalla cattedra; 
collaborava con noi. L’esercizio del tradurre e del comporre, la 
lettura assidua degli scrittori, e soprattutto la libertà della di¬ 
scussione e l’attrito delle opinioni; quel fare del giovine il mae¬ 
stro di sé stesso, lasciava intatte le nostre facoltà più preziose, 
1’ iniziativa, la libertà dell’opinione, la spontaneità della pro¬ 
duzione, l’emancipazione da ogni regola e da ogni preconcetto, 
e il vivere fra' vivi e la partecipazione nella misura delle forze 
ad ogni progresso. Cosi avvenne che quando in Napoli, sparsa 
la coltura e ristorate le lettere per opera principalmente del 
marchese Puoti, si alzarono gli spiriti a più severi studi e a 
nuove dottrine, non ci fu reazione contro la scuola del Puoti, 
perché i suoi discepoli si fecero essi medesimi capi del movimento. 

Alla coltura letteraria tenea dietro un vero progresso ne’ 
diversi rami dello scibile. Ottavio Colecchi divulgava Kant, e 
Galluppi la scuola scozzese. Sopravvennero Fichte, Hegel e poi 
Gioberti. Gran numero di idee nuove furono messe in circola¬ 
zione. Le opere del Romagnosi e del Rossi davano impulso agli 
studi economici. Vennero su uomini egregi : Nicolini, i fratelli 
Savarese, De Augustinis, Gasparrini, Scacchi, Mancini, Scialoja, 
Cusani, Gatti, Ajello. La letteratura non poteva sottrarsi a que¬ 
sto rinnovamento scientifico. Continuò lo studio degli scrittori 
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italiani meno per la lingua che per le cose, soprattutto per le 
investigazioni storiche. Vi si aggiunse lo studio delle letterature 
straniere, massime della tedesca e dell’ inglese, e salirono in 
favore Shakespeare, Goethe, Schiller, Victor Hugo. Lamennais, 
Ihiers, Cousin, Villemain, Guizot, Giambattista Niccolini, Guer¬ 
razzi, Berchet, Giusti erano letti con l’avidità e il sapore del 
frutto proibito. La lettura di Schlegel aveva mutati presso di 
noi radicalmente i criteri letterari : sorse una critica più alta, 
s ; apersero nuovi orizzonti alla gioventù. Sopravvenne Cousin, 
e poi Hegel. Qual rivoluzione in pochi anni! Simbolo di essa fu 
Vico redivivo, interpretato pubblicamente dal professore Amante, 
letto, ammirato, citato dappertutto. 

Qual parte ebbe in questo rinnovamento la mia scuola, non 
tocca fi me il dirlo. Forse sarà chi ne ricordi, come io (e ne sien 
rese grazie al Ranalli) ho fatto del Puoti. 

Il quale, in tanto movimento d’ idee, stava stizzoso e sfo¬ 
gava l’umore contro Cesare Malpica e parecchi altri, uomini 
senza studi e senza valore, che chiamavano lui un pedante e 
predicavano le regole « tarpar le ali all’ ingegno », riducendo 
ogni insegnamento a due parole: «genio» ed «estro». Biso¬ 
gnava sentirlo il marchese con que’ suoi frizzi un po’ grossolani 
contro la Scuola romantica cosi mal rappresentata. La sua vec¬ 
chiezza venne afflitta da’ Rocco, dagli Anzelmi, da’ Malpica, da’ 
Valentini, che gli abbajavano intorno alle calcagna, con infinito 
suo fastidio. 

Novatore in gioventù, il marchese era divenuto conservatore 
in vecchiezza; avrebbe voluto che il mondo si fosse fermato là 
dov’egli era giunto, o che almeno nel suo cammino serbasse 
un po’ più di regola e di logica. Quel progresso a modo di tor¬ 
rente gli garbava poco. Ma poiché era venuto a quel modo, né 
si poteva mandarlo via, vi si acconciava con un po’ di mala 
grazia. Accettava le nuove dottrine nella storia, nella filosofia 
e negli altri rami del sapere, ed aveva in molta venerazione 
Carlo Troya, Pasquale Galluppi, Nicolini e Roberto Savarese 
ed altri valenti scienziati, e già chiaro in Italia e legato con gli 
uomini più illustri, seguiva un po’ stizzoso, ma pur seguiva il 
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lapido movimento impresso agli spiriti. Una sola cosa avrebbe 
desiderato, che le scuole di lettere rimanessero a sua immagine, 
voleva ne fosse sbandita l’estetica e non vi si parlasse di scrit¬ 
tori forestieri, né contemporanei. Ma erano niente più che de¬ 
sideri, contraddetti da un certo intimo senso, che gli diceva 
non esser possibile impedire in letteratura quello che egli ac¬ 
cettava negli altri rami del sapere. Sentendo confusamente che 
1’ indirizzo gli fuggiva dalle mani, non fece più contrasto, e si 
dié a fare quel po’ di bene che potea ancora, si dié a pubblicare 
molti lavori utili all’ insegnamento. La guerra letteraria mos¬ 
sagli da uomini tenuti in poco pregio e Tesser caduto in di¬ 
sgrazia della Corte gli crebbero riputazione e popolarità. Ama¬ 
tissimo, rispettatissimo, era rimasto una nobile tradizione del 
passato, il « papà » della nuova generazione. 

Quando si sparse la voce della sua morte, fu in Napoli pub¬ 
blico lutto. Ebbe accompagnamento non mai visto: il fiore della 
cittadinanza, turba infinita di popolo, seguivano il cadavere. E 
quando solenni esequie si celebrarono, fu intorno al suo cata¬ 
falco che si alzarono i primi « Viva Pio IX! », le prime grida 
del riscatto. 

Il purismo era morto prima del marchese. Considerato come 
un grande impulso allo studio delle cose nostre e ad uno scrivere 
più corretto, lo scopo era conseguito. Ma il purismo voleva 
molte altre cose, parte eccessive, parte irragionevoli. Quel mondo 
chiuso in pochi secoli e in poco spazio e segregato da tutto il 
resto parve troppo piccolo ad una generazione che si sentiva 
in Napoli come isolata ed anelava a congiungersi per civiltà 
con le altre parti d’ Italia e con T Europa. Quell’odio verso il 
forestierume era troppo debole diga contro T invasione delle 
nuove dottrine, le quali quanto più tardi entiarono in « Cina », 
come noi chiamavamo il regno, tanto operavano più efficace¬ 
mente. Né ad alcuno potè mai entrare in capo che non pure 
ogni perfezione letteraria', ma ogni sapienza civile ed ogni pro¬ 
gresso si trovi chiuso nel Trecento e nel Cinquecento. 

Ma se il purismo era morto in Napoli, menava vita rigo¬ 
gliosa in altre parti d’ Italia. Vi si parlava alto di una forma 



l' ultimo de’ puristi 


*39 


di scrivere italiana, di una filosofia italiana, di una sapienza 
italiana, del Primato d’ Italia, che era un continuo gridare sotto 
diverse apparenze: — Viva 1’ Italia! —. 

Venuto il Quarantotto, quelle voci andarono sempre più 
infiacchendo, svegliatosi nel paese il bisogno di accostarsi un 
po’ più al mondo civile e assimilarsi la coltura europea. Del 
purismo rimase una confusa ricordanza, come di tempi lontani, 
e nessuno ne parlò più, nessuno spese il tempo per combattere 
un morto. Ecco ora levarsi una voce solitaria, dispettosa, che 
in periodi rotondi e dottamente rigirati scomunica tutto il pen¬ 
siero moderno, e tutti i contemporanei infetti della peste, fore¬ 
stieri e italiani. Il mondo non gii bada; questo non lo disanima, 
anzi gl’ ingrossa la voce e l’accento. Tutte quelle opinioni che 
il buon marchese esprimeva con molti temperamenti, e lasciava 
alla Ubera nostra discussione, eccole qui, in questo libro del 
signor Ranalh, esagerate, assolute, dommatiche, infaUibih. 

Ed io spesso interrompevo la lettura e dicevo : — Non va¬ 
leva la pena : lo ha detto il marchese Fuori —. 

La voce del RanaUi rimane senza eco, nel deserto; il mondo 
cammina e gli volge le spalle, e se pur taluno guarda indietro, 
è per battezzarlo l’ultimo dei puristi. 


[Nella « Nuova Antologia », novembre 1868.] 
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Quasi all' ingresso dell’ inferno incontriamo questa France¬ 
sca che Dante ha fatto immortale. 

Per molti la Divina Commedia non è che due nomi soli : 
Francesca da Rimini e il conte Ugolino. E ci sarebbe da fare 
un bel volume a raccogliere tutto ciò che si è sottilizzato e so¬ 
fisticato, a voce o per iscritto, intorno a questi due personaggi. 

— Perché Dante ha raccontato con tanto affetto i casi di 
Francesca da Rimini? — Perché, risponde il Foscolo, Dante ha 
abitato in casa di Guido da Polenta, padre della giovane, e 
forse vide la camera dove ella dimorò prima di maritarsi, e 
forse udì narrare il pietoso accidente dalla famiglia e dovè in 
quella prima impressione concepire quell’episodio, che poi 
d’anno in anno andò toccando e ritoccando insino a che non 
l’ebbe condotto a perfezione. — E perché il poeta ha gittato 
nell’ombra il peccato e dato rilievo a ciò che di gentile ed 
affettuoso è nella peccatrice? — Per delicatezza e per gratitu¬ 
dine, risponde il Foscolo : perché accolto ospite in casa il padre, 
gli sapea male di doverne infamar la figliuola. — E perché, vo¬ 
lendo giustificare o attenuare il peccato. Dante non ha fatta 
menzione di una circostanza di molto momento, storia o tra¬ 
dizione che fosse, cioè del perfido inganno in che fu tratta la 
misera che si credea di sposar Paolo, e solo la mattina sveglian¬ 
dosi si accorse di avere accanto il deforme e sciancato Lanciotto, 
fratello di lui? — Perché una rappresentazione ideale, risponde 
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il Foscolo, non dovea essere sopraccaricata di accidenti reali che 
ne avrebbero alterata la purezza. — E perché Dante ha uniti 
insieme nell’ inferno i due amanti? — Perché per si lieve fallo 
non sono a dir propriamente dannati, risponde Ginguené; anzi, 
corregge il Foscolo, perché, se il loro fallo è stato assai grava, 
come si vede dal verso citato qui sotto, con che si chiude il 
racconto, la misericordia di D:o è stata maggiore, il quale volle 
aver riguardo a tanto amore e scemare la pena, concedendo loro 
di potersi amare anche nell’ inferno. — E perché quel paragone 
delle colombe? — Perché sono animali lussuriosissimi, salta su 
un cementatore. — E perché il poeta fa parlare Francesca e 
non Paolo? — Perché le donne, risponde con poca galanteria il 
Magalotti, sono di lor natura ciarliere; e perché, ripiglia il Fo¬ 
scolo che ha il torto di prendere sul serio tali futilità, le donne 
quando sono appassionate sentono il bisogno di parlare e di 
sfogarsi. — E perché Dante sente tanto dolore che la mente 
gli si chiude « dinanzi alla pietà de’ due cognati? » — Perché, 
risponde insolentemente un frate, egli dovè ricordarsi di aver 
commesso un peccato simile. — 

Ecco un esempio dei perché e dei forse, dietro i quali si 
stillano il cervello i comentatori di Dante. Mi si dice che nelle 
conferenze pedagogiche tenute a Firenze si sia molto discorso 
della Francesca da Rimini, e che il segreto della grande bellezza 
di quel canto sia stato da alcuni posto nel verso tanto tormen¬ 
tato da’ comentatori : 

Quel giorno piu non vi leggemmo avante. 

E se questo è, bisogna pur dir che la critica ha fatto cosi poco 
cammino in Italia da essere ancora possibili simili discussioni, 
proprie di cervelli oziosi e vaghi di sciarade, ottusi alle pure e 
immediate impressioni dell’arte. 

Ho ricevuto, è un po’ piu di un mese, una lettera sottoscritta 
da tre alunni del Liceo di Bari. Questi bravi giovani volevano 
da me sapere perché il Petrarca avea scritto il Canzoniere in 
italiano e non in latino. E mi raccontavano che ci era una scom- 
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messa tra loro, sostenendo chi un’opinione e chi un’altra. Ebbi 
proprio una brutta tentazione. Volevo rispondere che il Pe¬ 
trarca aveva fatto cosi perché Laura non sapeva di latino. Ma 
parvemi cosa crudele rispondere con uno scherzo a giovani che 
disputavano con tanta gravità. 

Pur, se la mia voce avesse qualche peso sulla nuova gene¬ 
razione, io direi : — Lasciate queste dispute agli oziosi da con¬ 
vento o da caffè, e voi gittate via i conienti e avvezzatevi a 
leggere gli autori tra voi e loro solamente. Ciò che non capite, 
non vale la pena che sia capito : quello solo è bello che è chiaro. 
Soprattutto, se volete gustar Dante, fatti i debiti studi di let¬ 
tere e di storia, leggetelo senza conienti, senz'altra compagnia 
che di lui solo, e non vi caglia di altri sensi che del letterale. 
State alle vostre impressioni, e soprattutto alle prime, che sono 
le migliori. Più tardi ve le spiegherete, educherete il vostro gu¬ 
sto; ma importa che ne’ primi passi non vi sia guasta la via 
da giudizi preconcetti e da metodi artificiali —. 

Tra’ più belli, appunto perché tra’ più chiari, è il canto 
di Francesca. Ed io damando con che cuore possono i cemen¬ 
tatori innanzi ad una creazione cosi limpida abbandonarsi a 
sciarade e indovinelli e fantasticare su tanti perché. Io non mi 
tratterrò a confutare le assurde risposte, perché il torto qui non 
è di aver fatte quelle risposte, ma di aver poste quelle domande. 
Il che avviene quando 1’ impressione estetica è già cancellata, 
e la mente raffredda, e il critico, non sapendo cogliere la situa¬ 
zione nella sua integrità, si smarrisce ne’ particolari. I quali, 
separati dal tronco, ovvero dalla loro unità, in cui è posta la 
loro ragion d’essere ed il loro significato, si sciolgono nell’arbi¬ 
trario, e diventano materia di questa o quella supposizione gra¬ 
tuita com’ e’ salta in capo al primo venuto. Sgombriamo dun¬ 
que il terreno di questi forse e di questi perché, ed accostiamoci 
a questa primogenita figliuola di Dante con non altro sentimento 
che quello dell’arte, e con non altro intento che di contemplare 
e di godere. 

Come Dante fu condotto alla concezione di questa Fran¬ 
cesca importa poco. E importa meno il sapere se e che il poeta 
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abbia mutato o alterato della tradizione storica. Ciò che im¬ 
porta è questo: che la Francesca, come Dante l’ha concepita, è 
viva e vera assai più che non ce la possa dare la storia. Si, 
certo. Giulietta ed Ofelia e Desdemona e Clara e Tecla e Mar¬ 
gherita ed Ermengarda e Silvia hanno una vita più salda e 
reale che non tutte le donne storiche : perché l'aridità della 
cronaca e la gravità della storia toglie a queste tutta la vita 
intima, ed elle stanno come in lontananza da noi, e le vediamo 
in piazza e non le conosciamo in casa, e sappiamo le loro azioni 
ed ignoriamo il loro cuore. Laddove con le altre ci sentiamo 
a fidanza e quasi familiari, ed elle ci si porgono amabili, e con 
perfetto abbandono ci rivelano tante riposte gioie, tanti arcani 
dolori. A questa serie di fanciulle immortali appartiene Fran¬ 
cesca; anzi è essa la primogenita, la prima donna viva e vera 
apparsa sull’orizzonte poetico de’ tempi moderni. 

Francesca non è nata se non dopo una lunga elaborazione 
nelle liriche de’ Trovatori e nella stessa lirica dantesca. Ivi 
l'uomo riempie di sé la scena; è lui che opera e parla e fanta¬ 
stica; la donna ci sta in lontananza, nominata e non rappre¬ 
sentata, come Selvaggia e Mandetta; ci sta come il riflesso del¬ 
l'uomo, la sua cosa, la sua fattura, l’essere uscito dalla sua 
costa, senza personalità propria e distinta: concetto che il Leo¬ 
pardi ha rappresentato con tanta altezza nell’ Aspasia. Talora 
è un semplice concetto, sul quale il poeta disserta o ragiona 
come fa spesso il Cavalcanti, e Dante stesso. Poi diviene un 
tipo nel quale il poeta raccoglie tutte le perfezioni morali, in¬ 
tellettuali e corporali, costruzione artificiale e fredda, assoluta- 
mente inestetica. In questo genere la creatura poetica più ori¬ 
ginale e compiuta è Beatrice, bellezza, virtù, e sapienza, un 
individuo scorporato e sottilizzato, non più individuo, ma tipo 
e genere; non femmina, ma il femminile, l’eterno femminile di 
Goethe. Concezione ammirabile; ma non è ancora la donna, non 
è ancora persona schietta. La potente virtù creativa di Dante 
non è bastata a fondere insieme tanta varietà di elementi che 
si trovano in lei congregati, si che spesso la ti pare una perso¬ 
nificazione e un simbolo, anzi che persona viva. Se in queste 



244 


SAGGI CRITICI 


costruzioni simboliche, teologiche, scolastiche non troviamo la 
donna, tanto meno vi troviamo l’amore. Anch’esso è sovente 
una personificazione, una reminiscenza di Cupido; e quando si 
sviluppa dal mito, ed opera direttamente come forza naturale, 
malgrado le lagrime e i sospiri del poeta, ci lascia freddi, perché 
troppo idealizzato, e più spesso stima ed ammirazione per le 
nobili qualità dell’amata e l’eccellenza della forma, anzi che 
fiamma e furore, come direbbe Ariosto, forza invitta e cieca a 
cui tutto soggiaccia. 

Entro a queste costruzioni artificiali fondate sul culto della 
donna, posta in cima di ogni perfezione, e simbolo di tutti gli 
altri ideali che muovono l’uomo, rimane pur sempre il concetto 
della donna, non solo come il femminile, la bella faccia che 
l’uomo dà a tutti i suoi ideali, ma come individuo ella mede¬ 
sima, un essere innamorato e gentile. Quest’ individuo, svi¬ 
luppato da ogni elemento eterogeneo, non più concetto, o tipo, 
o personificazione, ma vera e propria persona, in tutta la sua 
libertà, è Francesca. Beatrice è più e men che donna, quando 
dice di sé : 


E chi mi vede e non se n’ innamora 
D’amor non averà mai intelletto. 

Ciascuno presente in queste forme un senso ulteriore e più vasto 
e alto che non è il senso letterale. Beatrice qui è più che donna, 
è « angeletta bella e nova », è il divino non ancora umanato, 
1’ ideale non ancora realizzato, la faccia o apparenza di tutto 
ciò che è bello e vero e buono, che attira a sé tutti quelli che 
hanno virtù d’ intenderlo, che hanno « intelletto d’amore ». Ma 
appunto per questo Beatrice è men che donna, è il puro fem¬ 
minile, è il genere o il tipo, non 1’ individuo. Perciò voi potete 
contemplarla, adorarla, intenderla, spiegarvela, ma non l’amate, 
non la possedete con pura dilettazione estetica, anzi ne state a 
distanza. Il che spiega perché Beatrice non ha potuto mai di¬ 
venire popolare, ed è rimasta materia inesausta di dispute e 
di arzigogoli. Francesca al contrario acquistò un’ immensa po- 
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polarità presso le nazioni anche meno colte, ed anche oggi in 
moltissimi ella è rimasta la sola figura sopravvivuta alla Divina 
Coynmedia. Certo, non era questa 1’ intenzione di Dante, il 
quale, confondendo poesia e scienza, immaginava che dove 
fosse maggiore virtù e verità e perfezione, ivi fosse maggiore 
poesia, e la cosa è tutta al rovescio, perché la scienza poggia 
verso l’astratto, 1’ idea come idea, e l’arte ha per obbiettivo il 
concreto, la forma, 1’ idea calata e dimenticata nell’ immagine. 
La scienza è il genere e la specie; l’arte è 1' individuo o la per¬ 
sona, e più vi scostate dall’ individuo, più sottilizzate e scorpo¬ 
rate, e più vi allontanate dall’arte. 

Francesca è donna e non altro che donna, ed è una compiuta 
persona poetica, di una chiarezza omerica. Certo, essa è ideale, 
ma non è 1’ ideale di qualcos’altro, è 1’ ideale di sé stessa, ed è 
ideale compiutamente realizzato, con una ricchezza di deter¬ 
minazioni che gli danno tutta la simulazione di un individuo. 
I suoi lineamenti si trovano già in tutti i concetti della donna 
prevalenti nelle poesie di quel tempo : amore, gentilezza, purità, 
verecondia, leggiadria. Ma questi non sono qui epiteti, ma vere 
qualità di persona messe in azione, e perciò vive. Edipo incon¬ 
sapevole, Dante ha qui ucciso la sfinge, ed è entrato nel pieno 
possesso della vita; quella donna che cerca in paradiso, eccola 
qui, egli l’ha trovata nell’ inferno. Francesca non è il divino, 
ma l’umano e il terrestre, essere fragile, appassionato, capace 
di colpa e colpevole, e perciò in tale situazione che tutte le sue 
facoltà sono messe in movimento, con profondi contrasti che 
generano irresistibili emozioni. E questo è la vita. 

Non ha Francesca alcuna qualità volgare o malvagia, come 
odio, o rancore, o dispetto, e neppure alcuna speciale qualità 
buona; sembra che nel suo animo non possa farsi adito altro 
sentimento che l’amore. « Amore, Amore, Amore! » Qui è la 
sua felicità e qui è la sua miseria. Né ella se ne scusa, adducendo 
1’ inganno in che fu tratta o altre circostanze. La sua parola è 
di una sincerità formidabile. — Mi amò, ed io l’amai; — ecco 
tutto. Nella sua mente ci sta che è impossibile che la cosa an¬ 
dasse altrimenti, e che amore è una forza a cui non si può re- 
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sistere. Questa onnipotenza e fatalità della passione che s’ im¬ 
padronisce di tutta l’anima e la tira verso l’amato nella piena 
consapevolezza della colpa è l’alto motivo su cui si svolge tutto 
il carattere. Appunto perché amore è rappresentato come una 
forza straniera all’anima e irrepugnabile, qui hai fiacchezza, 
non depravazione. Francesca è rimasta il tipo onde sono uscite 
le piu care creature della fantasia moderna: esseri delicati, in 
cui niente è che resista e reagisca, fragili fiori a cui ogni lieve 
soffio è mortale, e che si rassomigliano tutte per una comune 
natura. Gittate in un mondo che non comprendono e da cui 
non sono comprese, tu le vedi, come Dante le rappresenta, « di 
qua, di là, di su, di giù », menate dall’onda della loro passione, 
né possiamo senza strazio vederle nelle tragedie accostarsi più 
e più, ridenti e spensierate, a quell’abisso che elleno medesime 
si scavano, e dove va a sprofondare, prima quasi ancora che 
sia gustata la vita, tanta gioventù e bellezza. Qui è la tragedia 
della donna, variata da mille incidenti, ma con lo stesso fondo. 
Ofelia, Giulietta, Clara, Tecla, Margherita, Francesca, sono 
parenti, tutte hanno sulla fronte lo stesso destino. L'uomo nella 
sua lotta resiste e, vinto anche, l’anima rimane indomata e 
ribelle : il suo tipo è Prometeo. L’uomo che resista e vinca, 
può in certi casi essere un personaggio poetico; ma l’aureola 
della donna è la sua fiacchezza; né moralista otterrà mai che 
la donna invasa e signoreggiata dalla passione, ove dalla lotta 
esca vincitrice, sia altro mai che un personaggio inestetico, 
virtuoso, rispettabile, ma inestetico. La poesia della donna è 
Tesser vinta, invano ripugnante contro quella ferrata necessità 
che Dante ha espressa con rara energia nella frase: « Amore... 
a null’amato amar perdona ». Ma contrastando e soggiacendo 
ella serba immacolata l’anima, quel non so che molle, puro, 
verecondo e delicato che è il femminile, « Tessere gentile e 
puro ». La donna depravata dalla passione è un essere contro 
natura, perciò straniero a noi e di nessuno interesse. Ma la 
donna che nella fiacchezza e miseria della lotta serba inviolate 
le qualità essenziali dell’essere femminile, la purità, la verecon¬ 
dia, la gentilezza, la squisita delicatezza de’ sentimenti, po- 
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riamo anche colpevole, questa donna sentiamo che fa parte d: 
noi, della comune natura, e desta il più alto interesse, e cava 
lacrime dall'occhio dell’uomo, e lo fa cadere « come corpo 
morto ». Francesca niente dissimula, niente ricopre. Confessa 
con una perfetta candidezza il suo amore; né se ne duole, né se 
ne pente, né cerca circostanze attenuanti e non si pone ad argo¬ 
mentare contro di Dio. — Paolo mi ha amata, perché io ero 
bella, ed io l’ho amato perché mi compiaceva d’essere amata, 
e sentivo piacere del piacere di lui. — Sono tali cose che le 
donne volgari non sogliono confessare neppure all’orecchio. 
Chiama « bella persona » quello di che s’ invaghì Paolo; chiama 
c piacere » il sentimento che ancora non l’abbandona; e quando 
Paolo le baciò la bocca « tutto tremante », certo la carne di 
Paolo non tremava per paura. Qui hai propria e vera passione, 
desiderio intenso e pieno di voluttà. Ma insieme con questo 
trovi un sentimento che purifica e un pudore che rivergina; tal¬ 
ché a tanta gentilezza di linguaggio mal sai discernere se hai 
innanzi la colpevole Francesca o 1' innocente Giulietta. Ci è 
qui entro un’aura di tenerezza e di dolcezza che alita per tutto 
il canto, una delicatezza di sentimenti squisita, ed una cotal 
morbidezza e direi quasi mollezza femminile in che è 1’ incanto 
di queste nature, e che si sente cosi bene nel verso : 

Farò come colui che piange e dice, 
cosi simile di senso, ma cosi diverso di accento dall’altro; 

Parlare e lagrimar vedrà’ mi insieme. 

Un minimo atto di bontà che passa inosservato per gli uomini 
volgari, è un tesoro per le anime delicate. Infine che cosa aveva 
detto Dante? 

.O anime affannate, 

Venite a noi parlar, s’altn non niega. 

Un interprete si maraviglia che Dante non li abbia pregati 
per « quell’amor eh’ ei mena », come avea consigliato Virgilio; 
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ed un traduttore latino di Dante, un tal D’Aquino, lo corregge 
appunto come vorrebbe 1' interprete. Che cosa è quell’ inter¬ 
prete? che cosa è questo traduttore? Sono orecchi sordi, acces¬ 
sibili solo al rombo del cannone. La sola parola « affannate » 
basta a Francesca da Rimini : è un grido «affettuoso», una 
voce viva di pietà che giunge al suo orecchio nel regno « dove 
la pietà è morta », e nella prima impressione il suo primo pen¬ 
siero è di pregare Dio, come solea fare in terra, per l’uomo che 
ha « pietà del suo mal perverso ». E le esce di bocca la pre¬ 
ghiera, ma condizionata con un « se », congiungendovisi imme¬ 
diatamente la coscienza deli’ inferno, e come Dio non è più il 
suo amico, ed ella non ha il dritto di volgere più a Lui la 
preghiera. 

Se fosse amico il Re dell’universo, 

Noi pregheremmo lui per la tua pace, 

Poi che hai pietà del nostro mal perverso. 

Questa preghiera condizionata, che dal fondo dell’ inferno 
manda a Dio un’anima condannata, è uno de’ sentimenti più 
fini e delicati e gentili, colto dal vero. Non c’ è la preghiera, 
ma c’ è 1’ intenzione; ci è terra e inferno mescolati nell’anima di 
Francesca; una intenzione pia con linguaggio ed abitudine di 
persona ancor viva, ma che non giunge ad essere preghiera per¬ 
ché accompagnata con la coscienza dello stato presente. Un poeta 
moderno avrebbe analizzato quello che qui è un solo momento 
complesso e immediato. Avrebbe rappresentata Francesca in 
un momento d’oblio, viva innanzi a persona viva, e le avrebbe 
interrotta in bocca la preghiera con un « ahimè, che dissi! », ecc., 
con un rapido ritorno su di sé stessa, che sarebbe un colpo di 
scena assai patetico e di sicuro effetto. E ciò facendo sarebbe 
stato critico e non poeta, avrebbe analizzato due movimenti 
interni e contrarii che qui si presentano contemporanei, l’uno 
nell’altro, e la calma e sintetica esposizione di Dante avrebbe 
ridotta in un artificio rettorico. Il medesimo fanno questi bene¬ 
detti comentatori, che analizzando e sottilizzando guastano e 
corrompono il gusto. Francesca dice : 
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Ma se a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

e i cementatori notano : — Affetto qui è figura rettonca, e si¬ 
gnifica desiderio! —. Gente senza cuore e grossolana, che guasta 
ogni più delicata bellezza di sentimento. Quando Francesca, 
sforzando la grammatica, dice « affetto », non è già il desiderio 
che Dante abbia di conoscere la sua storia che le si presenta 
immediatamente innanzi, ma l’affetto col quale esprime il suo 
desiderio, non avendo potuto sfuggire a quell’anima delicata il 
modo commovente col quale Dante chiamandola per nome disse : 

.Francesca, i tuoi martìri 

A lacrimar mi fanno tristo e pio. 

E tutto in quest’ immagine è cosi fine e delicato. Morire, 
per Francesca, è perdere « la bella persona » che piaceva tanto 
a Paolo; melanconico pensiero di donna e d’ innamorata, rad¬ 
dolcito da quest’altro pensiero sopraggiunto ch’ella mori in¬ 
sieme con lui: fu « una morte ». Amore fu per Paolo necessità 
di core gentile e per lei necessità di donna amata. 

Amor che a cor gentil ratto s’apprende... 

Amor ch’a nullo amato amar perdona... 

Amor condusse noi ad una morte. 

In questi tre versi ammirabili c’ è tutto l’eterno romanzo 
dell’amore, come comparisce alla donna. Questa Francesca è 
tanto gentile che, quando dee esprimere una cosa che dispiaccia 
e desti disdegno, dice il fatto nudo e breve senza qualificare, 
come : 

Caina attende chi in vita ci spense... 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Anche dicendo cose indifferenti, ci mette non so che molle 
e soave, che rivela animo nobile e delicato. Quest’effetto pro¬ 
ducono i celebri versi : 
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Siede la terra, dove nata fui, 

Sulla marina dove ’l Po discende 
Per aver pace co’ seguaci sui. 

In quest’anima gentile e innamorata è una cotal misura in¬ 
genita, quasi una verecondia e una castità che tu senti quando 
ella o si arresti, o taccia, o accenni appena, o veli le nudità 
del cuore. Indi la profonda impressione che ci recano alcune 
brevi frasi, in apparenza indifferenti. « Ancor non mi abban¬ 
dona! » Qui sotto senti àncor vivo, eternamente vivo, il fre¬ 
mito della voluttà, il « piacere ». « Il modo ancor mi offende! » 
Frase oscura e perciò di poco effetto, ma dove è indicato tutto 
un episodio dell’anima nel momento che le fu tolta « la bella 
persona ». E Francesca si arresta, e non può indursi a mostrare 
le nudità della passione, i dolci sospiri, il dolce peccato, se non 
sforzatavi dall’affettuosa domanda di Dante, e tronca la storia, 
avvolgendosi nel suo manto e nascondendosi tutta in quella 
frase arcana : 

Quel giorno pid non vi leggemmo avante. 

Hanno dunque anima d’uomo quei cementatori che tortu¬ 
rano questa povera frase, e a modo di frati vogliono per forza 
che questa donna si confessi e dica quello che dal suo labbro 
non volle uscire? Veri e impotenti stupratori costoro, che s’ in¬ 
dustriano di dare un senso preciso a ciò che dee rimaner vago 
e dubbio e indefinito, cercando invano di alzare il denso velo 
e strappar all’anima vereconda i suoi misteri. Io mi sdegno 
quando vedo gente volgare, curiosa e pettegola gironzare in¬ 
torno a cosi delicate concezioni. 

Da questa misura, da questa verecondia e castità di sen¬ 
tire nasce uno stile tutto cose, come direbbe Montaigne, ma 
cose pregne di sentimenti, d’ impressioni e di misteri. Come 
i frammenti dell’antica Roma o di Pompei, che ti fanno chi¬ 
nare il capo e fantasticare, questo stile lapidario ti sforza, come 
Dante, a tenere il capo basso e a pensare. Non un lamento, non 
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un rimprovero, non un rammarico, non disdegni, non movimenti 
patetici. Quando pur talora 1' impressione dee uscir fuori, si 
mostra in una forma tranquilla e impersonale, come : 

.nessun maggior dolore, 

Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 

Le impressioni restano chiuse e involute nelle cose, e con tanta 
più potenza se ne sviluppano e risuonano lungamente nell’anima 
del lettore. 

Tale è Francesca; e chi è Paolo? Non l’uomo, il maschile che 
faccia antitesi e costituisca un dualismo. Francesca empie di 
sé tutta la scena. Paolo è l’espressione muta di Francesca; la 
corda che freme quello che la parola parla; il gesto che accom¬ 
pagna la voce; l’uno parla, l’altro piange; il pianto dell’uno è 
la parola dell’altro; sono due colombe portate dallo stesso vo¬ 
lere, tal che al primo udirli non sai quale parli e quale taccia, 
ed in tanta simiglianza ti par quasi che la stessa voce parta 
da tutti e due, e puoi dire con Dante : 

Queste parole da lor ci fur porte. 

Da che io intesi queU’anime offense 

E perché il poeta ha resi indivisibili questi due cuori? per¬ 
ché di due ha fatto uno? perché, morta la speranza, vive ancora 
l’amore? 

— Per una sublime inconseguenza di Dante, — risponde il 
mio amico Dall’Ongaro, e si cava d’ impaccio. E il Foscolo 
narra di non so quali pietosi riguardi del poeta verso la fa¬ 
miglia di Francesca. E il Ginguené aggiunge che quei due « che 
insieme vanno » non sono propriamente dannati; che il loro 
non fu peccato, ma lieve fallo, uccisi prima che il desiderio 
divenisse azione; che Dante ha messo il peccato neH’ombra, e 
dato rilievo alle buone e amabili qualità di Francesca. Cosi i 
migliori ingegni sofisticano quando cercano la spiegazione ne' 
particolari, e non nell’ insieme. 



252 


SAGGI CRITICI 


Que' due vanno insieme e si amano in eterno, non perché 
ei non sono dannati; anzi perché sono dannati; perché in 
paradiso il terrestre è alzato a divino, laddove nell’ inferno il 
terrestre rimane eterno ed immutato; perché i peccatori del- 
1’ inferno dantesco serbano le stesse passioni, e perciò sono 
impenitenti e dannati; perché Filippo Argenti è nell’ inferno 
cosi bizzarro come fu in terra, e Capaneo bestemmia nell' in¬ 
ferno come faceva in terra; perché il dannato è l’uomo che 
porta nell’ inferno tutte le sue qualità e passioni buone e cat¬ 
tive; perciò Francesca ha amato ed ama ed amerà e non può 
non amare; perciò 1’ infelice dannata non può staccarsi dal 
cuore questo Paolo, e lo ha sempre innanzi agli occhi : sentimento 
che il poeta ha rappresentato sensibilmente ponendole eterna¬ 
mente accanto il suo Paolo. Il qual concetto balenò innanzi a 
Silvio Pellico in uno dei luoghi meglio indovinati della sua 
tragedia, quando ispirato da Dante pone in bocca a’ morenti 
le ultime parole : 


.Eterno 

Martin.. sotterra... oime... ne aspetta! 


Paolo 

Fia il nostro amore. 


Eterno 


Eternità d’amore, eternità di martirio. Il poeta ha voluto 
gittar nell’ombra il peccato! Ma voi scindete quello che è indi- 
visibile; ma non vi è qui un minimo particolare sul quale non 
sia scritto « peccato ». Francesca nel suo primo racconto lascia 
un’ immensa lacuna: tra il suo innamoramento e la morte giace 
tutta una storia, la storia dell’amore e del peccato, e la vere¬ 
conda giovane si arresta e tace. Ma Dante china il capo e ri¬ 
mane assorto, finché Virgilio gli dice: — « Che pense? » —; né 
può rispondere subito, e quando può, risponde come trasognato 
e parlando a sé stesso, né può volgere la parola a Francesca 
senza lacrime. A che cosa pensava Dante? Ma era tutta que¬ 
sta istoria dell’amore e del peccato che gli si volgeva nella mente. 
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Il peccato è il più alto « pathos » della tragedia, perché questa 
contraddizione dell’amore non è posta fuori, ma nell’anima 
stessa degli amanti. L’amore senza contraddizione è prosa arca¬ 
dica, poesia pastorale, è Daini e Cloe. Quando la contraddizione 
esce da ostacoli accidentali, come esser plebeo o povero, divi¬ 
sioni di famiglie, odii politici, gli amanti hanno coscienza che 
la ragione è dal canto loro, e combattono contro ostacoli posti 
fuori della loro coscienza. Ma il peccato è un infinito al pari 
dell’amore, perché amendue coesistono nell’anima e non si pos¬ 
sono distrugger l'un l'altro: distruggetemi la coscienza del pec¬ 
cato e mi avete annientata Francesca da Rimini. In lei è lotta 
senza termine, né può dire : — Io amo —, senza che una voce 
non le risponda: —È peccato—; né può questa voce parlarle, 
senza che nel costante pensiero non le si affacci la male allon¬ 
tanata immagine. E che avviene allora? innanzi agli altri si 
studiano le parole e gli sguardi, si vorrebbe celare non che ad 
altri a sé stesso il mistero del cuore; ma nel silenzio della stanza, 
nel segreto dell’anima si accarezza quell’ immagine, e si beve 
il dolce di quei pensieri, e si nutrono quei desiderii, insino a che 
d’ improvviso e inconsapevole non si giunga al « doloroso 
passo », al momento dell'oblio e della colpa: 

Quanti dolci pensier, quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo! 

Questo è il fondo tragico della storia, la divina tragedia 
rimasta sulle labbra di Francesca, e che il « rève » di Dante, 
immaginato in modo cosi' commovente, cava fuori e mette 
in azione. E qual valore nelle parole di Francesca ha mai questa 
storia se ne togli il peccato? 

Soli eravamo e senza alcun sospetto. 


Chi mai fa quest’osservazione se non l’amore colpevole? Leg¬ 
gono una storia d’amore e non osano di guardarsi, e temono 
che i loro sguardi tradiscano quello che l’uno sa dell’altro e 
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l’uno nasconde all’altro; e quando in alcuni punti della lettura 
veggono un’allusione al loro stato, uno stesso pensiero fa vio¬ 
lenza, sforza, « sospinge » i loro sguardi, e gli occhi immemori 
s’ incontrano, né già osano di sostenerli e li riabbassano, e la 
coscienza di essersi traditi e il fremito della carne si rivela nel 
volto che si scolora : 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 

Quella lettura, e scolorocci il viso. 

« Per più fiate » ; la lotta si ripete, è un resistere, e poi un 
obliarsi, e poi un resistere ancora. 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

E non è vero; è una naturale illusione piena di verità in cui 
cade Francesca; essi furono vinti a poco a poco; ed il giovine 
cade quando innanzi alla infiammata fantasia si presenta l’ob- 
bietto desiato, « argomento di sogno e di sospiro », non la bocca, 
no, e neppure la bocca ridente, come i cementatori spiegano, 
ma il riso, che è l’espressione, la poesia, il sentimento della 
bocca, qualche cosa d' incorporale che si vede errar fra le 
labbra e come staccato da esse che tu puoi vedere, ma non 
puoi toccare. 

Quando Francesca è vinta, quando il peccato ch’era già 
nell’anima si rivela, nel punto stesso del bacio, anzi prima 
ancora che il peccato le esca di bocca, tra « questi » e la « bocca 
mi baciò », tra l’amante e il peccato si gitta in mezzo 1’ inferno, 
e il « tempo felice » si congiunge con la « miseria », e quel mo¬ 
mento d’oblio, il peccato, non si cancella più, diviene l’eternità. 

Questi, che mai da me non fia diviso. 

La bocca mi baciò. 

Che cosa è questo? È gioia, è dolore? È gioia ed è dolore, 
è amore ed è peccato, è terra ed è inferno, è l'amarezza del¬ 
l’amore che ha per dote 1’ inferno, è la voluttà dell’ inferno che 
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ha per soggiorno l’amore : è un sentimento complesso che non 
ha parola. È la contraddizione, è il cuore ne’ suoi misteri, è la 
vita ne’ suoi contrasti, è paradiso ed inferno, è angiolo e de¬ 
monio : è l’uomo. 

Di questa tragedia, sviluppata nei suoi lineamenti sostan¬ 
ziali e pregna di silenzii e di misteri, musa è la pietà, pura d: 
ogni altro sentimento, corda unica e onnipotente, che fa vi¬ 
brare l'anima fino al deliquio. E la musa è Dante, che dà prin¬ 
cipio al canto già commosso; che usa le immagini più delicate, 
quasi apparecchio alla scena; che al nome delle donne antiche 
e de’ cavalieri rimane vinto da pietà e « quasi smarrito »; che 
si sente già impressionato alla sola vista di quei due « che in¬ 
sieme vanno »; che a renderne la figura trova un paragone cosi 
delicato e pieno d’ immagini tanto gentili; che alle prime pa¬ 
iole di Francesca rimane assorto in una fantasia piena di dolore 
e di dolcezza, e tardi si riscuote ed ha le lacrime negli occhi; e 
che nella fine « cade come corpo morto »; e non è la donna che 
parla, è l’uomo che piange che fa su lui l’ultima impressione. 
In questa graduata espressione di pietà è necessario un perché? 
Perché deve ricordarsi di un peccato simile da lui commesso! 
Questa grossolana spiegazione non ci rivela un uomo straniero 
nel chiostro ad ogni affetto umano e avvezzo a udir colpe nel 
confessionale? Dante è l’eco, il coro, 1' impressione, è l'uomo 
vivo nel regno dei morti, che porta colà un cuore d’uomo e 
iende profondamente umana la poesia del sopraumano. 

Tutta questa concezione è cosi viva e costante innanzi al- 
1' immaginazione, che non trovi qui la più lieve dissonanza e il 
menomo indizio di raffreddamento. Virgilio è di troppo in que¬ 
sta trilogia, e Scomparisce, non fa atto alcuno di presenza. Tutta 
la composizione sembra tirata di un fiato e in una sola volta, 
tanta è l’armonia e la perfezione tecnica nei più piccoli parti¬ 
colari. Lo stesso verso ubbidisce alla possente volontà e risponde 
con la morbidezza musicale dei suoni alle più delicate intenzioni 
del poeta. 

La parola che meglio rappresenta questa perfezione è ge¬ 
nialità. È il genio che crea e non forma e comunica intorno 
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a sé la sua vita con la facilita e la spensieratezza di chi si 
trastulla. 

In questa produzione geniale vìvono i germi delle più gen¬ 
tili creazioni della poesia moderna, centro la donna uscita dalle 
astrazioni e dal misticismo, e divenuta persona viva. 

Quando io penso a Silvio Pellico, non so persuadermi come 
tante sfumature, tante finezze e delicatezze di sentimenti gli 
sieno potute sfuggire, e come gli sia uscita dalla penna una 
Francesca tutta un pezzo e di una fattura cosi grossolana. E 
penso pure che la poesia italiana è stata poco febee nella rap¬ 
presentazione della donna, e che Francesca rimane unica e sola. 
Da tante liriche non è uscita una sola donna viva. NelTAriosto 
ti commovono i dolci lamenti di Olimpia e Isabella, schizzi su¬ 
perficiali; anzi che serii ritratti. Nel Tasso Armida è raffinata, 
Sofronia è astratta, Erminia è insignificante, Clorinda è chiusa 
e fredda. Le donne di Raaello vivono nelle tele, ma invano ne 
cerchi i vestigi nelle nostre poesie. Noi abbiamo le donne « spa¬ 
renti », in cui la vita, balena in quel punto che sparisce: vivono 
nel momento della morte, come Clorinda, Ermengarda. Le 
donne del Leopardi sono creature iniziali, sparite prima ancora 
che fosse gustata la vita e l’amore : tale è Silvia o Nerina. Salvo 
queste poche creature fuggitive, ideali ondeggianti, e straniere 
alla vita, invano cerchiamo la donna. Dell’Alfieri nessuna donna 
è sopravvissuta. Manzoni stesso, cosi potente creatore d’ in¬ 
dividui, ha messo nella sua Lucia non so che artificiale e oltre¬ 
passato. Raggi divini di donna balenano in Beatrice e Laura, 
ma il sole manca. Se alcuna cosa trovar vogliamo comparabile 
a Francesca, dobbiamo cercarla in Shakespeare, in Byron, in 
Goethe, nelle letterature straniere, primo e immortale tipo 
Francesca. 

[Nella « Nuova Antologia », gennaio 1869, col titolo: F. da R. secondo 
i critici e secondo l'arte .] 
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Carissimo l’argomento, autorevole il nome dell’autore, io mi 
misi a leggere queste Lezioni * con desiderio ardente e con grande 
aspettazione. Ma questa bella disposizione non... durò oltre le prime 
pagine; ché il libro a più a più mi dispiacque, si che, come alcuni 
che visitano Roma, ci entrai ascetico, e ne uscii miscredente. 


Queste parole non son mie. Le ha scritte Bonaventura Zum- 
bini, che cosi comincia un suo lavoro critico sulle Lezioni del 
Settembrini. 

Pochi giorni innanzi mi era capitato uno scritto sullo stesso 
argomento del signor Francesco Montefredini, irto di osserva¬ 
zioni severe, e parte già pubblicato per istampa. 

Io non aveva ancor letto il libro del Settembrini. Lo aveva 
sentito molto lodare, e mi ero promesso di usare i primi giorni 
di vacanza parlamentare per raccogliermi e studiarlo. Intanto 
pensavo : 

— Caspita ! La nuova generazione entra in iscena senza molti 
complimenti. L’ « ipse dixit » non ha senso per questi signori, 
e il principio di autorità avrà molto a fare per mantenersi 
salvo. Come vanno diritti a dar la botta! Che aria da giudici 
prendono! E con che sicurezza buttan fuori la loro opinione! 
Cautele oratorie, giri ipocriti di frasi che inzuccherino gli orli 


* Lezioni di letteratura di Luigi Settembrini. 


9 — De Sanctis, Sagei critici - n. 
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amari del vaso, convenienze sociali, tutto quest’arsenale di 
simulazioni e dissimulazioni imposto dalla moda, o, come si 
dice, dalla buona educazione, è qui gittato via come roba inu¬ 
tile. — 

Trovo in questi scritti una perfetta indipendenza di giu¬ 
dizio, ma pure accompagnata con tutte le forme del rispetto. 
Lo Zumbini e il Montefredini mi hanno aria di un duellante 
che, accingendosi inesorabilmente a tirare un colpo di spada, 
faccia gl’ inchini d’uso all’ illustre e autorevole avversario. E 
poiché il Settembrini è uomo di spirito, cosa altro gli rimane 
che risponder : — Grazie —? 

Di questi modi franchi, austeri, e insieme civili e inappun¬ 
tabili non saprei mover lamento; anzi, a dir proprio quello che 
penso, sarei tentato di rallegrarmene, se avessero a prevalere 
nella nuova generazione. La sincerità non è la qualità predo¬ 
minante della presente generazione, trovatasi in condizioni dif¬ 
ficilissime, e costretta ad imparare la difficil arte del simulare 
e del dissimulare. Settaria quando cospirava, ora che regna 
non ha potuto in tutto smettere l’antico costume, né la libertà 
ha potuto indurre negli scritti e nella parola l'onesta e leale 
franchezza. Finché stai su’ generali, ti si lascia dire; ma se 
scendi al particolare e tocchi la persona, ti viene il sudor freddo 
e ti arresti e non ti senti più ùbero. L’atmosfera in mezzo 'a 
cui vivi è tale che, senza saper come o perché, ti vedi tirato 
a usare le più ingegnose cautele, i più scaltri avvolgimenti ne’ 
biasimi : arte recata a perfezione nel Parlamento e nella stampa 
detta seria. Ci è una parola caratteristica, venuta oggi molto 
in voga, ed è « insinuazione » : cioè a dire un’accusa lanciata 
con tante scappatoje e sotto cosi mutevoli apparenze, che non 
vi è parola o frase dove tu possa coglierla, arrestarla e rico¬ 
noscerla : senti la trafittura e non vedi la spada. Né reca mara¬ 
viglia che quelli i quali per manco di cultura o d’ ingegno si 
sentono inetti a questi giochi di scherma, a queste finezze e 
ipocrisie che si chiamano abilità, corrano all’altro punto, e rie¬ 
scano cosi grossolani e plateali, come gli altri sono scaltri e 
falsi. Tutto questo non mi par bello: anzi mi sembrano qua- 
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lità di popoli in decadenza; in Italia mi pajono avanzi per 
lunga consuetudine di costumi servili; e se la libertà dee frutti¬ 
ficare, desidero che gl' italiani possano cancellare quell’opinione 
di falsità che di essi è sparsa nell’ Europa civile, e acquistare i 
modi schietti e virili che son proprii delle nazioni forti e libere. 

Sieno dunque i ben venuti i signori Montefredini e Zum- 
bini; e vogliano essi perseverare in questa via, di dire e di 
operare con perfetta sincerità, accompagnata con quella urba¬ 
nità di gentiluomo, che è la grazia e il condimento del vero. 
Per noi è troppo tardi : siamo quello che siamo; spetta alla 
nuova generazione trarre buoni frutti dalla libertà che noi le 
abbiamo conquistata, la più preziosa eredità che si possa la¬ 
sciare a’ figliuoli. 

E c’ è un’altra cosa che in questi scritti mi ha fatto im¬ 
pressione : ed è lo stile. La nostra generazione, salvo pochis¬ 
simi, è più o meno nello stile arcadica, rettorica, e talora neb¬ 
biosa, come gente vissuta fuori della pratica delle cose, e nutrita 
in mezzo alle astrazioni ed a vaghe aspirazioni. Nel fòro, ne’ 
teatri, nel parlamento, ne’ diarii, nelle poesie, nelle prose, fino 
nelle trattazioni scientifiche regna spesso la rettorica, una certa 
esagerazione de’ sentimenti, un certo lirismo d’ immagini, uno 
scaldarsi a freddo nelle cose più semplici, e certe consuetudini 
e maniere di espressione, che sono testimonianza flagrante della 
nostra poca sincerità nel pensiero e nella parola e soprattutto 
ne’ lavori letterarii. Di questa lebbra nessun vestigio ne’ due 
scritti che avevo innanzi : nel Montefredini la severità dello 
stile è tale che rasenta l’aritmetica, con quelle osservazioni ad¬ 
dossate senza tregua le une sulle altre come fossero cifre; nello 
Zumbini lo stile è quieto, uguale, come acqua che vada per 
la china senza intoppo e senza rumore, e niente vi trovi so¬ 
perchio e artificiato. Dissi fra me ; — Il Settembrini scrive cosi 
vivo e spigliato : in verità mi pare che il Settembrini sia il gio¬ 
vine, e i vecchi siano loro —. 

Ma è vecchiezza che mi piace, perché nasce non dallo scarno 
e dall’arido d’ immaginazioni povere, ma da un radicale muta¬ 
mento nel punto di vista. È la nuova generazione che piglia 
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il suo posto con criterii proprii. Prendo ad esempio lo scritto del 
Zumbini, non essendo quello del Montefredini pubblicato tutto 
intero. 

Bonaventura Zumbini io 1’ ho conosciuto giovanissimo in 
Cosenza, sua patria. Mostrava fin d’allora ingegno pronto e 
molta serietà di vita. Dopo il 1860 1’ ho trovato negli ufificii 
dell’ insegnamento pubblico, e me ne dispiacque. Il professore 
ufficiale, soprattutto nelle basse regioni, costretto ad insegnare 
parecchie ore il giorno, e a ripetere la stessa canzone, perde 
ogni freschezza d’ ingegno, non può continuare i suoi studii, e, 
se la pazienza gli dura, diviene a poco andare quell’eccellente 
macchina che si chiama «l’impiegato)). Peggio ancora se il 
professore è chiamato ad ufficii atnministrativi : dove la scienza 
è messa in fuga dagl’ infiniti pettegolezzi e contrasti in mezzo 
a cui si trova quel poveruomo che dicesi preside o direttore. 
Sembra che lo Zumbini siasi presto stancato di questa vita, 
e chiesta più volte la sua dimissione, ed avutala, si è oggi 
affatto ritirato dalle pubbliche faccende e vive solitario co’ suoi 
cari libri. Frutto di questi ultimi studii è il suo Saggio sulle 
c Lezioni » del Settembrini e la critica italiana. 

Per far meglio comprendere qual sia il suo punto di vista, 
mi si permetta che entri con lui in dialogo. 

— Ecco un nuovo « saggio critico ». Mi piace che questo 
titolo abbia fatto fortuna. Dopo i miei Saggi critici ho veduto 
comparire saggi politici, filosofici, critici in gran copia. E poiché 
in quel titolo io volli celare un’ intenzione di modestia, sii 
anche tu il ben venuto col tuo « saggio critico », modesto Bo¬ 
naventura. 

Zumbini. Non molto modesto, signor De Sanctis; anzi metto 
pegno che, dopo avermi letto, mi troverete prosuntuoso. 

— Ti ho letto, né fo punto di te un giudizio cosi eccessivo. 
Anzi, se ti debbo fare una confessione, ho provato un vero 
gusto a trovare nel tuo libro parecchie idee ed anche un certo 
metodo di giudicare, dal quale io argomento che tu debba 
essere della mia scuola. 

Zumbini. Se si tratta di farvi piacere, non voglio dirvi di 
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no. Ma, se debbo dire il vero, io mi son messo a un punto di 
vista superiore a tutte le vostre scuole. Voi dite la verità, ma 
non tutta la verità. 

— Sia pure. Ma una scuola non è che un complesso d’ idee, 
intorno a cui si aggruppano parecchi. Questo non impedisce che 
i discepoli possano modificare, sviluppare, compiere, chiarire. 
Ma fin che la base riman quella, riman la scuola. 

Zumbini. Chiedo scusa; ma io ho una più nobile ambizione; 
voglio divenire un caposcuola io. 

Dimenticavo che sei un meridionale. Presso di noi cia¬ 
scuno è un caposcuola, e gli uomini più illustri non hanno po¬ 
tuto mai raccogliere intorno a sé tre o quattro seguaci che si 
gloriassero di esser detti discepoli e li accettassero come loro 
capi. 

Zumbini. Segno che a questi illustri è mancata quella forza 
di attrazione che è atta a fondare una scuola. Del resto, voi 
siete già la vecchia generazione, una storia passata. Noi comin¬ 
ciamo pur ora : lasciateci libero il sole, lasciateci la libertà e 
1 ' indipendenza del giudizio. 

— In somma, cosa pretendete voi altri, voi, la nuova gene¬ 
razione? Siete già in istato di ribellione? Ci dichiarate guerra? 
Badate. Siete ancora troppo giovani, e ci vogliono altri omeri, 
altri studii. Il tuo saggio chi lo legge? Del libro del Settembrini 
abbiamo già la seconda edizione. 

Zumbini. Storia vecchia codesta. Monti era celebre quando 
Leopardi era ignoto. Ma voi precorrete troppo a’ tempi. Per 
ora non vogliamo mover guerra a nessuno. Vogliamo la libertà 
d : verificare le vostre idee, di non lasciar passare il vostro si¬ 
stema se non dopo il debito esame. Questa verifica voi non 
1 avete fatta. La vostra generazione è figlia dell’ontologia, pro¬ 
cede « a priori ». Sono famosi i vostri castelli in aria, le vostre 
costruzioni artificiose battezzate filosofia della storia o dell’arte, 
i vostri sistemi bene architettati e tutti di un pezzo, e 1’ Ente 
e 1’ Esistente e 1’ Idea e il Bello e il Vero tirati in mezzo 
alle vostre lotte come gli Dei di Olimpo, e costretti a servire 
alle vostre passioni. Avete compiute di grandi e belle cose; ma 
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appunto per questo vi è mancato il tempo di far tutto con 
maturità e diligenza; e le vostre idee e le vostre opere portano 
1' impronta della fretta e del provvisorio. Prima di lasciar en¬ 
trare roba tanto sospetta, permetteteci che noi l’arrestiamo al 
passaggio e domandiamo di verificarla. Prendiamo ad esempio 
la letteratura italiana. Gioberti ci assicura che quello che è ivi 
eccellente è tutto opera del Cristianesimo. Ora eccoti il Set¬ 
tembrini che dice per l’appunto il contrario. A chi credere? 
E tutti e due sono dommatici ed eccessivi, e quantunque citino 
spesso la storia, non è difficile a vedere che hanno già una 
opinione bella e fatta, e la storia ci sta a pigione. Oltreché, 
anche i più inesperti fiutano subito qualche cosa di non filoso¬ 
fico e di non perfettamente sincero in queste opinioni improv¬ 
visate per il bisogno della battaglia, e insinuate più da fini e 
passioni politiche, che da tranquille meditazioni. La scienza 
mal si riconosce in queste vostre lotte di classici e romantici, 
di neocattolici e razionalisti, di empirici ed ontologi, dalle quali 
non è potuta uscire la verità che mutilata e difformata. Innanzi 
a tante contraddizioni la nuova generazione e non si ribella e 
non nega, ma, entrata in sospetto de’ vostri metodi e delle 
vostre costruzioni ideali, è ben risoluta a non lasciar passare 
nessuna opinione senza verificare la sua origine, la sua natura 
e la sua conformità co’ fatti. Domandiamo troppo? 

— La domanda è onesta. Non negate, ma dubitate. Volete 
rifare Cartesio e Bacone. Gli è un tornare indietro, mi pare. 

Zumbini. Anche su questa faccenda dell’andare avanti o del 
tornare indietro non siamo d’accordo, forse. Talora ciò che si 
dice regresso è un progresso bello e buono. Ma lasciamo star 
questo, che è corda oggi fuori di luogo, e di politica non mi 
voglio brigare. 

— Bene. Verificate pure. Ma pensate che la via del verifi¬ 
care è lunga e malagevole. Troppi studii ci vogliono e troppo 
tempo. Cartesio se ne stancò, e, cominciato col voler tutto 
verificare, fini anche lui con T improvvisare. Se la nuova ge¬ 
nerazione attiene questa promessa, se mette nelle industrie, ne’ 
commercii, negli studii positivi e di fatto quell’energia che noi 
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abbiamo posta nelle cospirazioni e nella speculazione, ci rin¬ 
neghi pure e passi sopra il nostro corpo. Sia benedetta! 

perché la è la salute. 

Zumbini. Del resto, sta’ tranquillo. Fatta la verifica, 
avremo anche noi la nostra filosofia, la nostra fede e le nostre 
lotte. 

— Oimè! come corri con la fantasia! Già questa verifica non 
mi par più cosa salda. Per una buona e seria verifica non 
basta una vita d’uomo, e tutta l’opera di una generazione non 
è soperchia. 

Zumbini. Vorreste dunque condannarci a stare tutta una 
vita fra date e cifre? Una filosofia bisogna averla. Senza fede 
non ci si può vivere. 

— Allora, transigiamo. Accettate le nostre idee provvisoria¬ 
mente, ché, finché l’umanità cammina, niente è definitivo e 
tutto è provvisorio; e intanto studiate, studiate, verificate. È 
il meglio che avete a fare. La realtà ha ancora molti suoi 
recessi inesplorati, e serba inviolati gran parte de’ suoi misteri. 
Iside si svela all’audace che le si avvicina. Quelli che speculano 
di lontano, non veggono che ombre. 

Zumbini. Dunque? 

— Dunque, lasciateci in pace. E in luogo di pensare a noi, 
studiate e verificate. 

Zumbini. E se io vi dicessi che studiando e verificando, ci 
sentiamo intanto, naturalmente e solo perché venuti dopo, in 
un punto più alto che non è quello in cui vi siete collocati 
voi, ci sentiamo perciò vostri giudici e vostri maestri? Voi 
siete vissuti in lotte perpetue, in un inevitabile dualismo : chi 
di voi dice bianco, l’altro risponde nero: siete due campi op¬ 
posti, vittoriosi or l’uno or l’altro, sempre vivi e sempre a 
fronte. Noi, venuti dopo, estranei alle vostre lotte, puri delle 
vostre passioni, abbiamo sulle labbra, con vostra venia, un 
certo sorriso, che significa: — Avete tutti torto e ragione; la 
verità è un po’ dappertutto, ma dappertutto esagerata ed offu¬ 
scata —. Questo possiamo dirvelo, mi pare, fin da ora, e non 
ci è bisogno per questo di studiare e di verificare. 
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— Hai cominciato col dubbio cartesiano. Ora navighi in 
pieno eccletismo. Ma è una meschinità, scusa, fare il processo 
al passato, tagliando o aggiungendo, e dire: —È la verità, ma 
non tutta la verità, —ovvero: —La verità è un po’ dapper¬ 
tutto, ma esagerata—. Questa specie di juste milieu, se può 
esser talora cosa comoda nelle faccende pubbliche o private, è 
nella scienza indizio d’ impotenza e di sterilità, o almeno di 
stanchezza. Ammettiamolo pure per la nuova generazione, ma 
come stato transitorio, come ginnastica intellettuale e serio 
apparecchio a nuova produzione. Voi potrete seder giudici ed 
arbitri in mezzo a’ due campi opposti quando avrete saputo 
trovare un punto di vista più alto, in cui si riconciliino e si 
amichino le differenze. E per questo non basta tagliare o ag¬ 
giungere, bisogna produrre. 

Zumbini. Questo verrà. Per ora non potete toglierci quel 
tale sorriso, che significa : — Noi guardiamo le vostre idee con 
occhio più imparziale e più sicuro, appunto perché fuori della 
lotta —. 

— Sorridete pure. Badate però ad essere gente seria, e che 
non ridiamo di voi. Se volete verificare, dovete bene studiare 
e comprendere le nostre idee. E se volete mettere a posto la 
nostra generazione, e assegnare a ciascuno il torto e il diritto, 
vi è mestieri innanzi tutto di assimilarvela e farla vostro sangue. 
Il dubbio significa studiare. E l’eccletismo, quel dare a ciascuno 
il suo e togliere le esagerazioni, tagliar di qua, aggiunger di là, 
significa ancora studiare. L’eccletismo in Francia fu un'epoca 
splendida, perché accompagnato con severi studii critici e sto¬ 
rici. Si giudicava Platone, ma si traduceva Platone. E quel¬ 
l’epoca di erudizione preparò una nuova produzione. Promet¬ 
tete voi di fare altrettanto? Allora, siate benedetti! La nuova 
generazione comincia bene. Per me, son tentato di esclamare, 
come Ettore : — Possa la nuova generazione sabre tant’alto, che 
cancelli ogni memoria di questa! —. E possa il nuovo Leopardi 
far dimenticare Vincenzo Monti! 

E qui, lasciando stare il dialogo, mando un saluto al mio 
Bonaventura, e gl; dico schiettamente che il suo scritto ha 
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avanzata la mia aspettazione, e che scorgo in lui quel veder 
le cose da alto ed in una vasta sintesi, che è proprio degl' in¬ 
gegni non volgari. 

Ora può esser chiaro con quali intendimenti e con quali 
criterii i due giovani campioni della nuova generazione assal¬ 
tano rispettosamente il Settembrini. Il Montefredini si mette in 
cattedra e gli fa una vera lezione di storia, e non glie ne mena 
una buona : è il sistema della verifica, applicato al Settem 
brini, punto per punto, particolare per particolare. Lo Zumbini 
generalizza, e riassume il suo giudizio in questo modo : 

Veramente 1’ intelligenza della storia non importerebbe qui gran 
fatto; ma il Settembrini c’ insiste tanto che ne fa, come dire, il 
suo cavai di battaglia. Io dirò col massimo rispetto e nondimeno 
con franchezza intera... Nessuna parte del suo lavoro parmi sbagliata 
più di questa. Se io non m’ inganno, 1’ illustre professore non ne ha 
compreso né quella varietà di elementi che formava la società del 
Medio evo, né nessuno in particolare di quegli elementi, ciascuno 
de' quali per più secoli cercò di sormontare gli altri: non il Cri¬ 
stianesimo, ...non i Comuni, non l’Impero; egli non ha compreso né 
la lotta d’allora, né l’armonia posteriore, che è il carattere princi¬ 
pale della civiltà moderna. 

Ho voluto riferire questo luogo come saggio della forma di 
scrivere dello Zumbini. La severità de’ giudizii vi è sempre ac¬ 
compagnata con la più squisita cortesia, con una calma perfetta 
di esposizione. Si sente in mezzo alle più crudeli conclusioni 
l'uomo ben educato, quella cert’aria d’ imparzialità e di spas¬ 
sionatezza, congiunta col rispetto, che ti concilia anche gli av- 
versarii. 

Ma la parte storica è un semplice incidente nel lavoro del 
nostro Zumbini. Egli assalta il Settembrini nella parte sostan¬ 
ziale della sua opera, chiamando a sindacato il suo principio 
e il suo criterio critico. 

L’ idea fissa del Settembrini è che nella lotta del Papato 
e dell' Impero stia l’anima di tutta la nostra letteratura, e 
che, essendo stata questa lotta più importante e più durevole 
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in Italia, la nostra letteratura ha perciò maggior valore e mag¬ 
giore importanza che tutte le altre di Europa. 

Il principio adunque del Settembrini è questo : che il con¬ 
tenuto sostanziale della nostra letteratura è la lotta contro il 
Cristianesimo, o più propriamente contro il Papato in favore 
della liberta e dell’unità nazionale; e il suo criterio è questo : 
che 1’ importanza e il valore di una letteratura dipende dal- 
1 ’ importanza e dal valore del contenuto. 

Cosi lo Zumbini ha messa la quistione; e l'averla messa 
cosi, l’aver saputo cogliere il sostanziale in tanta congerie di 
fatti e d’osservazioni, è prova indubitata di singolare attitudine 
sintetica. 

Ora lo Zumbini non contraddice al principio del Settem¬ 
brini, ma lo trova insufficiente, trova che in questo letto di 
Procuste non può condannarsi a star tutta la vita italiana e 
tutta la letteratura, senza che la sia mutilata e guasta. 

Queste mutilazioni ispirano allo Zumbini le seguenti consi¬ 
derazioni : 

Che si ha a intendere per vita? Certo, i pensieri, i fatti, le 
passioni e fin gli errori onde un popolo è e si muove. E nondimeno 

non pochi, storici o critici, mi somigliano il diavolo di Malebolge 

che rimette i dannati al taglio della spada: cosi trattan quell’orga¬ 
nismo che è la vita di un popolo. Ne disgiungono i diversi elementi, 
ne pigliano alcuni o il solo che più loro garbi, e dicono: — Ecco la 
vita —. Ma no : questa non è la vita, per la ragione stessa onde 
un solo raggio non è la luce. E poi, quell'elemento, divulso come un 
ramuscello dal suo albero, neppure è conservato nella sua genuina 
natura: vi si mette quanto più si può dell’oggi, e si dimentica che 
l’umana gente cammina perché 1’ idea d’oggi non è più 1’ idea di 

ieri. Vedete: nel secolo XIV ci è, tra tante altre cose, la guerra 

che i più alti di mente e di cuore faceano alla corruzione del sa¬ 
cerdozio. Ebbene, questa guerra è tutta la vita. Non basta; questa 
guerra, compresa a modp, non è che guerra al Cristianesimo stesso. 
Non importa che la facessero anche alcuni fra gli stessi uomini 
della Chiesa, che santa Caterina gridasse più alto di tutti contro 
le colpe de’ papi, non importa: si combatteva proprio il Cristiane¬ 
simo. Cosi della cosa si esagera un lato, e si trascurano gli altri. 
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C'osi della vita vi si presenta tale un’ immagine, che mi ricorda 
certi ritratti sotto cui bisognerebbe scrivere: questi è tal di tale. 
Io non intendo dire che cosi sempre e cosi appunto faccia il Settem¬ 
brini; ma mi sembra ch’egli appartenga a questa scuola, e con le 
intenzioni più generose non riesce a cose migliori. 

Or questa mutilazione della vita è il fenomeno di tutti i 
secoli battaglieri, in cui gli avversari veggono ciascuno le cose 
da un lato solo; è il carattere del nostro secolo militante, è il 
frutto della Rivoluzione francese che dura ancora. Ma il pacifico 
Zumbini, vissuto fuori delle nostre battaglie, è stanco della rivo¬ 
luzione, e invoca la fine, invoca tempi tranquilli in cui un 
onesto uomo possa dire non solo la verità, ma tutta la verità. 
Indi quel suo sorriso scevro di malizia e di amarezza, con che 
contempla la miseria delle nostre lotte, e quel dire al Settem¬ 
brini : — Le vostre intenzioni sono generose, ma voi siete fuori 
della storia e fuori della vita; voi rassomigliate a’ diavoli di 
Male bolge, e i vostri ritratti son tali, che sotto bisognerebbe 
scrivervi : questi è tal di tale —. 

Fuori della storia! e fuori della vita! Fosse anche il Set¬ 
tembrini fuori della critica? Sissignore. Anzi è questo, secondo 
lo Zumbini, il suo fallo principale. Fuori della critica. 

Il criterio critico del Settembrini è che una letteratura ha 
più o meno valore e importanza secondo che il contenuto è più 
o meno importante. Cosi a parer suo il valore della Divina Com¬ 
media è non nella lettera, ma nell’allegoria, ovvero nel conte¬ 
nuto espresso in forma allegorica. 

A questo criterio, che, secondo lo Zumbini, guida nei giudizi 
non pure il Settembrini, ma il Gioberti, il Tommaseo, il Giu¬ 
dici e quasi tutt’ i critici italiani, egli oppone l’altra teoria 
che è l’arte per l’arte. L’una teoria dice: —Il contenuto è 
tutto; l’arte è nulla—. L’altra dice: —Il contenuto è nulla; 
l’arte è tutto —. Lo Zumbini si ficca in mezzo a’ combattenti, 
e con quel suo sorrisetto li arringa cosi : — Fate la pace, che 
tutti avete torto e ragione; le vostre teorie sono assolute; la 
verità è nel giusto mezzo; l’arte è gran cosa, ma il contenuto 
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è esso pure qualcosa, e non si può trascurarlo, e reputarlo quasi 
indifferente. E ve lo mostro io —. E prendendo ad esame la 
Divina Commedia, piglia arte e contenuto, e, come fossero i 
colori della tavolozza, li distribuisce e li mescola in giusta 
misura. 

Qui lo Zumbini lascia il Settembrini e prende a discorrere 
dello stato della critica in Italia, e vi trova due scuole : la 
vecchia critica al modo del Settembrini, sorta « in un periodo 
di rivoluzione », che giudica l'arte dal suo contenuto; ed una 
critica nuova, che giudica l’arte co’ criterii dell’arte, e trascura 
quasi del tutto il contenuto *. 


* Questa è la parte fiacca del suo lavoro. Non mi ci stendo sopra perché mi 
distrarrebbe troppo dall’argomento principale, ed anche perché dovrei pur parlare di 
me: cosa che mi ripugna. Lo Zumbini non ha bene studiato la teoria che ha per 
fondamento T indipendenza delTarte, o T ha studiata solo nelle esagerazioni di Victor 
Hugo e di tutti i romantici che ne hanno cavata la formola eccessiva: l'arte per l'arte. 

L' indipendenza dell’arte è il primo canone di tutte le estetiche e il primo articolo 
del Credo, né un’estetica è possibile, che non abbia questo fondamento; sicché non 
solo questa non è una critica sentimentale, anzi è la sola critica razionale, la sola che 
si possa chiamare scienza. E la scienza è nata il giorno che il contenuto è stato non 
messo da parte o dichiarato indifferente, come crede lo Zumbini, ma collocato al suo 
posto, considerato come un antecedente, o un dato del problema artistico. Ogni 
scienza ha i suoi supposti, i suoi antecedenti. Il supposto della estetica è fra l’altro 
il contenuto astratto. E la scienza comincia quando il contenuto vive e si move nel 
cervello dell’artista e diventa forma, la quale è perciò il contenuto esso medesimo 
in quanto è arte. La forma non è « a priori », non è qualcosa che stia da sé e di¬ 
versa dal contenuto, quasi ornamento o veste, o apparenza, o aggiunto di esso; anzi è 
essa generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista: tal contenuto, tal forma. 
Ed il contenuto è attivo, appunto perché ha la sua poesia, il suo bello naturale, 
come la natura ha il suo bello reale, ha qualcosa di proprio che fa impressione e 
mette in movimento il cervello dell’artista, ed apparisce nella forma. Ivi, nella forma, 
il critico ritrova il contenuto, « da lui già esaminato come un antecedente » : lo ritrova 
non più natura, ma arte; non più qual era, ma quale è divenuto, e sempre tutto esso, 
col suo valore, con la sua importanza, col suo bello naturale, arricchito e non spogliato 
in quel divenire. Il contenuto non è dunque indifferente, non è trascurato. Appa¬ 
risce due volte nella nuova critica: la prima, come naturale o astratto, qual era; la 
seconda, come forma, qual è divenuto. 

Ma, se il contenuto, bello, importante, è rimasto inoperoso o fiacco o guasto 
nella mente dell'artista, se non ha avuto sufficiente virtù generativa, e si rivela debole 
o falso o viziato nella forma, a che vale cantarmi le sue lodi? In questo caso, il 
contenuto può essere importante in sé stesso; ma come letteratura o come arte non 
ha valore. 

E per contrario il contenuto può essere immorale, o assurdo, o falso, o frivolo; 
ma, se in certi tempi e in certe circostanze ha operato potentemente nel cervello 
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Lo Zumbini appartiene a questa nuova critica, e spera il 
suo trionfo dalla liberta. Il suo scritto finisce con queste note¬ 
voli parole : 

A’ bisogni della nostra critica provvederà ora la liberta. Per 
essa rifioriranno gli studii filosofici; e la critica che si fonda sul- 
1’ indipendenza deH'arte, Don sarà, come oggi pare a molti, una 
critica sentimentale, ma fondata anch'essa sopra base razionale. 
Per la libertà eziandio, ed anche più prontamente, comincerà a 
parere se non più necessario, certo non più bello e generoso, e, 
debbo dirlo? non più liberale il costringere l’arte a parlare un 
linguaggio non suo, il sommetterla a leggi diverse dalle proprie. 
Finirà in somma anche per la critica il periodo di rivoluzione, 
il quale, secondo alcuni, fra cui sommo il Settembrini, par che 
debba continuare con maggior lena, e, secondo me, ha durato già 
troppo. 

Dunque il Settembrini è fuori della storia, fuori della vita, 
e soprattutto fuori della critica. Cosa rimane al povero Settem- 
br.ni, cosi concio? Cosa è il suo libro? 

È un libro..., risponde lo Zumbini, assai ben fatto e piacevo¬ 
lissimo a leggere. Per questo rispetto parmi anzi un modello di 
scrivere schiettamente italiano e insieme non artificiato, ma spon¬ 
taneo ed efficace ■ due pregi che non si trovano sempre congiunti 
ne’ nostri moderni, alcuni de' quali salvano la purità della lingua, 
ma uccidono il lettore. E ci è inoltre uno squisito sentimento del¬ 
l'arte, il quale, quando non è fuorviato dall’ idea preconcetta, esce 
in giudizii delicati ed osservazioni giudiziose. Ma... 

Ed eccoti un « ma » formidabile, che è un manrovescio e 
gitta a terra l’avversario. Tutto il libro dello Zumbini è un 
« ma » in permanenza. 


dell’artista ed è diventato una forma, quel contenuto è immortale. Gli Dei d'Omero 
son morti: T Iliade è rimasta. Può morire 1* Italia, ed ogni memoria di guelfi e ghi¬ 
bellini : rimarrà la Divina Commedia. Il contenuto è sottoposto a tutte le vicende 
della storia; nasce e muore:‘la forma è immortale. 

Questi sono canoni elementari della nuova critica, che, spero, avrà nello Zumbini 
una delle sue più salde colonne. 
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Ma scritto con tal garbo, con tale un’aria non mentita di 
riverenza, con una cosi naturale e costante imparzialità e sere¬ 
nità di cpirito, che sentivo affezionarmegli, e non pensavo punto 
al Settembrini; pensavo allo Zumbini, e mi veniva la voglia di 
adempiere con lui il grato ufficio rimasto oramai a noi altri, 
vecchia generazione, di prenderlo per mano, e condurlo innanzi 
al pubblico e farlo conoscere. 

Tra queste impressioni e questi desiderii, ecco giungermi il 
secondo volume del Settembrini, ed ecco da un’altra parte ve¬ 
nirmi il primo volume. Il libro condannato eccolo innanzi a me 
tutto intero. Io leggo. 

Leggo, ed ho già dimenticato Montefredini, Zumbini, e la 
verifica e il giusto mezzo, e la mutilazione della vita e la storia 
e la critica. Leggo, e non mi posso più staccare da questo libro 
magico, dove non trovo niente di nuovo e tutto mi par nuovo. 

— Ma questo non è un lavoro di scienza, è un lavoro di 
arte — ho gridato io, giunto alla fine; — oh, Zumbini! come 
hai potuto dissertare di contenuto e di giusto mezzo innanzi 
a questo libro! — 

Mi sono ricordato del giudizio del Gervinus sopra l’Alfieri 
ed il Foscolo, e della mia risposta. 

Vogliamo giudicare del Settembrini? Bisognava non ritirarsi 
dalla battaglia, ma starci entro, e farsi la sua ombra, e se¬ 
guirlo in tutti gli eventi della lotta, e studiare il suo carattere, 
le sue passioni, la sua cultura, le sue inclinazioni, il suo genio. 
Cosi ti starà innanzi l’uomo vivo, in mezzo a’ vivi, e vedrai la 
sua opera cosi com’ è stata concepita, e non come la ti parea 
in astratto. 

Luigi Settembrini io lo trovo la prima volta in Catanzaro, 
ch’era ancora assai giovane, e già maestro di lettere in quel 
Liceo. Era una buona posizione, come dicono oggi, e, come 
dicevano allora, era un pane assicurato per la vecchiaja. Ma 
gli era « un matto » : epiteto che si regalava allora a quanti 
mettevano in pericolo quel pane della vecchiaja. Fin d’allora 
si rivelarono in lui due uomini, il letterato e il patriota; cosf 
immedesimati, cosf l’uno nell’altro, che non si possono scindere, 
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senza mutilarlo o frantenderlo. A Catanzaro insegnava e cospi¬ 
rava, distribuendo le ore della giornata con pari zelo nell’uno 
e nell'altro ufficio. Uscito di prigione, lo trovo in Napoli, sotto 
" vigilanza » della polizia, un po’ più cauto, ma sempre matto 
ed anche un po’ aizzato. Maestro privato di lettere latine e 
italiane, venne presto in fama di scrittore corretto e pieno di 
buon gusto; che era a quel tempo la maggior lode che mai 
si facesse a letterato. Il giorno spiegava gli ablativi in « abus » 
di Lorenzo Valla e il veltro e la lupa di Dante; la notte viveva 
m mezzo alle deliziose agitazioni degli occulti ritrovi, da cui 
sorse la Protesta, un libretto di poche pagine, serrato, rapido, 
pungente come uno stile, rimaso parte indimenticabile della 
storia italiana. Scontò il delitto con lunga prigionia, a’ cui ozii 
si dee l’elegante volgarizzamento de' Dialoghi di Luciano. — 
Carlo Poerio e Luigi Settembrini rimasero le due più simpatiche 
figure della rivoluzione napoletana, e più cresceva l’odio al Bor¬ 
bone, più la loro immagine ingrandiva. — Vennero i fatali. 
Scacciati i Borboni, fatto il plebiscito, acquistata l’unità nazio¬ 
nale e la libertà, finita la lotta. E senza lotta il Settembrini è 
infelice, il Settembrini è un mezzo uomo : resta in lui solo il 
letterato. Molto si è dimenato per trovare sfogo a quell’altro 
uomo che pur vive in lui e strepita e vuol farsi vedere. Ora 
si accapiglia col Ministero di pubblica istruzione, e scrive il 
Pallottoliere e la Lettera al Mamiani ; ora dà addosso ai con¬ 
siglieri comunali, che lo lasciano dire e fanno a modo loro; ora 
minaccia perfino di passare all’opposizione, ma lo tengono per 
l’abito, e rimette la cosa al dimani. 

Il Settembrini si è sentito di nuovo felice il giorno che il 
papa ha lanciato nel mondo i! Sillabo ed ha scomunicato il 
progresso, e che il Governo italiano ha fatto cenno di entrare 
in accordi col papa. Non che il Settembrini voglia Roma capi¬ 
tale d’ Italia. Roma gli sembra città cosi appestata, cosi sco¬ 
municata, che per lungo tempo la vorrebbe rilegata tra’ musei, 
come Pompei o Ercolano. Ma egli non vuol sentire a parlare 
di papa e di prete. E quando vede il prete rizzarsi di rincontro 
a lui con in mano il Sillabo, ritrova la sua gioventù, ritrova 
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quell’altro suo uomo che stava a spasso, ritrova sé stesso tutto 
intero, e rientra nella lotta. 

— Settembrini, perché non scrivi più nel giornale? — Settem¬ 
brini, vuoi essere centro destro o centro sinistro? — Settembrini, 
devi pur fare un programma a’ tuoi elettori. — E Settembrini 
risponde: —Lasciatemi stare: scrivo la Storia della letteratura 
italiana —. 

Che cosa è questa Storiai É un grido di guerra. È la seconda 
Protesta. Ed è insieme l’espressione più alta della sua coltura 
letteraria. È tutto il Settembrini, il riassunto, l’epilogo della 
sua vita : il patriota e il letterato. 

Il Settembrini è 1’ immagine, se non compiuta, certo schietta 
del radicale italiano. Tutte le idee politiche, religiose, morali, 
critiche messe in circolazione da’ nostri radicali in mezzo secolo 
sono per lui articoli di fede, sono state il suo latte, il suo nutri¬ 
mento. In tutto ciò che ha pensato e voluto e fatto, egli si è 
sentito accanto tutti i grandi italiani, che hanno fatto e voluto 
e pensato il medesimo. Unità nazionale, libertà, emancipazione 
della ragione dalla fede, sono l’anima di tutta la nostra storia, 
la sostanza della nostra civiltà : tutto che riman fuori, è bar¬ 
barie. Il gran nemico è il prete, e con lui non vuol pace né 
tregua. Rimangono ancora nella memoria le tre parole nelle 
quali scolpi il regno di Ferdinando: il birro, la spia e il prete. 

Ma dico male : idee. Queste non sono per lui dottrine stu¬ 
diate, cercate, formulate : sono idee trovate già belle e pronte, 
raccolte e divenute sentimenti efficaci e operosi. Natura appas¬ 
sionata e di una viva immaginazione, ciò ch’egli pensa non è 
un pensiero, ma un’ immagine, ch’egli odia o ama. Portate a 
questo segno, le idee non sono più una dottrina di cui sia lecito 
dubitare, ma sono una religione superiore alla discussione, che 
ha anch’essa il suo vangelo e i suoi apostoli e i suoi màrtiri. 
Indi quella forma di esprimerle cosi poco discorsiva e dubita¬ 
tiva, a modo di dogma e di sentenza, che tanto ti colpisce nel 
Settembrini. Mai non lo vedi arrestarsi, o dubitare o esitare: 
mai non lo cogli che stia raccolto e pensoso innanzi a qualcuno 
de’ più importanti problemi della storia, e che investighi o fan- 



SETTEMBRINI E I SUOI CRITICI 


273 


tastichi o si profondi tanto che la realtà gli vacilli come ombra, 
mai; questo stadio è oltrepassato: altri hanno pensato per lui; 
ìj pensatore non ci è più : ci è il discepolo che ha raccolta la 
dottrina, e sta li non ad esaminarla, ma a propagarla e difen¬ 
derla. Ciò che si move dentro nel suo animo, non è 1’ inquie¬ 
tudine o la profondità del pensiero, ma la contraddizione, 
l'amore de’ seguaci, l’odio degli avversarii. Oggi Ferdinando non 
è più : quel fervore di libertà che accendeva il petto del pa¬ 
triota, si è calmato, perché si è appagato : quella corda si è 
spezzata. Ma resta il papa, il prete, il gesuita, il paolotto, 
il neo-cattolico, il neo-guelfo; e nel petto del patriota vibra 
ancora una corda, che suona furiosamente e vuol farsi intendere. 

E col patriota si accorda mirabilmente il letterato. Nella 
mente del Settembrini non può entrare ciò che è vago, o im¬ 
palpabile, o vacillante, o nebbioso; ciò che il patriota chiama 
ii cattolicismo o il monachiSmo, e il letterato chiama il roman¬ 
ticismo. Egli è classico, anzi è un pagano puro sangue. La sua 
frase è netta, lucida, plastica, perfettamente determinata; va 
diritto e rapido e non si distrae e non guarda obliquo: gl’ in¬ 
cresce abitare nelle pure regioni del pensiero, e, come Giove, 
se ne sta più volentieri in terra, amando, odiando, e non cura 
1 Olimpo, e guarda Europa e Danae. Queste invasioni germa¬ 
niche di estetiche e di filosofie, questo gran fracasso d’« Ideali » 
e di « Celesti », tanta onda di spiritualismo è passata sul capo 
del Settembrini come una cascata, e non se n’ è accorto. Se 
gliene parli, ti guarderà con quel suo risolino cosi bonario, che 
pare scemo, ed è pieno di senso, e significa : gli è stata una 
nuova invasione di barbari. Egli ha paura di questo mondo 
deil’astrazione o del puro pensiero, perché teme incontrarvi il 
cattolicismo, il papismo, il monachiSmo, il gesuitismo e il pao- 
lottismo, come gli americani avevano paura del Paradiso, per¬ 
ché temevano d’ incontrarvi gli spagnuoli. È rimasto perciò 
abbracciato con Danae, ben inteso, allegorica, o, per parlare 
più corretto, con Giunone, e ciò che non è Giunone, reputa 
ombra e nube, una falsa apparenza entro cui sta appiattato 
un gesuita o un paolotto. Giunone è la realtà, il concreto, il 
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palpabile, tutto ciò che un galantuomo può abbracciare con 
l’occhio, e può odiare o amare. Il pensiero è per lui un avve¬ 
nuto, un presupposto, entrato nel suo animo non si sa come o 
quando, e ammesso senza esame di ammissione, senza il titolo 
della sua esistenza. Un pensiero cosi fatto non è pensiero, ma 
e immagine e sentimento; non è scienza, ma è arte; è buon 
senso illuminato dall’ impressione e guidato dal gusto. In questa 
regione il Settembrini è sovrano, e pochi gli possono contendere 
il primato. Il suo orizzonte non è ampio, ma è a contorni per¬ 
fettamente disegnati; la sua concezione non è profonda, ma è 
piana e lucida come una superficie ben levigata; il suo intel¬ 
letto ha una certa naturale dirittura, che lo tien lontano da 
ogni sottigliezza e gli fa sentire quasi istintivamente il vero, 
quale apparisce al buon senso; la sua impressione è quasi sem¬ 
pre giusta e netta; il suo gusto per finezza e delicatezza rivela 
un’anima artistica ed educata da buoni studii. Aggiungi, qualità 
rarissima oggi, una perfetta sincerità, che io chiamerei quasi 
l’onestà dello scrittore : in quello che gli esce dalla penna ci è 
subito lui e tutto lui, com’ è in quel momento, e mai non vi sor¬ 
prendi un secondo fine, un riguardo, un desiderio di fare effetto, 
un chiaroscuro, un’ombra, una forma equivoca : tutto è luce, 
tutto è lui; la sua anima è tutta fuori, in vista di tutti, e natu¬ 
ralmente, senza che egli lo voglia o lo sappia, fino nelle sue più 
minute inclinazioni : senti qua dentro, in questo libro non solo 
1' italiano, ma il napoletano, e ti par talora di stare a Posilipo, 
fra tanta voluttà di cielo e di marina, e sentir Fontano cantare : 

Amabo, mea chara Fanniella, 

Ocellus Venens decusque Amoris, 

Iube, istaec tibi basiem labella. 

Succipiena, tenella, mollicella. 

« Questa è poesia tutta greca di bellezza e tutta nostra per 
vita », conchiude il Settembrini. 

Chi vuole avere un esempio dove giunge il Settembrini, in 
quale regione rimane, e come giudichi,, e come si esprima, legga 
quello ch’egli dice del Boccaccio. 
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La forma del Boccaccio è voluttuosa. Questa forma è cosi 
descritta da Paolo Emiliani Giudici : 

Il maggiore, e forse il solo vizio che l’offende, sta in quelle con¬ 
torsioni di periodi, in quelle giravolte sdolcinate, in quel volut¬ 
tuoso disseminare di particelle significanti nulla, che ora legano 
ora slegano i membretti, sia per solo amore di armonia, sia per 
presentare il pensiero in tutti i lati, e non solo esprimere 1’ idea, 
ma le ideette che vi rampollano intorno; ed è tal vezzo leggiadro, 
tal vezzo artificiato, che solo che avanzi di un capello, come lo 
provò il folto e belante gregge de' suoi imitatori, diventa smorfia 
insoffribile. 

Il Settembrini trova che questo non è un vizio, ma una 
virtù, e dice a questo modo : 

La rettonca c' è, ma piace; le trasposizioni ci sono, ma c’ è 
ancora nel periodo un'onda sonora, un’armonia, una commettitura 
nelle parole, certi troncamenti, certi suoni, certi balzi, e strisciare 
e saltare e dondolarsi, e come il camminare di una donnetta che 
tutta si spezza nella vita. Questo nel Decamerone mi piace, e fuori 
il Decamerone no. Perché dunque mi piace? Se ne trovo una ca¬ 
gione razionale, questi difetti saranno bellezze. 

Il Boccaccio è il pittore della voluttà! Il voluttuoso cerca la 
quintessenza del piacere in ogni cosa, la trova dove altri non crede, 
nelle vesti, dipinte a varii colori, ne’ cibi, negli odori, in tutto; 
r come la trova, ei la sugge a poco a poco perché ella duri: quello 
che per altri è niente, per lui è prezioso, ed ei vagheggia quel niente, 
e vorrebbe averne diletto con tutti i sensi: quello che per altri è 
prezioso, perché nutre 1' intelletto, per lui è niente; ne spreme un 
po’ d’essenza piacevole, se ve n’ è, poi lo getta via. La espressione 
della voluttà deve essere anch’ella voluttuosa, vezzosa, senza quella 
semplicità che, se è bellezza per 1’ intelligenza, è rozzezza pel senso; 
dev’essere abbagliante, manierata, abbigliata ed azzimata come per¬ 
sona voluttuosa. E cosi è stata necessariamente, ed è. Gli erotici 
greci che dipingono l’amore voluttuoso, sono tutti ammanierati nello 
stile e nella lingua. Gli Amori di Luciano è la più manifatturata 
delle sue opere; gli Amori di Dafni e Cloe furono scritti da Longo So¬ 
fista con molte svenevolezze, e tradotti da Caro con molta ciarpa. 
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Quanti vezzi di concetti e di parole sono in Giulietta e Romeo dello 
Shakespeare! Mentre il Galileo e il Tassoni scrivevano con tanta 
gravità e forza di cose gravissime, il napoletano e voluttuoso Marini 
scriveva in uno stile tutto frasche e fiori e antitesi e giochetti di pa¬ 
role. A me pare adunque che lo stile vezzoso e imbellettato sia la 
forma naturale della voluttà; come un certo vestire ed abbigliarsi è 
naturale alle cortigiane. E però credo che la rettorica e le trasposi¬ 
zioni usate dal Boccaccio, quella tanta cura ch’ei mette nella collo¬ 
cazione delle parole, quelle congiunzioni vezzose, quelle leggiadrie t 
finitezze nelle minime parti dello stile e de’ periodi e delle sentenze, 
sieno convenienti al suo concetto, sieno la bellezza della voluttà 
ch’egli sente e fa sentire a chi legge. Ma perché ha imitato i latini? 
perché non i provenzali? Perché la voluttà è dea pe’ pagani, non pe’ 
cristiani; perché ne’ latini la trovò dipinta vaghissima; perché fra’ 
provenzali erano esempi di oscenità rozza, non di quella voluttà 
fina che si trova solamente tra genti civilissime e corrottissime... Il 
Boccaccio tanto mirabilmente ha saputo vestirsi di quella veste la¬ 
tina, che spesso l’armonia de’ suoi periodi, come puro ritmo e suono 
che solletichi l’orecchio, a me pare più vaga che quella di qualunque 
scrittore latino, e la trovo eguale soltanto a quella de’ greci. Dunque, 
direte voi, la bellezza del Decamerone è la bellezza di una cortigiana? 
Si, ma è la bellezza d’Aspasia che ragionava della sapienza, e Pe¬ 
ricle e Socrate l’ascoltavano maravigliando. 

Il Settembrini ha avuta innanzi questa idea luminosa : « il 
Boccaccio è il pittore della voluttà ». Ed ha tirato giù di un 
fiato una magnifica rappresentazione, dove fino i più aridi con¬ 
cetti grammaticali acquistano senso e spirano voluttà; tanto 
è vivace 1’ impressione che ne riceve, e cosi è sicuro il suo 
gusto. E non si domanda se quella è una idea esatta, se è suffi¬ 
ciente a spiegare il fenomeno, se altri elementi vi concorrono, 
né se ci sia una forma più alta che quella grammaticale, e non 
ha virtù di ricreare questo mondo meraviglioso del Boccaccio 
nella varietà de’ suoi elementi, nello sviluppo de’ caratteri e 
degli affetti, nelle gradazioni e ne’ chiaroscuri, nel lusso e nella 
pompa de’ colori. A tutto questo Settembrini non ha pensato. 
Gli è balenata una idea, e gli è sembrata la chiave che apre 
tutte le porte. E quella idea si è fatta innanzi alla sua imma- 
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ginazione, palpabile, corpulenta, riccamente abbigliata. Onde 
nasce un giudizio di poco valore come scienza, monco per ri¬ 
spetto all’arte, ma che è esso medesimo un vera rappresenta¬ 
zione, un lavoro d’arte. Chi oserà notare innanzi a tanta ma¬ 
gnificenza di esposizione la superficialità del giudizio, gli errori 
nei particolari, e certe contraddizioni e certe confusioni e certe 
audaci asserzioni? Chi oserà dirgli : —Tu hai profanato Giu¬ 
lietta e Romeo —? Chi oserà ridere veggendolo affermare gra¬ 
vemente che il Boccaccio ha imitato i latini, perché la voluttà 
è una idea pagana? Le osservazioni più giuste sembrano una 
pedanteria quando leggi di queste pagine : ti senti innanzi non 
lo scienziato, non il critico, ma un artista. 

La sua personalità cosi schietta, cosi sincera, cosi appassio¬ 
nata, cosi plastica ha qui il suo libero sfogo, e si effonde in 
descrizioni, epigrammi, subiti ravvicinamenti, motti a punta di 
coltello, tutto con un fare disinvolto e con un'aria d’ ingenuità 
e di serietà, che è una grazia : e ti solletica e ti attira e ti 
lega al libro e vi ti tien fisso e immemore come fosse un diario, 
o, come oggi dicesi, un album, dove il colto viaggiatore, cor¬ 
rendo di città in città, espanda la ricca anima impressionata 
e commossa da tanta novità di viste e di costumi. Né mai 
viaggio alcuno è stato fatto cosi allegro come questo attraverso 
le epoche della nostra letteratura in compagnia del Settembrini. 

Gli è vero che il Settembrini si mette in viaggio con certe 
idee in capo, con tutto un sistema prestabilito, e con ricca 
provvisione di carte, documenti e libri di scienza. Ha sentito 
tanto a dire che oggi è il tempo della scienza, che tutto si 
vuoi fare seriamente, e che non si può parlar d’arte senza 
ficcarci dentro un po’ di filosofia e di estetica, che il Settem¬ 
brini arrossirebbe di dire anche a sé medesimo che ha voluto 
fare ed ha fatto un semplice viaggio artistico. La moda oggi 
richiede sistemi, metafisiche, teorie, il razionale, come direbbe 
lo Zumbini, e non il sentimentale; e il Settembrini ci è capi¬ 
tato, e ha voluto sacrificare alla moda, e ha porto cosi il fianco 
agli strali della nuova generazione. 

Ah, Zumbini! ma queste non sono le virtù, sono le debo- 
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lezze del Settembrini! Di filosofico e di razionale ce n’ è qui 
dentro un pochino, perché cosi vuole la moda; e se tu prendi 
come cosa seria questa roba, guarda il Settembrini che ti fa il 
risolino. Lascia dunque il sistema, e le tante contraddizioni e 
1' idea fissa e il difetto di coesione e la dissertazione sul conte¬ 
nuto, e vieni con me a ringraziare il Settembrini in nome della 
vecchia e della nuova generazione che abbia regalato all’ Italia 
un cosi bel libro, dove tutto ciò che una parte degl’ italiani 
ha pensato e sentito per lungo tratto di tempo si trova rap¬ 
presentato con l’anima dell’artista, col cuore del patriota. 

I morituri vi salutano, o giovani, e si tirano indietro; ma 
voi, se de’ vostri padri vi sentite degni, avanzatevi sulla scena 
a capo scoperto, e studiateli, comprendeteli, ammirateli prima: 
li giudicherete poi. 

Io mi spavento quando penso che grave mole di studii e di 
lavori resta tutta intera sul capo della nuova generazione. 

Per non parlare che solo della storia della nostra lettera¬ 
tura, se la non dee essere un viaggio artistico, sentimentale, 
estetico, se dee essere un serio lavoro scientifico, in tutte le 
sue parti esatto e finito, non potea farla il Settembrini, e non 
può farla nessuno oggi. 

Un lavoro è un problema che non si può risolvere senza 
i suoi dati, o presupposti. Una storia della letteratura è come 
l’epilogo, l’ultima sintesi di un immenso lavoro di tutta intera 
una generazione sulle singole parti. 

Tiraboschi, Andres, Ginguené sono sintesi del passato. 

Oggi tutto è rinnovato, da tutto sbuccia un nuovo mondo : 
filosofia, critica, arte, storia, filologia. 

Non ci è più alcuna pagina della nostra storia che resti in¬ 
tatta. Dovunque penetra con le sue ricerche lo storico e il 
filologo, e con le sue speculazioni il filosofo e il critico. 

L’antica sintesi è sciolta. Ricomincia il lavoro paziente del¬ 
l’analisi, parte per parte. 

Quando una storia della letteratura sarà possibile? Quando 
questo lavoro paziente avrà portata la sua luce in tutte le 
parti; quando su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore impor- 
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tante ci sarà tale monografia o studio o saggio, che dica l’ultima 
parola e sciolga tutte le quistioni. 

Il lavoro di oggi non è la storia, ma è la monografia : ciò 
che i francesi chiamano uno studio. 

Gl’ impazienti ci regalano ancora delle sintesi e de’ sistemi: 
sono stanche ripetizioni, che non hanno più eco. La vita non 
è più là. Ciò che oggi può essere utile, sono lavori serii e 
terminativi sulle singole parti, e se la nuova generazione vuole 
dubitare e verificare, ottimamente! si mette sulla buona via; 
ripigli tutto lo scibile parte a parte e riempia le lacune, che 
ce n’è moltissime, ed apparecchi una condegna materia di storia. 

Vedete quanta è la nostra povertà. 

L T na storia della letteratura presuppone ima filosofia del¬ 
l’arte, generalmente ammessa, una storia esatta della vita na¬ 
zionale, pensieri, opinioni, passioni, costumi, caratteri, tendenze; 
una storia della lingua e delle forme; una storia della critica, 
e lavori parziali sulle diverse epoche e su’ diversi scrittori. 

E che ci è di tutto questo? Nulla, o, se v’ è alcuna cosa 
importante, è per nostra vergogna lavoro straniero. 

Noi abbiamo una filosofia dell’arte tutta d’accatto o sen¬ 
z’applicazione, e le cose sono a tale, che non sappiamo ancora 
cosa è la letteratura e cosa è la forma, come appare dal libro 
del Settembrini. Su nessuna arte è stato scritto niente di serio, 
non sulla pittura, non sulla musica, e neppure sulla poesia. 
Abbiamo vuote generalità, niente che sia frutto di alta specu¬ 
lazione filosofica o di serie investigazioni storiche. 

Una storia nazionale, che comprenda tutta la vita italiana 
nelle sue varie manifestazioni, è ancora un desiderio. Quello 
che abbiamo rimane a infinita distanza da questo ideale. 

Chi pensi gl’ importanti lavori fatti da parecchie nazioni 
sulle lingue e i dialetti, maraviglierà come in Italia, dove questi 
studii ebbero origine, stiamo ancora disputando se la lingua dee 
prendersi da' vivi o da' morti, e quale sia una forma di scrivere 
italiana; e niente ancora abbiamo che rassomigli ad una storia 
della nostra lingua e de’ dialetti, dove siano rappresentate le 
varie forme, che la lingua e il periodo ha prese nelle diverse 
epoche. 
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Anche de’ criterii critici che hanno guidato i nostri scrittori 
e artisti inanca una storia. Ogni scrittore ha la sua estetica in 
capo, un certo suo modo di concepire l’arte, e le sue predile¬ 
zioni nel metodo e nell’esecuzione. E ne nasce una interessan¬ 
tissima storia della critica italiana da Dante sino al Leopardi. 

E mi dolgo soprattutto che presso noi sieno cosi scarse le 
monografie o gli studii speciali sulle epoche e sugli scrittori. I 
nostri concetti sono vasti, inadeguati alle nostre forze; e piu 
volentieri mettiamo mano a lavori di gran mole, da cui non 
possiamo uscir con onore, che a lavori ben circoscritti e ben 
proporzionati a’ nostri studii. Cosi niente abbiamo ancora d’ im¬ 
portante su nessuno de’ nostri scrittori, e abbiamo già molte 
storie della letteratura. Presso gli stranieri non ci è quasi epoca 
o scrittore che non abbia la sua monografia, e questo genere 
di lavoro vi è tenuto in grandissima stima. Cosa abbiamo noi 
sopra Machiavelli, o Guicciardini, o Sarpi, o Ariosto, o Fo¬ 
lengo, o Tasso? Dello stesso Dante cosa abbiamo che sia con¬ 
forme al progresso della scienza? Sono campi ancora inesplo¬ 
rati, dove tutto è a fare. Peggio ancora se ci volgiamo a’ 
tempi moderni, dove viviamo di giudizii e di criterii tradizionali 
e mal concordi, e non sappiamo ancora chi è Foscolo, o Nicco- 
lini, o Giusti, o Berchet, o Balbo, o Gioberti, o simili. Fino 
de’ sommi, del Manzoni e del Leopardi non si è scritto ancora 
uno studio di qualche valore. Quanta e quale materia per la 
nuova generazione! 

Una storia della letteratura è il risultato di tutti questi la¬ 
vori; essa non è alla base, ma alla cima; non è il principio, 
ma la corona dell’opera. 

In tanta povertà, cosa può essere una storia della lettera¬ 
tura? Una informe compilazione piena di lacune e d' imprestiti 
e di giudizii superficiali e frettolosi e partigiani. 

Il men peggio è quando un artista, come il Settembrini, 
faccia almeno una esposizione animata e popolare, la quale sia 
ella medesima una bella pagina aggiunta alla storia della nostra 
letteratura. 


[Nella « Nuova Antologia », marzo 1869.] 
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Innanzi a questa concezione colossale io mi arresto e mi 
dimando: —Cosa dunque c’era nell’anima di Dante, quando 
gli si presentò quell’ immagine? quali sentimenti, quali opinioni 
operavano in lui e gli accendevano la fantasia? —. 

La generazione che passa, scendendo nel sepolcro, lascia me¬ 
morie ancor fresche che sono come il patrimonio delle famiglie, 
e i vecchi attori superstiti di un dramma il cui_ sipario è calato 
le vanno rimemorando a’ figliuoli e a’ nepoti coll’eterno inter¬ 
calare: « io fui », e mescolano ne’ loro racconti passioni già 
spente e rimase vive solo in loro con passioni ancor verdi, esa¬ 
gerando, alterando, lodando, vituperando, cioè a dire poetiz- 
zando il tutto. Questa è la prima storia, o piuttosto la prima 
poesia che lascia profondi vestigi nella nuova generazione. Cosi 
la Rivoluzione francese è giunta al nostro orecchio prima ancora 
che l’avessimo letta nelle storie; e Rgbespierre e i giacobini ne’ 
racconti fattici da’ padri nostri ci son parsi qualcosa di simile 
a que’ paurosi fantasmi di cui le nutrici popolano la nostra 
immaginaziohe puerile, e le avventure di Napoleone ci son parse 
una pagina delle Mille ed una notte. Esse sono le prime im¬ 
pressioni che ispirano la nostra giovanezza, e, per non citare 
che un esempio, il secreto incanto delle poesie del Béranger c 
in questo appunto, che Napoleone vi è rappresentato meno se¬ 
condo la storica verità che come si è serbato vivo nella tradi¬ 
zione presso i soldati e i contadini francesi. I tempi di Dante 
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furono preceduti da un’epoca simile, illustrata dal trionfo e 
poi dalla caduta di parte ghibellina, e da alcuni grandi uomini 
chiari per valore e per consiglio, Farinata, Cavalcante Caval¬ 
canti, Jacopo Rusticucci, il Tegghiajo e altri. L’ impressione 
che questi grandi nomi, vivi ancora nella tradizione, produs¬ 
sero sopra Dante, si scorge fin da’ primordii del suo poema. 
A’ primi passi che fa nell’ inferno, incontratosi in un uomo 
insignificante, in Ciacco, qual è la prima domanda che fa? Di 
aver notizie di costoro, di sapere ove sono... 

Farinata e il Tegghiajo, che fur si degni, 

Iacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca, 

E gli altri, che a ben far poser gl’ ingegni. 

Dimmi, ove sono, e fa che io li conosca. 

Il primo di questa lista ed il più grande è Farinata, e Fa¬ 
rinata è il primo nel quale c’ incontriamo. 

Chi legge la storia di Farinata e di que’ tempi, non si può 
difendere da un senso quasi di terrore; e innanzi a tanta vio¬ 
lenza di passioni e perseveranza di odii gli parrà che quegli 
uomini vestiti di ferro fossero poco meno che belve. Ma la 
storia scritta a questo modo è una véra mutilazione, come 
quella che rappresenta un lato solo della vita. Se dalla piazza 
spingiamo l’occhio tra le pareti domestiche e nelle radunanze 
private, troveremo i Federichi, gli Enzi, i Manfredi, i La¬ 
tini, i Cavalcanti, cosi' ardenti nelle pubbliche lotte, dispu¬ 
tare pacificamente di filosofia e tener corti d’amore e scriver 
sonetti e ballate certo rozze ancora, ma che pur rivelano un 
cuore schietto e gentile. In uno di questi convegni pacifici delle 
Muse, dove si disputava, si poetava, si scioglievano enimmi, si 
proponevano quistioni, fu letto un sonetto anonimo, indirizzato 
a’ quattro più chiari poeti del tempo: Guido Guinicelli, Guido 
Cavalcanti, Dante da Majano e Cino da Pistoja. Il sonetto non 
usciva dal convenzionale, ovvero dal senso allegorico allora in 
voga, e conteneva un sogno enigmatico, del quale si chiedeva 
la spiegazione. 
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Ecco il sonetto : 

A ciascun’alma presa e gentil core 
Nel cui cospetto viene il dir presente, 

A ciò che mi riscrivan suo parvente, 

Salute in lor signor, cioè Amore. 

Già eran quasi che atterzate l’ore 
Del tempo che la stella è più lucente, 

Quando m’apparve Amor subitamente, 

Cui essenza membrar mi dà orrore. 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Madonna, avvolta in un drappo dormendo. 

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
La paventosa umilmente pascea : 

Appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Questa specie di sciarada o di rebus piacque molto a quella 
radunanza, e parecchi non disdegnarono di farvi risposta, in¬ 
terpretando ciascuno il sogno a suo modo. Fra gli altri era 
Guido Cavalcanti, poeta già celebre, e che, profondo filosofo 
e moralista, sforzavasi di alzare la poesia a qualche cosa di 
sostanziale, maritandola con la filosofia, e dispregiava le nude 
forme poetiche e con esse i poeti come Virgilio. A Guido non 
dovè dunque dispiacere un sonetto immaginato secondo la sua 
scuola e la sua maniera, e non contento a farci la risposta, 
giudicando esser quello un lavoro di giovane tirone entrato 
pur allora nelTarringo poetico e che per modestia o timidezza 
celasse il suo nome, per uno di quei movimenti spontanei che 
rivelano un nobile core, senti bisogno di conoscerlo e lo co¬ 
nobbe : l’autore era un giovane di diciannove anni e si chia¬ 
mava Dante Alighieri. Da quel tempo cominciò fra Dante e 
Guido una comunanza di affetti che non si ruppe se non per 
morte. Amendue d’alto ingegno, amendue poeti, amendue inna¬ 
morati : Dante parlava a Guido della sua Beatrice, e Guido 
parlava a Dante della sua Mandetta; e quando entrarono nella 
vita pubblica, amendue d’una parte, amendue esuli, amendue 
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sventurati. Quando Dante perdette la sua Beatrice, cosi gli 
scriveva Guido : 


Io vegno il giorno a te infinite volte, 
E trovoti posar troppo vilmente : 

Molto mi duol della gentil tua mente 
E di assai sue virtù che ti son tolte. 


E a Guido cosi scriveva Dante, in uno de’ suoi momenti di 
fantasia e di man in conia : 

Guido, vorrei che tu e Lappo * e io 
Fossimo presi per incantamento, 

E messi in un vascel, che ad ogni vento 
Per mare andasse a voler vostro e mio; 

Sicché fortuna od altro tempo rio 
Non ci potesse dare impedimento, 

Anzi, vivendo sempre in un talento. 

Di stare insieme crescesse il desio. 

Quest’ultimo verso è di una singolare energia. Forse non è 
alcuno che non abbia taluna volta fantasticato in questo modo, 
abbandonandosi a vane immaginazioni, volgendo le spalle al 
tristo mondo e riparando su qualche isola deserta, solo con 
l'amata, o co’ suoi più cari. E tra’ più cari di Dante era Guido 2 
il più intimo e il primo de’ suoi amici, come dice nella Vita 
Nuova. 

Questi erano i sentimenti, queste le impressioni della giova¬ 
nezza di Dante. La generazione passata gli era innanzi ne' suoi 
grandi uomini, di cui parla con tanto affetto e ammirazione. 
Quando incontra il Tegghiajo e il Rusticucci, dice: 

Di vostra terra sono, e sempre mai 
L’ovra di voi e gli onorati nomi 
Con affezion ritrassi ed ascoltai. 


Lapo Gianni, altro poeta. 



IL FARINATA DI DANTE 


285 


v Ascoltai »! Si sente qui fresca 1’ impressione del giovane, le 
prime volte che gli giungevano all’orecchio quei nomi e quei 
fatti. E con quale commovente semplicità parla di ser Bru¬ 
netto! 


Ché in la mente m' è fitta, ed or m'accora 
La cara buona imagine paterna 
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora 
M' insegnavate come l’uom s’eterna. 

Quanto alla generazione presente, era quasi una con quella, 
nelle opinioni, ne’ pregiudizii, ne’ sentimenti, ne’ partiti, negli 
amori e negli odi. Gl’ illustri casati mantenevano il loro pri¬ 
mato : gloriosi figli ricordavano la grandezza dei padri. Non ci 
era più Farinata degli Liberti e Cavalcante Cavalcanti, ma ci 
era Lapo e Fazio degli Uberti, ci era Guido Cavalcanti. Le due 
generazioni erano una sola storia, tutta viva e presente nel¬ 
l'animo de’ contemporanei. 

Più tardi troviamo questi uomini involti nelle lotte poli¬ 
tiche; e cosi accaniti come i padri loro: persecutori e persegui¬ 
tati. Vien poi il tempo della sventura e del disinganno. Guido, 
appena ritornato a Firenze, muore della malattia contratta nel- 
1’ insalubre soggiorno di Sarzana, luogo del suo esilio. Dante 
va errando di città in città, spentagli fin la speranza del ritorno 
in patria. In quegli anni di tristezza la vita dovè apparirgli altra 
da quella che gli parve si bella e si interessante ne’ tempi an¬ 
dati. Fatto parte per sé stesso, alzatosi sopra amici e nemici, 
le ire e le ingiustizie partigiane sono in lui temperate da un 
sentimento più nobile : dall’amor della patria. 

Allato a questa vita cosi piena di realtà, in mezzo a cui 
Dante si moveva e a cui partecipava con quella varietà ed 
energia di sentimenti, che sono il privilegio delle forti nature, 
ce n’era un’altra: la vita delle scuole e de’libri. Là si ap¬ 
prendeva un’ imagine non pur diversa, anzi contraria del mondo 
e dell’uomo. Il grand’uomo, l’eroe, non era Farinata, ma san 
Francesco d’Assisi; la grandezza era posta nella povertà, nella 
astinenza, nell’ubbidienza, nell’umiltà; la vera azione era la 
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preghiera e la contemplazione; la perfetta vita era estasi, aspi¬ 
razione a sciogliersi dall’umano e attingere il divino. Lo 
stato umano o carnale dell'uomo, la sua purificazione e la sua 
glorificazione, questa « commedia spirituale » dell’anima * è essa 
appunto il concetto dal quale è informata la Divina Commedia, 
e che giace in fondo a tutte le opere didattiche e poetiche di 
quel tempo. Dante, come tutti sanno, è l’anima rappresentata 
in questi tre gradi della sua storia, e Beatrice è la Grazia o la 
Fede, che la conduce a salute. Questo concetto nella sua prima 
semplicità era non un’opinione astratta o teologica, ma vita e 
azione; allora c’era la fede, e c’erano i miracoli e c’erano i santi. 
Al tempo di Dante già non era più un semplice dato della fede, 
ma un dimostrato, un concetto teologico-filosofico, mescolato 
di elementi platonici e alessandrini, di tradizioni pagane, di 
sottigliezze scolastiche. Indi è che Dante, come Beatrice, è un 
personaggio non operante, ma contemplante, è un essere alle¬ 
gorico, l’uomo o l’anima nella storia della sua redenzione: è 
un’ idea, non è un carattere. Ma in seno a questo Dante ascetico 
e teologo, venuto dalla scuola e da’ libri, è rimasto vivo l’altro 
Dante, quale la storia ce lo dipinge e quale lo abbiamo veduto 
dianzi : il partigiano, il patriota, l’esule, lo sdegnoso e vendi¬ 
cativo Dante, tutto umano e carnale, in flagrante contrad¬ 
dizione con quello. Onde nasce l’originalità della Commedia, 
dove ciò che vi è di più mistico ed ascetico si congiunge con 
ciò che vi è di più terreno e umano, rappresentazione della vita 
dì quel tempo in tutte le sue gradazioni e contraddizioni, dal 
più intellettuale sino al più grossolano, da’ più alti agl’ infimi 
strati sociali, dalle astruserie della scuola alle lotte della vita 
pubblica ed a’ misteri della vita privata. Certo, questo mondo 
in tanta varietà di elementi posti l’uno fuori dell’altro non 
è ben fuso e concorde, e vi permane un fondo astratto e pe¬ 
dantesco, che resiste a tutti gli sforzi della fantasia. Sono in 


* Titolo di una rappresentazione allegorica del Medio evo, che è una storia del¬ 
l'anima. concepita secondo queste idee. Lo scopo è mostrare come, sopraggiunta alla 
natura la grazia, alla ragione la fede, venga l'uomo nell’interezza e perfe¬ 
zione dell’esser suo: che è il concetto della Divina Commedia. 
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presenza due mondi irreconciliabili, un mondo teocratico-feudale, 
che ha per dogma l'annullamento della personalità, ed il mondo 
del Comune libero, dove la personalità è tutto. Li hai un 
mondo lirico-didattico, dove l’uomo è il santo che prega e 
contempla; qui hai un mondo epico-drammatico, dove l’uomo 
è l’eroe che opera e lotta; nell’uno l’uomo è ancora involto nella 
oscura notte del mito, e ci sta come genere, anzi che come 
individuo perfetto; nell’altro l’uomo apparisce nel pieno pos¬ 
sesso e nella piena coscienza di sé stesso; l’uno è il riflesso filo- 
sofico-artistico del passato; l’altro è il preludio della vita e del¬ 
l’arte moderna. 

E quale preludio! A questo mondo della libertà e della 
coscienza, ritratto dal vivo, da quel fondo vivace di realtà, 
in mezzo a cui Dante era non solo spettatore, ma attore prin¬ 
cipale e appassionato, appartengono le più originali e profonde 
concezioni della poesia italiana; qui, in questo mondo, allato 
a Ugolino, a Pier delle Vigne, a Brunetto Latini, a Capaneo, a 
Nicolò III, a Guido da Montefeltro; qui, in mezzo a questo 
corteggio di grandi figure, si drizza 1’ imagine di Farinata. 

Come dal seno della mistica Beatrice è spuntata nella pie¬ 
nezza della vita reale la donna, Francesca da Rimini, cosi 
da entro a questo allegorico Dante, a questo protagonista della 
« commedia spirituale » nel viaggio teologico « da carne a spi¬ 
rito », a questo essere simbolico, umanità o anima, non ancora 
l’uomo, piuttosto genere che individuo, piuttosto idea che ca¬ 
rattere, esce in luce, puro da ogni elemento mistico e dottrinale, 
l’uomo libero, cosciente, volente e possente, la compiuta e reale 
persona poetica: Farinata. 

In Dante ci era molto del Farinata : indi la sua grande am¬ 
mirazione per questo illustre cittadino. Due cose Dante dispre¬ 
giava sovranamente : ciò che è fiacco e ciò che è plebeo, papa 
Celestino e maestro Adamo. Il suo ideale, il suo « esser vivo », il 
suo esser uomo, il virile, l’eroico, è la Forza, non certo la forza 
materiale, ma la forza dell’animo, ciò che egli chiama « ma¬ 
gnanimità )), grandezza d’animo: una forza invitta, che tiene 
alta la nostra personalità sulla natura e sullo stesso inferno e 
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su tutti gli ostacoli e le vicissitudini. Questo concetto del virile 
è la Musa del sublime dantesco, nel suo lato negativo e posi¬ 
tivo, come nei seguenti motti : 


.Guarda e passa. 

.Sciaurati che mai non fur vivi. 

.Voler ciò udire è bassa voglia. 

E per dolor non par lacrime spanda. 

L’esilio che m’ è dato, onor mi tegno. 

.Alma sdegnosa, 

Benedetta colei che in te s’ incinse. 

E cortesia fu lui esser villano. 

Questo concetto lampeggia pure in quella meravigliosa rappre¬ 
sentazione del viaggio di Ulisse, presentimento di Colombo, là 
dov'egli dice a’ suoi: 

Considerate la vostra semenza : 

Fatti non foste a viver come bruti, 

Ma per seguir virtute e conoscenza. 

F. dove dice di Bruto : 

Vedi come si storce e non fa motto. 

E a questo concetto appartengono tre alte creazioni della Com¬ 
media, la Fortuna, il Capane© e il Farinata. Nella Fortuna la 
forza non è ancora liberta, non è ancora uomo, ma è natura o 
necessità vuota di passione e di lotta, perciò tra le imprecazioni 
degli uomini immutabilmente beata e serena : 

Ma ella s’ è beata, e ciò non ode: 

Con le altre prime creature lieta 
Valve sua sfera e beata si gode. 
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Nel Capaneo il concetto è colto al rovescio e in antitesi a papa 
Celestino. In questo papa e ne’ suoi simili ci è l’assenza della 
forza, il non esser vivo; nel Capaneo ci è la millanteria della 
forza, la vanagloria dell’esser vivo: « Qual io fui vivo, tal son 
morto ». In questa profonda concezione di Dante la forza ci sta 
non per raggiungere alcuno degli alti ideali, a cui è fatta la 
nostra semenza, ma ci sta per sé stessa. Se mi è lecito di par¬ 
lare un po’ alla tedesca, è una forza subbiettiva, vuota di con¬ 
tenuto, senza scopo e senza motivo, perciò arbitraria : la forza 
per la forza. Gli antichi rappresentarono questo concetto nella 
favola de’ Giganti che volevano scalare il cielo, e Giove che 
li fulmina è appunto la forza delle cose che si vendica e li gitta 
giù. Prometeo tace ed è tranquillo nel suo martirio, perché Pro¬ 
meteo è già l’uomo, forza conscia e libera, che ha le sue idee 
e i suoi fini, e anche vinto si sente maggiore della natura o di 
Giove. Capaneo non è ancora l'uomo, ma è il nato de’ giganti, 
la forza ancora bruta e naturale, di un’apparenza colossale al 
di fuori, ma vuota e fiacca dentro. In effetti, se guardiamo il 
di fuori, 1’ imagine della forza prende le più grandi proporzioni. 
Capaneo, ucciso dal fulmine di Giove, non si confessa vinto, 
anzi dice con jattanza : — « Qual io fui vivo, tal son morto ». — 
Né bastandogli, si studia mettere in maggior risalto la sua 
forza : 

Se Giove stanchi il suo fabbro, da cui 
Crucciato prese la folgore acuta, 

Onde l’ultimo di percosso fui; 

E s’egli stanchi gli altri, a muta a muta, 

In Mongibello alla fucina negra, 

Gridando: Buon Vulcano, ajuta, ajuta, 

Si com’ei fece alla pugna di Fiegra; 

E me saetti, di tutta sua forza, 

Non ne potrebbe aver vendetta allegra. 

Capaneo concepisce Giove a sua similitudine : si finge un Giove 
plebeo e grossolano, pura forza materiale, e senz'avvedersene 
fa il ritratto e la condanna di sé stesso. Codesto Giove è « cruc¬ 
ciato » che Capaneo osi vantarsi uguale o superiore a lui; e per 


io — De Sanctis, Saggi critici - n. 
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farne « vendetta » lo percote con la « folgore acuta ». Ma non 
perciò Giove ha potuto piegare l’orgoglio di Capaneo, rimasto 
morto « qual era vivo », né il potrà mai, che che faccia: e qui 
è 1’ impotenza di Giove, il suo cruccio perpetuo, la sua vendetta 
non allegra. Capaneo dal fondo dell' inferno lo sfida e lo ingiu¬ 
ria, come facea vivo, e, per meglio certificare 1’ impotenza del 
Dio nella sua lotta contro di lui, ti offre una successione di 
sforzi con un maraviglioso crescendo, fino a rappresentare il 
Dio nell’atto ridicolo di raccomandarsi al buon Vulcano, gri¬ 
dando : — « Ajuto, ajuto! » —, ricordando con amaro frizzo la 
pugna di Fiegra, quando fu assalito ^ ’ r " nti. E a questo 
Dio, circondato di tutta la sua potenza e aurato di tutte le 
sue armi, che cosa Capaneo contrappone? Un semplice me: 

E me saetti di tutta sua forza. 

Rappresentazione maravigliosa di energia e di armonia, dove 
parola, frase, cadenza, periodo, colorito, il tono, lo stile e la 
forma esce tutto dalla profonda e immediata contemplazione del 
poeta. 

Ma tutto questo non è che il di fuori, la simulazione e l’ap¬ 
parenza della forza, di rincontro a cui sembra impotente lo 
stesso Giove. La vera forza è al di dentro, nell’anima, ed è 
semplice e tranquilla, né per affermarsi e farsi credere le è 
mestieri tanto apparato e pompa esteriore. Capaneo, che sotto 
alla pioggia del fuoco giace « dispettoso e torto », si che se¬ 
condo l’apparenza la pioggia noi matura, 

Si che la pioggia non par che il maturi, 

più mena vanto, più si sforza di dimostrare la sua forza, e 
meno ci riesce: perché la vera forza si vede, non si dimostra. 
Essendo la sua forza puramente materiale, quando fu percosso 
dalla folgore, entrò nella sua anima questa persuasione : che 
Giove materialmente è più forte di lui. Ma la sua fiacchezza 
morale gl’ impedisce di fare ad altri e a sé stesso questa con- 
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fessione, e perciò nel suo linguaggio trovi l’ostentazione della 
forza, per renderla credibile agli altri e a sé e dare una mentita 
alla propria coscienza. Il sentimento che nasce da questa con¬ 
traddizione tra l'essere e il parere, tra la fiacchezza interna o 
la coscienza della sconfitta e la simulazione della forza e della 
vittoria, è il dispetto o « la rabbia », che è la ribellione impo¬ 
tente de’ superbi, quando sono fiaccati e domi da più forti 
di loro : 

O Capaneo, in ciò che non s’ immorza 
La tua superbia, se’ tu più punito: 

Nullo martirio, fuor che la tua rabbia, 

Sarebbe al tuo furor dolor compito. 

La folgore di Giove avea colpito non pure il suo corpo, ma 
l’anima. 

Fin qui non abbiamo ancora il virile, l’uomo, la forza li¬ 
bera e consapevole. In Farinata l’uomo comparisce per la prima 
volta sul moderno orizzonte poetico. 

Farinata non solo non mena vanto della sua forza, ma 
ignora di esser forte. Questo concetto della pura forza, vuota 
di ogni contenuto, e intenta solo a soddisfare sé stessa, è estra¬ 
neo al suo carattere. Non sa d’aver forza. Questo solo ei sa, 
che ama la sua parte con tutta l’energia e la possanza del¬ 
l'anima. La forza in lui non è potenza astratta e vuota, come 
in Capaneo, ma è ' inseparabilmente congiunta con le idee, i 
motivi e i fini, di cui egli è consapevole e che lo movono al¬ 
l’opera. Questa non è necessariamente forza corporale, anzi può 
talora dimorare in corpo fiacco; ma è forza d’animo, ciò che 
Dante chiama « magnanimità », quella grandezza morale che 
abbella la fisonomia e ingrandisce nell’ immaginazione anche 
le proporzioni corporali, e che oggi noi chiamiamo tempra, o 
carattere. 

Il carattere nel senso estetico non è questa o quella parte 
dell’anima, ma è la personalità tutta intera, tutto l’uomo; non 
è volontà e potenza in astratto, ma volontà e potenza vivente, 
manifestata nelle idee, ne’ sentimenti, nelle azioni, co’ suoi 
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motivi e i suoi fini: ciò che Dante chiama « esser vivo », e ciò 
che costituisce 1’ individuo, la persona libera e consapevole. In 
papa Celestino ci è assenza di carattere. Nella Fortuna il carat¬ 
tere è cristallizzato, come nella natura. Nel Capaneo è pura 
forza, è in potenza, non è in atto. Nel Farinata la forza non è 
qualche cosa che stia da sé, ma è già un divenuto, e la senti 
vivere nell’energia delle convinzioni e de’ sentimenti e delle 
azioni. E questo è il carattere, questo è la persona, nella ric¬ 
chezza delle sue determinazioni, nella liberta de’ suoi movimenti 
vita e azione. Cosi l’uomo esce dall’ indeterminato del simbolo 
e del puro ideale, e diviene reale, diviene un personaggio dram¬ 
matico : l’attore. 

Ma questo non è fin qui che il nudo e magro concetto del¬ 
l’uomo, del virile. Ora noi vogliamo assistere al più magnifico 
spettacolo a cui l’umanità possa essere invitata: vogliamo ve¬ 
dere questo concetto moversi, animarsi, prender carne, divenire 
una forma. E quando lo vedremo li, dirimpetto a noi, com¬ 
piutamente realizzato, potremo dire - —Ecco l’uomo!—. 

Farinata, il grand’uomo della generazione passata, vive già 
da molto tempo nell’ immaginazione di Dante, è un personaggio 
lungamente covato e ammirato. Già dicemmo che Dante, in¬ 
contrando Ciacco, dimandò: —Dov’è Farinata? fa che io lo 
conosca —. Come giunge nel cerchio degli eretici, volge lo 
sguardo intorno : sapea Farinata seguace di Epicuro, e spera 
trovarlo colà, ma rimane deluso : nessun uomo, solo tombe 
scoperchiate. 

La gente, che per li sepolcri giace, 

Potrebbesi veder? 

chiede a Virgilio : domanda in apparenza generale, la cui so¬ 
stanza è non in quello che è espresso, ma in quello che è sottin¬ 
teso, che tace il labbro ed hanno già espresso gli occhi; e Vir¬ 
gilio lo guarda e 1’ indovina : 


.satisfatto sarai tosto, 

Ed al desio ancor che tu mi taci. 
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E mentre Dante pronunzia una risposta mezza tra la scusa e 
l'ossequio, ecco una voce uscire improvviso da un sepolcro, e 
Dante per naturale istinto accostarsi quasi temendo a Virgilio, 
e Virgilio gridare : 


.Volgiti, che fai? 

Ecco là Farinata che s’ è dritto : 

Dalla cintola in su tutto il vedrai. 

L’ inattesa comparsa di Farinata sulla scena è apparecchiata 
in modo, ch’egli è già grande nella nostra immaginazione e non 
l’abbiamo ancora né veduto né udito. Farinata è già grande per 
1’ importanza che gli ha dato il poeta e per l’alto posto che 
occupa nel suo pensiero. E noi non lo vediamo ancora, e già 
ce lo figuriamo colossale dalle parole di Virgilio : 

Dalla cintola in su tutto il vedrai. 

— Volevi vederlo: eccolo tutto innanzi a te. — «Tutto»! Il 
Tasso, rappresentando Clorinda posta su di una collina e con¬ 
templata dall’amante, dice: 

Tutto quant’ella è grande era scoperta. 

« Tutto » qui non esprime grandezza e niente aggiunge alle pro¬ 
porzioni naturali di Clorinda. Il suo significato bisogna cercarlo 
nella fantasia dell’amante, innanzi al quale ella si presenta in 
« tutta » la sua bellezza, senza che nessuna delle elette forme 
gli rimanga celata, ed egli vi si affisa, vi s’ incanta ed obblia 
Argante che lo sfida a battaglia. Di altro valore è il « tutto » 
di Virgilio : altra è la situazione. Il significato di questo « tutto » 
è nell’opinione che Dante ha preconcetta di Farinata, e vuol 
dire : — Lo vedrai in tutta la sua grandezza —, tenendo cosi 
l’ufficio di quel che nelle arti plastiche si chiama rilievo, ser¬ 
vendo cioè a trasfigurare il reale e dargli le proporzioni che gli 
attribuisce la fantasia. Siccome 1’ immaginazione non può con¬ 
cepire l’astratto e T intellettuale che dandogli corpo e figura, 
la grandezza morale m’ ingrandisce anche quel corpo, non al- 
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trimenti che fa il volgo, poeta nato, il quale, quando gli si 
parla di conquistatori, se li rappresenta in forma di giganti. 
Come in pittura, cosi in poesia lo studio dell’ illusione è uno 
de’ più importanti. L’artista vi giunge naturalmente, quando 
abbia 1’ immaginazione chiara e calda, si che la figura le stia 
innanzi tutta intera, e non come semplice esteriorità, ma come 
espressione di ciò che è dentro, come carattere. Di tal natura 
è l’attitudine in che il poeta rappresenta Farinata: 

Ed ei s’ergea col petto e colla fronte, 

Come avesse 1' inferno in gran despitto. 

Farinata sta con mezza la persona nascosta nell’arca; rimane 
solo di fuori il petto e la fronte; e rondimeno egli ci apparisce 
come torreggiante sugli oggetti circostanti. È un'altra illusione, 
un altro rilievo prodotto da una parola: « s’ergea ». E qual è 
il significato di questo « s’ergea »? Quando io mi trovo la prima 
volta di rincontro ad un grand’uomo, poniamo pure eh’ io sia 
un gigante e quegli un pigmeo, io mi sento quasi per istinto 
far piccolo piccolo, e più mi par grande, più mi rimpiccolisco. 
E al contrario ci hanno uomini abbietti che vanno per le vie 
pettoruti, e a testa alta, e possono stirarsi quanto vogliono, che 
saranno sempre piccoli : perché la grandezza è posta non nella 
realtà delle proporzioni, ma nella nostra immaginazione. Quando 
Kléber, rapito nell’entusiasmo della vittoria, diceva a Napo¬ 
leone : — Generale, voi siete grande; — la nostra immaginazione 
colloca Napoleone sul piedistallo e il gigantesco Kléber a’ suoi 
piedi col capo inchino. Kléber che aveva tanto potere sull’eser¬ 
cito s’ecclissava innanzi a Napoleone, perché Kléber imponeva 
con la statura e Napoleone comandava con l’occhio; l’uno par¬ 
lava a’ sensi, l’altro ammaliava le immaginazioni. Quel « s’er¬ 
gea » preso solo materialmente è ridicolo; diviene sublime, perché 
non ti dà la semplice figura, ma ti dà il carattere : 


Come avesse 1’ inferno in gran despitto. 

Quell’ergersi ti dà il concetto di una grandezza tanto più evi¬ 
dente quanto meno misurabile; è l’ergersi, 1’ innalzarsi dell’anima 
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di Farinata sopra tutto 1' inferno. Cosi con un colpo solo di 
scalpello Dante ha abbozzata la statua dell’eroe, e ti ha gittata 
neU’anima 1' impressione di una forza e di una grandezza quasi 
infinita. 

L’ inferno qui ci sta non per sé stesso, nel suo significato 
diretto e morale, perché ciò che qui ti colpisce non è certo 
Farinata peccatore, Farinata in quanto è eretico. Il peccato 
è menzionato unicamente a dare spiegazione, perché in questo 
cerchio si trovino Farinata e Cavalcanti. Dinanzi alla grandezza 
morale di Farinata, al suo ergersi, tutte le figure diventano 
secondarie, e lo stesso inferno ci sta per dar rilievo alla sua 
grandezza. Nella nostra immaginazione 1’ inferno è la base e 
il piedistallo su cui si erge Farinata. E come 1’ inferno è scom¬ 
parso, cosi è del pari scomparso il Dante simbolico. Dante non 
è qui l’anima umana peregrina per i tre stadi! della vita, ma è 
un Dante di carne e ossa, il cittadino di Firenze, che ammira 
il gran cittadino della passata generazione, e rimane come anni¬ 
chilito innanzi a tanta straordinaria grandezza. Eccolo li, in¬ 
nanzi all’uomo che ha desiderato tanto di vedere: il suo viso 
rimane « fitto » in quel viso : egli è là, estatico, turbato, e non 
sa quel che si faccia, ed è necessario che Virgilio lo scuota e 

10 pinga con le mani verso di lui : — Desideravi tanto di veder 
Farinata e di parlargli; accostati, ch’egli ti possa udire: «le 
parole tue sien conte » —. 

Io avea già il mio viso nel suo fitto : 

Ed ei s’ergea col petto e con la fronte, 

Come avesse 1’ inferno in gran despitto : 

E l’animose man del duca e pronte. 

Mi pinser tra le sepolture a lui. 

Dicendo : Le parole tue sien conte 

11 gruppo è perfetto di armonia e di disegno. Si vede Farinata 
torreggiante sopra 1’ inferno, e Dante a distanza, immobile, at¬ 
tonito, il volto nel volto di lui. 

Se questa magnifica messa in iscena desta nell’anima il sen¬ 
timento della grandezza e della forza, le prime parole di Fari- 
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nata ispirano simpatia e affetto. Sul suo letto di foco, chiuso 
nella tomba, gli giunge all’orecchio il parlare toscano, e di 
uomo vivo, e balza in piè : 

Ecco là Farinata che si è dritto. 

Un cittadino toscano, la loquela del suo paese, la sua Firenze, 
le più care memorie gli si affollano nell’anima, e rammorbidi¬ 
scono la sua fiera natura e danno al suo accento non so che 
gentile, l'accento della preghiera. In questa onda di dolci sen¬ 
timenti si lava e si purifica ciò che è duro ed eccessivo nel- 
l’anima appassionata dal partigiano, e sente rimorso, quasi 
rimorso di aver potuto come capoparte esser molesto alla sua 
patria, alla sua « nobil patria » : 

O Tosco che per la città del foco 
Vivo ten vai, cosi parlando onesto, 

Piacciati di ristare in questo loco. 

La tua loquela ti fa manifesto 
Di quella nobil patria natio. 

Alla qual forse fui troppo molesto. 

«' Forse »! sono le sfumature e le delicatezze dell’anima, che 
balzan fuori in modo spontaneo e irriflesso, evocate da fatti 
inaspettati e cosi ingegnosamente inventati. L’ improvviso è 
espresso fino in quel subito erompere delle parole, prima ancor 
che noi sappiamo onde vengano e da chi. Se Farinata dicesse: 
— Io fui molesto alla mia patria, — sarebbe un giudizio già 
fatto e vagliato e determinato. Ma questo concetto gli si pre¬ 
senta ora la prima volta innanzi, colto all’ improvviso da una 
di quelle gagliarde impressioni che mettono l’anima a nudo, 
e sotto la pressione di dolci sentimenti gli esce dalla bocca 
una confessione in quella prima forma provvisoria di un 
giudizio nuovo e improvviso che non si è avuto il tempo 
di esaminare. Il Leopardi diceva che niente è più poetico del 
(. forse ». Ed io aggiungerò : e niente più profondo; riferendosi 
alle gradazioni più fuggevoli e più delicate dell’anima. « Fui 
molesto », ti dà un giudizio assoluto e astratto; « forse fui mo- 
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lesto », te lo dà presente, ora appunto, fra tali impressioni, in 
tali condizioni : te lo dà non nella generalità dell’ idea, ma 
nell'atto dglla vita. 

Le passioni di un’anima nobile, quando anche sieno ecces¬ 
sive, non l'occupano in modo che non resti intatto nel più 
profondo ed imo alcun che di puro e di grande che vien fuori 
subitamente in qualche straordinaria impressione, diffondendo 
la sua luce e la sua simpatia su tutta la persona. Questo alto 
sentimento che purifica e abbella Farinata nella violenza della 
sua passione. Dante qui ha fatto scattar fuori con la sua pro¬ 
fonda intuizione de’ secreti del cuore. Il gran cittadino nobilita 
e assolve il partigiano. 

Ma non è che un momento. E quando Farinata si vede 
presso quell’uomo e lo ha squadrato e non lo ha conosciuto, 
diviene quasi sdegnoso, sospettando non forse appartenesse al 
partito contrario al suo. Lui, che poco innanzi sentia rimorso di 
essere stato « forse molesto » alla patria con le sue passioni, è 
pur lui che un momento appresso si sente invadere da quelle 
passioni. La natura ripiglia il suo posto; il partigiano si presenta 
nella sua crudità. Non basta a Dante esser toscano; per trovar 
grazia appresso a Farinata bisogna ch’egli sia ghibellino. « Chi 
fur li maggior tui? » In quei tempi di tanta energia il partito 
non era solo legame di opinione, ma eredità di famiglia : tale il 
padre, tale il figliuolo: 

Poscia che al pié della sua tomba fui, 

Guardommi un poco, e poi quasi sdegnoso 
Mi dimandò: Chi fur li maggior tui? 

Io ch’era di ubbidir desideroso, 

Non gliel celai, ma tutto gliel’apersi; 

Ed ei levò le ciglia un poco in soso, 

Poi disse : Fieramente furo avversi 
A me, ed a’ miei primi, ed a mia parte; 

Ond’ io per due fiate gli dispersi. 


L’ impressione di queste fiere parole accompagnate da gesti 
cosi risoluti è irresistibile. E in che è posto dunque tale incanto 
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che spieghi questa impressione? Forse in quel brusco : « chi 
tur li maggior tui »? o in quell’atto cosi significativo di altero 
corruccio: levar le ciglia in su? o forse in quell’unificare eh’ ei 
fa sé e i suoi « primi » e sua parte, come fosse una sola anima 
e una sola passione? o in quel verbo, piantato li in ultimo, so¬ 
litario e staccato, che nella sua sprezzante rapidità ricorda il 
0 veni, vidi, vici » di Cesare? In tutto questo, o piuttosto nel 
fondo stesso della concezione saputa afferrare di un getto da 
cui scaturisce tanta maraviglia ed evidenza di stile, in quel 
misto di passione e di forza in che è posto il carattere di Fari¬ 
nata. Di qui tanta concordanza di gesti e di parole che si ce¬ 
mentano a vicenda: i gesti brevi e precisi; il dire rotto, brusco, 
imperativo, di un uomo d’opera e di comando; è la forza che 
si manifesta nella veemenza della passione, senza moti incom¬ 
posti o esagerati, senza jattanza, con quella sicurezza che ha 
l’uomo serio quando parla di sé. Troviamo ora nelle parole e 
riconosciamo quel Farinata, che ci parve nella figura si grande, 
superiore all’ inferno. 

Dante, abbiamo detto, avea in sé del Farinata. Questo 
uomo, tutto rimpicciolito innanzi a quella grande figura, esta¬ 
tico, ubbidiente, quando ode oltraggiare la sua famiglia, sia 
pure quegli che parla un Farinata, sente ribollirsi nelle vene il 
sangue de’ padri suoi, e ci apparisce anch’egli colossale e sta 
a paro con Farinata. Abbiamo tanta miseria di comentatori che 
qui si sentono impacciati, e disputano se Dante era guelfo o 
ghibellino quando Farinata gli parlava, e come, essendo i suoi 
antenati guelfi e lui un ghibellino, possa qui farsi difensore 
della causa guelfa. O i comentatori politici! Dante è qui né 
guelfo, né ghibellino; Dante è figlio, né ci è cosa tanto commo¬ 
vente quanto questo Dante che, innanzi al nemico della sua 
famiglia e che la sta sopra col piede, obblia il suo partito e sé 
stesso, e diviene il padre suo e risponde : 


S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogni parte 

.l’una e l’altra fiata; 

Ma i vostri non appreser ben quell’arte. 
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Qui si sente che il foco dell’ ira è montato sul viso di Dante, 
e che per la sua bocca parlano i suoi antenati. Farinata avea 
detto: — Li dispersi « per due fiate », — appoggiandovi sopra 
la voce; e Dante gli ritorna quel plurale distinto in due singo¬ 
lari, « l’una e l’altra fiata »; e qual sarcasmo nell’ultimo verso, 
dove in quell’ « arte mal appresa » di ritornare in patria si sente 
un comico serio, che presuppone in chi parla un riso, ma un 
riso amaro! 

« Arte mal appresa » è uno di quei motti che restano in¬ 
chiodati nella mente e non si dimenticano più. Il motto è lan¬ 
ciato, e Farinata l’ha raccolto. 

Ma in questo rapido cambio di parole, tra botta e risposta, 
ecco sorgere dalla tomba il Cavalcanti, il padre di Guido, l’amico 
e il compagno di Dante. 

Farinata avea chiesto: — « Chi fur li maggior tui? » — 
Dante risponde esser egli Dante degli Alighieri. Questo nome, 
che avea destata 1' ira di Farinata, sveglia ben altra impres¬ 
sione in colui che gli giaceva accanto, nel padre di Guido. Egli 
pensa : — Dante e Guido sono amici, compagni, amendue di 
alto ingegno. Se Dante è qui e vivo, forse anche qui è Guido, 
il figlio mio —; e si leva in ginocchione a guardare : 

D’ intorno mi guardò, come talento 
Avesse di veder s’altri era meco; 

Ma poi che il sospecciar fu in tutto spento, 

Piangendo disse : Se per questo cieco 
Carcere vai per altezza d’ ingegno, 

Mio figlio ov' è? e perché non è teco? 

Ai contemporanei che aveano innanzi la storia di Guido e 
di Dante, questi versi dovettero suscitare molti sentimenti e 
idee e memorie per noi perdute : Dante stesso dovè scriverli con 
grande commozione, perché, se al mille trecento, epoca del suo 
viaggio allegorico, Guido era ancor vivo, quando scriveva, era 
morto. E dovè pensare che per suo consiglio Guido fu mandato 
in bando; che se potè farlo rivenire a Firenze, fu troppo tardi, 
perché mori' pochi giorni dopo della malattia contratta nel- 
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l'esilio; e che egli medesimo, chi glielo avrebbe detto quando 
priore sbandeggiava il suo Guido?, egli medesimo era esule, e 
disperato del ritorno. Di tutti questi sentimenti e ricordanze 
non c' è qui vestigio; tutto questo che pe’ contemporanei era 
vivo e presente, per noi è morto; perché ne’ lavori d’arte non 
rimane della storia se non quello solo che è appreso e fissato 
nella forma; tutto l’altro perisce irrimediabilmente; i comenti 
storici possono spiegare, chiarire, risuscitare fatti e circostanze 
e date; ma non i sentimenti e le impressioni e tante sfumature 
e gradazioni fuggevoli e intime in che è il fine dell’arte. Non 
c’ è poesia che giunga a’ posteri intera: una parte muore, né 
può disseppellirla la storia. E qual maraviglia? Potete voi dis¬ 
seppellirmi il vostro jeri? Quante impressioni e sentimenti, e 
non è scorso che un giorno, sono già fuggiti dalla vostra me¬ 
moria; e non torneranno mai più! Il poeta è uomo e vive nella 
storia in mezzo all’ incidente, né concepisce l'eterno se non in¬ 
sieme con quello che muore. Quanta parte di poesia è morta 
nella Divina Commedia, quante parole hanno perduta la loro 
freschezza, e quante frasi il loro colore, e quante allusioni il 
loro significato! La parola non può come lo scarpello o il pen¬ 
nello rappresentare tutta la figura; essa non s’ indirizza a’ sensi, 
ma alla immaginazione, e riesce allo stesso efietto spesso con 
un tratto solo, con un « tutto », con un « si ergea ». Questo 
tratto è prosaico, quando lascia inerte e vuota 1’ immaginazione; 
ed è poesia, quando molte idee accessorie tumultuarono nella 
mente dell’artista che lo ha concepito, e quando esso ha virtù 
di svegliare nella mente del lettore altrettali idee accessorie. 
Ma, se queste idee sono personali, la comunanza di sentimenti 
tra il poeta e il lettore è interrotta, perché le idee personali sono 
intransitive, non passano, non si trasmettono, restano nella 
persona e muoiono con la persona. 

Mio figlio ov’ è? e perché non è teco? 

Questo verso che ha il suo interesse in molte idee personali, le¬ 
gate con que’ tempi e con quegli uomini, ha potuto commovere 
i contemporanei; noi lascia freddi e muti. E nondimeno tutta 



IL FARINATA DI DANTE 


301 

questa poesia ha traversato i secoli con costante ammirazione; 
perché le idee personali sono qui i contorni e gli antecedenti del 
fatto poetico, occasione e ispirazione, ma non materia e sostanza 
di ima poesia che ha il suo valore e il suo interesse e le sue 
idee accessorie nella immortale e sempre giovine umana natura, 
e perciò conserva la sua freschezza, anche quando le impressioni 
e i fatti e i sentimenti che ispirarono il poeta sieno spenti. In 
effetti, 1’ interesse è qui posto ne’ vani affetti e sentimenti da 
cui è travagliata l’an:ma di un padre, sia Cavalcante, sia altri. 
Certo non è indifferente, che il padre sia Cavalcante, che il 
figlio sia Guido e che il poeta sia Dante, e neppure che guida 
di Dante sia Virgilio, da Guido avuto « a disdegno » : la realtà 
storica concorre all’effetto generale, ed è l’accidente, l'accessorio, 
l’accompagnamento obbligato che dà alla creazione artistica 
l’ultima finitezza, l’apparenza compiuta del vero: oltreché è 
qui causa occasionale e ispiratrice, che ha commosso il poeta e 
gli ha svegliato l’estro. Ma ciò che è uscito dalla fantasia, è 
una creazione indipendente da ogni idea personale e da ogni 
accessorio storico, radicata nel fondo vivace del cuore umano; 
perciò riman fresca e giovane, ancorché quelle idee e quegli 
accessorii sieno morti. Che è in effetti questa poesia? È una 
pagina del cuore umano nelle sue più delicate gradazioni. E 
queste gradazioni sono espresse sensibilmente da tre movimenti 
istantanei e irriflessi che il poeta attribuisce a Cavalcante, al 
padre. Dapprima si leva inginocchione; poi si drizza in piè; da 
ultimo ricade supino; che risponde a tre stati del suo animo:- 
un desiderio misto d’ incredulità; poi una dolorosa ansietà; indi 
un dolore senza nome. 

Dapprima si leva in ginocchione; il padre non crede quello 
che la ragione gli dice strano, eppur lo crede, perché il suo 
cuore lo desidera : il primo suo atto è un forse, un credere 
e discredere, è un « sospettare », un volger l'occhio intorno; e 
quando cerca e non trova Guido, il padre piange, visto cadere 
in terra tanta speranza. La situazione è fin qui tenera, ma 
tranquilla; una parola equivoca di Dante l’alza fino all’an¬ 
goscia ed allo strazio. Gli equivoci sono facili a nascere, quando 
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chi parla e chi ode sono in diversa situazione d’animo. Quando 
Dante nomina Virgilio e accenna al « disdegno » di Guido per il 
gran poeta, suo duce e suo maestro, la .sua immaginazione è 
tutta in quei tempi giovanili, in quelle prime gare della scuola 
e de’ convegni letterarii, e può molto bene adoperare un verbo 
di tempo passato, dire « ebbe a disdegno »; ma quel passato 
giunge all’orecchio del padre senza le idee accessorie che lo 
spiegano, e significa : — Tuo figlio è morto —. Alla improvvisa 
notizia succede un movimento istantaneo di ansietà nel suo 
animo, a cui risponde un movimento parimente istantaneo del 
corpo : 

Di subito drizzato gridò: .... 

dove il drizzarsi e il gridare è espresso come un’azione quasi 
unica e contemporanea, e quell’accento straordinario nella nona 
sillaba, quell’ « ò » di « gridò » risuona alcun tempo all’orec¬ 
chio, come corda musicale, che dopo toccata segue il suo 
tintinnio, e rappresenta e dipinge lo strazio e l’affetto della 
voce. Questi versi, straordinarii per la giacitura dell’accento 
nella settima o nona sillaba, si chiamano per l’appunto dante¬ 
schi, e, fatti a disegno, sono di grand’effetto. Tale è il noto 
verso del Tasso, che fa riscontro a questo : 

La vide, e la conobbe e restò... 

I grandi piaceri e i grandi dolori non acquistano fede a prima 
giunta; si vorrebbe non avere udito, non aver compreso; e si 
ripetono le parole e si vuole replicata la notizia : si desidera 
di frantendere, si discrede all’orecchio: 

.Come 

Dicesti: egli ebbe? non viv’egli ancora? 

Non fere gli occhi suoi lo dolce lome? 

Questo non è una figura rettorica, come ne’ versi del Tasso : 

Io vivo? io spiro ancora? e gli odiosi 

Rai miro ancor di questo infausto die? 
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Tancredi sapeva benissimo di esser vivo, né ci era bisogno che 
per tre volte se lo domandasse. Ma in Cavalcante ci è vero 
strazio, innanzi a una parola equivoca e al silenzio di Dante, 
che stava come distratto e non rispondeva. Indi il suo .insistere 
e il dir lo stesso, trovando forme sempre più vive, finché al¬ 
l'ultimo tocca il più alto dell'affetto. Cosa è la vita per Caval¬ 
cante, giacente « nel cieco carcere » della tomba? È la luce, la 
dolce luce, toltagli per sempre : 

Non fere gli occhi suoi lo dolce lome? 

A ciascuna domanda del padre, Dante rimane in silenzio e 
come assorto : diresti che un altro pensiero gli si attraversi pel 
capo. Pensava: —Poi che i dannati conoscono l’avvenire, o 
come ignorano il presente? come Cavalcante ignora che Guido 
è ancor vivo? —. Ma il silenzio di Dante avea per Cavalcante 
un terribile significato. Quel silenzio voleva dire: —Tuo figlio 
è morto! —. Vi sono momenti ne’ quali una parola è un colpo 
di pugnale, e nessun osa profferirla, e si tace: quel silenzio è 
eloquente più di un discorso. Quando Achille domandò di Pa¬ 
troclo, e vide tutti intorno silenziosi, esclamò : — Patroclo è 
morto! — Tuo figlio è morto! —, e come percosso da fulmine, 
il ritto in piè cade supino : 

Supin ricadde, e più non parve fuora. 

Il dolore è sublime, quando all’ improvvisa notizia i diversi 
sentimenti si aggruppano e si affollano tutt’ad un tratto e in 
confuso innanzi all’aniina e la soverchiano e la prostrano. Dire 
questo dolore inesprimibile, ineffabile, indicibile, dire che agli 
occhi mancarono le lacrime, alla bocca le parole, è usar modi 
consueti, di nessuna efficacia più. L' inesprimibile, se volete 
rendermelo sublime, datemegli una espressione. Volete rendere 
sublime la grandezza, mostratemi una piramide. Volete ren¬ 
dere sublime il dolore, copritemi di un velo il capo di Agamen¬ 
none innanzi al sacrifizio d’ Ifigenia, o fatemi cadere un uomo 
e come corpo morto», e soprattutto rubatemelo alla vista: 
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meno veggo e più immagino. Di tal natura è la caduta istan 
tanea di Cavalcante, e dopo, silenzio e tomba, « e più non parve 
fu ora ». 

E qui, nuove miserie de’ comentatori. Perché Dante ha in¬ 
terrotto il racconto di Farinata? Perché ci ha ficcato in mezzo 
quest’episodio che non ci ha nulla a fare? Perché Farinata 
si mostra insensibile a tanta pietà? Per dirne una, ecco la ri¬ 
sposta di Foscolo. Rifrugando le antiche cronache, trova che 
il figlio di Cavalcante era genero di Farinata : indi la parentela 
tra il fatto principale e l’episodio. E se Dante fa rimaner Fari¬ 
nata impassibile alla notizia della morte del genero, gli è per 
mostrare come l’uomo pubblico non dee sentire gli affetti pri¬ 
vati. Eccoci caduti in un miserabile « fabula docet ». E da 
quando in qua è disdetto all’uomo pubblico di versare una la¬ 
crima sulle sue private sventure? Ed anche quando ti è richie¬ 
sto il sacrificio degli affetti privati, non è viltà il sentire, ma 
cedere al sentimento. Il sacrificio tanto è più nobile, quanto 
costa più lacrime, e se volete rappresentarmi Bruto che danna 
a morte i figliuoli, sta bene : ma se volete eh’ io m’ interessi 
per lui, fatemelo veder piangere. Farinata innanzi a uno spet¬ 
tacolo tanto pietoso, « non muta aspetto, non move il collo, 
non piega sua costa ». Perché? Vedete là nel tempio la Giulia 
di Berchet, in mezzo a popolo variamente atteggiato lei sola 
immobile, non ode, non vede, « non guarda che in cielo ». Per¬ 
ché ella sembra estranea a tanto movimento di cose e di 
uomini? Perché Giulia è una madre; perché il suo pensiero è 
tutto raccolto nel figlio ch'ella teme di veder sortire dall’urna 
soldato austriaco con l’aquila in fronte, perché in quel punto 
il figlio è il suo universo. E perché Farinata, il « magnanimo », 
rimane immobile come una statua? Perché egli non vede e non 
ode, perché le parole di Cavalcante giungono al suo orecchio 
senza andare sino all’anima, perché la sua anima è tutta in 
un pensiero unico, rimasole infisso come uno strale, « l’arte male 
appresa », e tutto quello che avviene fuori di sé, è come non 
avvenuto per lei. E cosi, quando Cavalcante sparisce, quali sono 
le prime parole di Farinata? 
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E se, continuando al primo detto. 

Egli han, disse, quell'arte male appresa, 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

Quest’uomo in tutto questo spazio non pensava che a quel 
detto di Dante : dalle parole di costui fino alla sua risposta 
corre un qualche intervallo, riempito da Cavalcante, che è in¬ 
terruzione per il lettore, ma per il « magnanimo » continua¬ 
zione dello stesso pensiero, prolungamento dello stesso dolore : 
un dolore che vuol dominar solo, che non patisce compagnia, 
che lo rende estraneo alla morte del genero, che dico io? che lo 
iende estraneo al foco dell’ inferno; il dolore morale gli fa 
obbliare la pena materiale, o, per dir meglio, glie la fa ricor¬ 
dare, solo per trovare il suo dolore più grande al paragone : 

Ciò mi tormenta più che questo letto. 

Chi vuol sentire quanta distanza è tra la vanità millanta- 
trice di Capaneo e la severa grandezza di Farinata, vegga qui. 
Capaneo parla con jattanza, per dissimulare a sé e agli altri la 
coscienza della sua sconfitta. Farinata non ha nulla a nascon¬ 
dere : mente è nelle sue parole che non sia dentro nell’anima; 
e innanzi a Dante che gli ha infisso lo strale, esprime la gran¬ 
dezza infinita del suo dolore. Ma quello strale il fiero uomo lo 
rigitta la ond’ è partito. — Tu dici che i miei hanno male ap¬ 
presa l’arte di ritornare in patria: ma anche tu saprai per tua 
esperienza quanto è difficile imparare quell’arte. — È lo stesso 
strale lanciato da Dante che colpisce Dante nel cuore : 

Ma non cinquanta volte fia raccesa 
La faccia di colei che quaggiù regge. 

Che tu saprai quanto quell’arte pesa. 

Ma, aprendo la ferita nel cuore di Dante, non perciò Farinata 
sente lenire la sua, e non si può consolare che il popolo sia cosi 
c empio », senza pietà, verso i suoi. Dante gli ricorda, non 
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senza una cert’aria d’ ironia, la battaglia dell’Arbia, dov’ egli 
disperse i Guelfi : 

... Lo strazio e il grande scempio, 

Che fece l’Arbia colorata in rosso, 

Tale orazion fa far nel nostro tempio. 

E qui balza fuori un altro tratto di questo carattere cosi pieno 
r- ricco. Guardate nel suo insieme una battaglia, e vi rapirà in 
ammirazione; guardate questo o quel morente, e voi piangete. 
Quando Farinata ha detto: — Io « per due fiate gli dispersi », 
— quel motto ci par sublime, perché ci mostra un grand’uomo, 
che quasi con un solo sguardo mette in fuga gli avversari. Ma 
quando Dante gli gitta sul viso il sangue cittadino e gli mostra 
l’Arbia « colorata in rosso », il fiero uomo sospira, egli che 
aveva detto testé « io », e non soffre ora di regger sulle spalle 
egli solo il peso di quel rimprovero, e va cercando compagni; 
ma rileva tosto il capo, trovando nella sua vita la più bella 
delle sue azioni, di cui la gloria è tutta sua, di lui solo; la scena 
si rischiara e si abbella; al cruento vincitore di Arbia succede il 
salvatore di Firenze, ultima immagine che è la purificazione e 
la trasfigurazione del partigiano: 

Poi che ebbe sospirando il capo scosso, 

A ciò non fu’ io sol, disse; né certo 
Senza ragion sarei con gli altri mosso : 

Ma fui io sol colà, dove sofferto 
Fu per ciascun di torre via Fiorenza, 

Colui che la difesi a viso aperto. 

Quest’ultimo verso è un’epigrafe, l'apoteosi. Ed è rimasto ne' 
secoli il motto caratteristico in cui si chiude e si epiloga la 
vita dell’eroe. 

Certo, il tipo del Farinata è ancora troppo semplice per 
l’uomo moderno. C’ è lf dentro la stoffa ancora epica del¬ 
l'uomo, non ancora drammatica. Manca l’eloquenza, manca la 
vita interna dell’anima. Là è una grande natura, ma che, come 
la statua di Mennone, ha bisogno di esser percossa da impres- 
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sioni esterne per rendere un suono. Le impressioni sono trovate 
con grande felicita e originalità, e producono meravigliosi ef¬ 
fetti drammatici, ciò che oggi si direbbe « colpi di scena »; il 
suono è una sola e rapida espressione, ma che lascia intravvedere 
tutte le profondità del sentimento, di un sentimento non svi¬ 
luppato, non analizzato. È l’uomo ancora primitivo e spontaneo 
nella sua semplicità, che vive tutto di fuori, e non si raccoglie 
e non si esamina, di una vita interiore sintetica, che attende 
1’ impressione per raggiare. Per ciò l’espressione è spesso tutta 
intera in un tratto solo, e quando vai appresso, già non è lo 
stesso sentimento graduato e riprodotto che ti è innanzi, ma 
ima nuova impressione e un nuovo sentimento. Ciò che è pro¬ 
prio della maniera di concepire e di esprimere del nostro poeta, 
i cui tratti sono schizzi, anzi che compiute e ricche rappresen¬ 
tazioni. Quello che è più sviluppato e graduato in una rappre¬ 
sentazione unica, è l'Ugolino, poesia perciò più moderna e più 
popolare. 

Qui mancano i contorni; hai i lineamenti sostanziali; sono 
guizzi di luce che illuminano a un tratto tutto l’orizzonte, mi 
si passi la metafora, della vita interna. E tutti i lineamenti 
presi insieme ti offrono in ciò che ha di più profondo e intimo 
il tipo del virile, come Dante l’ha concepito, l’uomo del Comune 
Ubero, scioltosi dal simbohsmo de’ tempi teocratici e feudali, 
formato dalle lotte della vita pubbhca, e giunto al più alto 
segno della forza e della grandezza morale, divenuto un ca¬ 
rattere . 

È tristo a pensarlo, ma è facile a concepirlo, chi sa la nostra 
storia: l'uomo di Dante, il tipo del Farinata, la stoffa da cui 
sono usciti i grandi personaggi di Shakespeare, è rimasto unico 
e solo esempio nella nostra poesia! Dante stesso ne’ suoi tratti 
essenziali sembra un poeta estraneo all’arte italiana! Bene ab¬ 
biamo per lui un’ammirazione rettorica, ma siamo fuori del 
suo spirito. 

Dopo il lungo obbUo della servitù risensati, Dante fu ri¬ 
messo sugli altari, e poeti e prosatori tentarono d’ instillare 
nelle vene del popolo un po’ di quel sangue e di quella vita. 
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All’uomo del Metastasio, l’uomo rettorico, cantante, ballerino, 
sonetteggiante e accademico, all'uomo arcade, si volle sosti¬ 
tuire l’uomo di Dante, e parecchi Diogeni ne andarono in 
cerca. Era un parlar continuo di forza e grandezza e dignità 
e virilità. Ma l’uomo di Dante, appunto perché cercato non 
si fé vedere; e appare invece l’uomo arido e astratto di Alfieri, 
non trovato nel vivo della società, ma nell’alterezza dell’anima 
solitaria. Cosi uscirono in luce i Bruti, i Timoleoni, gli Agidi, 
gl’ Icilii, che sono tanto distanti dal Farinata, quanto 1’ Italia 
viva e presente di Dante dista da un’ Italia foggiata dal pen¬ 
siero individuale, e battezzata « 1’ Italia futura ». 

[Nella « Nuova Antologia », maggio 1869.] 
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Conferenze. 

I 

Le conferenze sono il portato della democrazia. Per esse la 
scienza esce dalle anticamere dove è mantenuta e protetta, e 
giunge nel popolo, a cui serve direttamente e da cui vien pa¬ 
gata. Quando diventerà comune convincimento che sia obbro¬ 
brioso accettar servigi senza remunerazione e che, d'altra parte, 
l’onesto guadagno come remunerazione del lavoro sia cosa che 
onori e sollevi l’uomo al più alto grado di dignità, allora queste 
conferenze popolari pagate verranno presso di noi in onoranza, 
come sono già presso i più civili e culti popoli del mondo. Anche 
a Parigi si è creduto testé un gran trionfo del progresso il 
poter ottenere di conferire liberamente in adunanze popolari 
su’ problemi della scienza. In Italia, sventuratamente, il sistema 
delle conferenze non è attecchito finora per le costumanze arca¬ 
diche ed accademiche che abbiamo. Qui tutto viene ordinato a 
spettacolo : gli oratori parlano per fare effetto e per farsi ap¬ 
plaudire; gli uditori intervengono per applaudire e proteggere, 
a seconda delle loro simpatie, atteggiandosi ognuno di essi alla 
Leone X. Qui ogni atto della vita pubblica ha due lati, uno 
apparente ed un altro nascosto; vi è la scena e la controscena, 
perché le tradizioni della tirannide secolare ci hanno abituati 
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alla cospirazione. Onde non sappiamo pensare a qualche cosa 
che dovrebbe per sé stessa prodursi alla luce del giorno senza 
apparecchiarla colla cospirazione. In Italia gli elettori cospirano 
per fare i deputati, e costoro a loro volta cospirano per fare i 
ministri. 

Non è guari celebravasi a Firenze il centenario della nascita 
di Niccolò Machiavelli; ma questa solennità non è stata punto 
popolare, non è stata avvertita dall’universale, non ha lasciato 
vestigia, appunto perché non si è saputo uscire dall’Arcadia e 
dall’Accademia : i soliti discorsi, le solite poesie, e null’altro 
che questo, lnsomma, dalla festa di Machiavelli non è uscito 
altro che la conferma della tradizione popolare, secondo la quale 
Machiavelli sarebbe stato un gran furbo. Il popolo fiorentino, 
con quell’argutezza che lo distingue, disse che la vera festa di 
Machiavelli s’era celebrata nella sala dei Cinquecento, perché 
appunto in quel giorno nel Parlamento giuocavasi di destrezza 
e di furberia. Quanta diversità tra noi e la Germania! Anche 
la Germania si apparecchia a celebrare un centenario: quello 
di Giorgio Hegel; e filosofi e scienziati scrivono libri intorno a 
lui e diffondono nel pubblico la notizia delle sue idee. Ora io 
mi domandai se non ci fosse miglior modo di celebrare vera¬ 
mente l’anniversario di Niccolò Machiavelli, e pensai che, per 
onorare la sua memoria, il meglio che si potesse fare era di 
ergere la sua statua intellettuale, presentandolo al popolo nella 
verità del suo carattere. Ed accettando il suggerimento di al¬ 
cuni amici, sono venuto a fare queste conferenze intorno a lui, 
qui a Napoli, la città dai liberi corsi scientifici, dall’ ingegno 
vivace e penetrante, dalla gioventù appassionata pei -nobili 
studii. 

Mettiamoci dunque insieme a studiare Niccolò Machiavelli 
Ma qual metodo adopereremo? Piglieremo a guida estetiche ed 
etiche vecchie e nuove? Ci ispireremo in Aristotele o in Hegel, 
in quanto a metodo? No, questa sarebbe scolastica. Ci mette¬ 
remo noi a giudicar Machiavelli per dire se quel tale dei suoi 
libri fu morale od immorale? Ma questa sarebbe una piccineria 
inconcludente. Il critico deve farsi la coscienza e l’occhio di 
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quella produzione dell’ ingegno umano che vuole esaminare. 
Deve prendere l'autore e rifarlo vivo come fu nei misteri della 
sua produzione. La critica comprende, e alla comprensione segue 
il giudizio. Ogni produzione adunque ha la sua critica speciale. 
Qual sarà quella che si conviene a Niccolò Machiavelli? Se la 
posterità, soSermandosi ad una parte più appariscente e più 
palpabile dei prodotti dell’ ingegno di Niccolò Machiavelli, ha 
detto : — Per me questo è Machiavelli —; noi non accetteremo 
questa critica, perché essa è unilaterale e superficiale. Noi in¬ 
vece dobbiamo prendere Machiavelli nel suo intero. Ma, prima 
di studiarlo per conto nostro, bisogna vedere come è stato stu¬ 
diato dagli altri. 

Ogni uomo ha il suo lato esteriore ed appariscente, ed il 
suo lato interiore e nascosto. Sovente quella esteriorità calunnia 
la sostanza, per cosi dire, dell’uomo : sovente la adula. Nella 
prima ipotesi avete degli uomini troppo severamente e forse 
ingiustamente giudicati; nella seconda, avete le reputazioni 
usurpate. Machiavelli ha avuto la sventura di produrre il Prin¬ 
cipe con una brutta esteriorità. Onde non ci è da meravi¬ 
gliare se ai suoi contemporanei parve uno scandalo. Egli ebbe 
il coraggio di dire quello che a’ tempi suoi tutti avevano il 
coraggio di fare; ma per quella specie di pudore pubblico, che 
vuole taciuto anche quello che tutti praticano, le sue idee pro¬ 
dussero una penosa impressione. Erano i tempi di Alessandro VI 
e di Cesare Borgia. Ma fu peggio ancora, quando sopraggiunse 
la reazione cattolica : Machiavelli diventò allora proprio intol¬ 
lerabile. 

Quando fu sanzionata la libertà di coscienza, i tempi vol¬ 
sero propizii al Machiavelli, e venne l’epoca delia riabilitazione 
per lui. Insomma, il Machiavelli era pretesto ad una grande 
lotta che si combatteva, e l’assolverlo o il condannarlo era lo 
stendardo delle parti che si contendevano il terreno. Però gli 
sforzi stessi dei suoi difensori ce lo dipingono sempre come un 
accusato, come colui che ha bisogno della difesa. 

Io riassumerò in poche parole molti e molti volumi, che 
si sono scritti per difenderlo. Uno scrittore si diede la pena 
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di spigolare in tutte le opere di Machiavelli e raccogliere tutte 
le sentenze morali di lui per contrapporle alle immorali. Queste 
poi si ebbe cura di dimostrare che non eran nuove di conio, ma 
desunte da scrittori che maggiormente erano in reputazione di 
gente morale, come a dire da s. Tommaso d’Aquino e da altri 
scrittori di tal fatta. Altri, non potendo salvare il libro, pro¬ 
curarono di salvare la persona, additando la sua vita come un 
esempio di moralità. Altri ancora gettarono tutta la responsa¬ 
bilità sui tempi nei quali visse e scrisse il Machiavelli. Ma queste 
sono sempre circostanze attenuanti, che suppongono l’esistenza 
della colpa, e non l’assolvono. Bacone da Verulamio disse che 
Machiavelli, fingendo di insegnare ai principi le arti del dispo¬ 
tismo, volle insegnare indirettamente ai popoli la maniera di 
disfarsene. Rousseau chiamò il Principe il codice dei repub¬ 
blicani. Fu detto pure che con quei consigli il Machiavelli vo¬ 
lesse perdere i Medici, spingendo la loro tirannia all’estremo e 
provocando cosi contro di essi la reazione. Ecco quanto si è 
detto in difesa. Ma che valore hanno e l’accusa e la difesa? 
L’accusa è rettorica, perché allora essa avrebbe forza, quando 
dimostrasse che coi mezzi morali o immorali del Machiavelli 
non si mantengono, ma si perdono gli Stati. Nessun accusatore 
del Machiavelli è passato ai posteri Un gesuita disse « machia¬ 
vellismo » quello che dipoi doveva dirsi « gesuitismo ». La di¬ 
fesa è sofistica, e non giunge a riabilitare Machiavelli. Insomma, 
due secoli e mezzo di critica, fatta intorno al gran pensatore 
politico, non sono altro che una quistione posta male. Il 
Machiavelli, quale ce lo han presentato finora, è una creazione 
delle passioni politiche; è un riflesso subbiettivo, non è il Ma¬ 
chiavelli per sé stesso. Per ritrovarlo, bisogna spogliarlo delle 
sue esteriorità ed entrare nei misteri della sua produzione intel¬ 
lettuale. 

Io ch'amo secolo non la ordinaria misura del tempo, ma 
quelle grandi tappe dell’umanità, in cui appariscono dei prin- 
cipii nuovi e si trasforma la faccia del mondo. Questo avviene 
per una lenta e costante elaborazione di tutti gli elementi so¬ 
ciali, i quali vi lavorano inconsapevolmente; ma, prima di dare 
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il colpo mortale all’edificio crollante, si aspetta un uomo che 
è destinato a riassumere in sé tutto quel movimento, al quale 
tanti elementi cospirarono senza saperlo, e che è destinato a 
dargli il nome. Machiavelli fu l’uomo appunto di questo pas¬ 
saggio da un secolo all’altro. 

Machiavelli vede lo Stato dei suoi tempi, sente la « corrut¬ 
tela » che lo circonda, e vi getta dentro 1’ immagine di tempi 
migliori, facendo rivivere le memorie del classicismo romano. 
Negando il Medio evo, facendo rivivere l’antichità gloriosa, egli 
afferma i tempi moderni, e si dimostra cosi il più moderno di 
tutti i suoi contemporanei. In altre parole, Machiavelli com¬ 
prendeva che quella « corruttela » che lo circondava era la putre¬ 
fazione di tutto il Medio evo, e cominciò a scavare sotto quel¬ 
l’edificio per trovare la base intellettuale, e pose le fondamenta 
di un altro tempo e di un altro edifizio. Egli, adunque, si pre¬ 
senta alla posterità appunto come la negazione del Medio evo 
e come l’affermazione dei tempi moderni. 

Noi, per conseguenza, per intendere Machiavelli, dobbiamo 
seguire il suo intelletto a traverso la corruttela dei tempi in cui 
viveva, e tenergli dietro in tutto il suo lavorio. Allora, alla 
frase vacua: « tanto nomini nullum par elogium », sostitui¬ 
remo l'altra, significativa: «al fondatore dei tempi moderni ». 


II 

È innegabile che 1’ Europa ancor mezzo barbara fra il deci- 
moquinto e il decimosesto secolo sopraffece I' Italia civile. Come 
spiegare questo fenomeno? Bisogna vedere innanzi tutto in quale 
stato si trovavano 1’ Europa e 1’ Italia. L’ Europa era nel suo 
periodo di formazione. Essa poteva dirsi il vasto campo di una 
lotta generale: i vassalli lottavano contro i feudatani, questi 
contro i feudatarii maggiori o piccoli monarchi, e questi contro 
1’ imperatore. La Spagna cacciava i Mori e si costituiva sotto 
le case di Aragona e di Castiglia; la Francia usciva dalla sua 
lotta contro 1’ Inghilterra; l’Alemagna era in aperta insurre- 
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zione contro i due più grandi poteri che l’occupavano, il papato 
e 1' impero. Con ciò 1’ Europa veniva compiendo il suo periodo 
di formazione ed entrava in quello della sua costituzione. L’ Ita¬ 
lia, per contrario, in qual periodo si trovava della sua vita? 
L’ Italia aveva già prodotta una civiltà; per lei era già un 
passato quello che era l’avvenire pel resto dell’ Europa. Ma 
perché essa non ebbe la forza di condurre più innanzi la sua 
civiltà? 

Quando le idee, che hanno prodotto la vita di un popolo, 
muoiono, la vita può continuare per poco, ma già si prepara 
la morte. Ciò accade costantemente degli individui, ma non è 
men vero dei popoli. Essi, quando perdono le idee da cui ripe¬ 
tono la propria civiltà, conservano le apparenze della vita; ma 
di essi può ripetersi col Berni : « Andavan combattendo ed 

eran morti! ». 

Quali erano le idee che avevano prodotto in Italia la gran¬ 
dezza del Medio evo? Erano la Chiesa, il Comune, 1’ Impero. 
Ma all’epoca del decadimento che cosa furono più queste idee? 
Vera forse più la Chiesa coi suoi concetti arditi di monarchia 
universale? col suo giure canonico che s’era sostituito al feu¬ 
dale? A tutto ciò era succeduto 1’ interesse personale. Togliere 
qualche brandello di Stato ai vicini, arricchire i nepoti : ecco 
a che eran ridotte le grandi aspirazioni della Chiesa! 

E 1’ idea dell’ Impero, a che era essa ridotta? 1’ idea ghibel¬ 
lina dove stava più? L’ Italia indubitatamente si credeva re¬ 
gina del mondo non solo pel concetto del papato, ma anche 
perché credevasi l’erede naturale dell’ impero romano a causa 
del ghibellinismo : ma, se, all’epoca di cui discorriamo, il par¬ 
tito guelfo non aveva più idee, il partito ghibellino era spento. 
Molti Comuni, vedendo da vicino i Cesari tedeschi, ebbero a 
toccar con mano la picciolezza di questi e scadde nella coscienza 
universale anche 1’ idea dell’ impero. Ed i Comuni, che cosa 
divennero? Essi, nella loro epoca di splendore, furon la libertà : 
furono i cittadini che disfecero le castella e costrinsero i signori 
a soggiacere al diritto comune, furono la lotta della borghesia 
contro la feudalità. La libertà, rappresentata allora dai Comuni, 
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era qualche cosa di concreto, non di sentimentale o di astratto 
come ai tempi nostri : onde il Machiavelli ebbe a definire Stato 
libero quello in cui tutto è a beneficio di tutti. 

Ebbene, questo concetto splendido del Comune libero era 
eziandio scaduto, perché i Comuni divennero monopolio di pochi 
ambiziosi ricchi e potenti, che ne agognarono il dominio: onde 
si vede un nuvolo di tirannelli, che fu la degenere trasforma¬ 
zione dei Comuni medesimi. L’antico valore dei guerrieri dege¬ 
nerò anch’esso, e la potenza del brando si riassunse negli avven¬ 
turieri, specie di briganti dei tempi nostri, che taglieggiavano 
dovunque e mercanteggiavano coi piccoli Stati per vendere la 
loro potenza. L’ Italia adunque, a differenza dell’ Europa che 
si formava, s’era già formata, ed aveva anzi oltrepassata la sua 
civiltà, di cui erano morti tutti i fattori. Ma, se è cosi, perché 
mai quel secolo fu chiamato « il secolo del risorgimento »? 

Anche la decadenza ha la sua storia ed il suo processo. Essa 
nel suo primo momento è tutta interiore, è una specie di vuoto 
che si forma nella coscienza; ma l’esterno è galvanizzato ed ha 
ancora le sembianze della vita. Cosi accadeva allora dell’ Italia, 
la quale non aveva avuto tempo sufficiente per svolgere la sua 
civiltà del Medio evo, del XII e XIII secolo: due secoli appena 
non potevano bastarle. Erano, adunque, gli ultimi bagliori di 
una civiltà al tramonto, i quali si perpetuavano nel periodo 
di decadenza, quasi per allargare i confini del precedente ciclo 
troppo angusto; ma anche questi avanzi di civiltà subivano 
1 influenza dei tempi e avevano in sé i germi della morte. In¬ 
fatti, ultimi fenomeni di questa civiltà furono il lusso e l’ele¬ 
ganza. Il lusso è la ricchezza non adoperata a produrre ric¬ 
chezza, ma a godimento materiale: gl’ infingardi nepoti godono 
delle fatiche degli avi! L’eleganza non è il portato dell’ ingegno 
vero, ma di quello che ammaniera, che liscia, che abbella. 
L’arte, infatti, manifestavasi nelle sue ultime pulitezze e fini¬ 
tezze colle opere di Raffaello e del Tiziano, colle produzioni 
letterarie del Poliziano e dell’Ariosto. Lucrezia Borgia, quella 
donna che tutti sanno, era una signora elegantissima. Cesare 
Borgia era uno dei più distinti cavalieri dei suoi tempi. Su 
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questa società tutta lisciata soppraggiunsero i barbari. Quale 
antemurale essi potevano trovare? Trovarono uno sciame di 
principotti dissoluti e banchettatoli, con tutto quel séguito di 
vizii e di putredine, che il Machiavelli chiamò « corruttela ita¬ 
liana ». L' Italia cadde, perché era corrotta. 

Savonarola avverti questa corruzione, e l’andava predicando 
per ottenerne l’emenda. Ma per questa minaccia di morte della 
nazione non c’ è forse un rimedio? Si; ci è la riforma. Epperò 
tutti coloro che in quei tempi avevano lo sguardo lungo non 
pensavano che alla riforma. Quando però la corruttela è infil¬ 
trata dovunque, non può bastare più la riforma a dare la vita : 
bisogna che si compiano i destini; e la riforma può preparare 
solo la lontana resurrezione. Allora vedete sorgere dei pensatori 
solitarii, che, spingendo il loro sguardo nel futuro, consegnano 
nei libri la parola dell’avvenire. Essi rimangono ignoti od oscuri 
nel loro paese per un certo tempo; ma intanto i semi da essi get¬ 
tati cominciano a germogliare contemporaneamente fuori, dove 
per avventura il terreno è più adatto a comprenderli. Accanto a 
Machiavelli, ricordate i nomi di Bruno, Campanella, Galileo, 
Giannone. Di qui due modi di riforma. 

Il primo modo s’ indirizza a correggere coll’esempio e coi 
precetti morali la vita ed i costumi corrotti di un popolo; il 
secondo agisce colla scienza e tenta di rifare addirittura lo 
spirito. Il primo fu tentato da Savonarola dal pergamo. Egli 
vagheggiò nel segreto della sua cella di rifare la base imputri¬ 
dita dell’edifìcio sociale, rifacendo la Chiesa, che voleva ricon¬ 
durre alla purezza dei suoi primi tempi, e ridonando la libertà 
all’antico Comune, che l’aveva perduta; ma il popolo lo abban¬ 
donò, la Chiesa lo uccise. 

Perché intanto il Savonarola non riuscì nel suo compito? 
Perché non comprese né la malattia che affliggeva la patria, 
né le medicine di cui aveva bisogno : egli si arrestò ai feno¬ 
meni del morbo senza rintracciarne e curarne le cagioni. L’asce¬ 
tismo ed il misticismo furono la negazione della vita operosa 
ed utile. Chi si ritira dalla vita attiva e sconosce la sua mis¬ 
sione in questo mondo, è indegno di questa e dell’altra vita. 
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Ciò avrebbe segnato un regresso anche rispetto al papato, 
il quale ebbe i suoi momenti di maggior grandezza quando, 
uscendo dalla vita inerte e contemplativa, si mischiò nel movi¬ 
mento della vita esteriore ed ebbe ambizioni secolari. Ora, il 
Savonarola voleva curare il male dei suoi tempi colle penitenze 
e colle giaculatorie, credendo cosi di moderare il mal costume; 
ma egli doveva invece combattere l’ozio. All’ozio ed all’ infin¬ 
gardaggine sociale egli propose dei rimedii da convento. Una 
riforma tentata su queste basi non poteva certamente riuscire. 

Disperato di riuscire colla persuasione, e’ ricorse alla vio¬ 
lenza; onde si videro le pene corporali per il mal costume, ed 
ai bestemmiatori si dovevano bruciar le lingue, ad altri pecca¬ 
tori infliggere altre specie di torture. Però la fine di Savona¬ 
rola, tutti la sanno, fu una fine tragica. Quando Savonarola 
cadde, cadde con lui la libertà di Firenze; e questo ha contri¬ 
buito a tramandare il nome di lui ai posteri circondato d’una 
certa aureola gloriosa. I Medici rientrarono in Firenze col solito 
corteggio di scherani vendicatori e di persecutori. I seguaci del 
Savonarola furono tutti puniti; ma si risparmiarono coloro a 
cui fu schermo l’età soverchiamente giovanile. Fra questi però 
vi erano di quelli più tenaci e persistenti nel seguire le teorie 
del maestro; e si narra che un giovane a sedici anni, seguace 
del Savonarola, fosse punito con un’ammenda di duecentocin- 
quanta fiorini. Sapete chi era questo giovane? 

Era Niccolò Machiavelli! 

Il Machiavelli aveva udito dal Savonarola parlar della cor¬ 
ruttela del secolo e dei mezzi occorrenti per guarirne 1’ Italia. 

Niccolò Machiavelli nacque nel 1469 , mori nel 1527 , vivendo 
cinquantasette in cinquantotto anni : fu una vita che abbracciò la 
fine del secolo XV ed il principio del secolo XVI; e, non altri¬ 
menti che quel secolo fu la preparazione di questo, Machiavelli 
si formò nel primo e si rivelò nel secondo. Povero, ebbe bisogno 
di procacciarsi un posto per campare la vita; ed a ventinove 
anni ottenne un posto nella segreteria della Repubblica. Per 
circa quindici anni fu negli affari della Repubblica ed è ancora 
noto col nome di « segretario fiorentino ». 



SAGGI CRITICI 


318 

Che cosa fu questo tratto di vita per Machiavelli? Fu un 
periodo di vota perduto per 1’ immortalità. Io me ne passerei 
volentieri, se non ci restasse un tesoro di lettere e di scritti 
suoi d’ufficio. In questi scritti si trovano cose, di cui 1’ Europa 
per lo innanzi non aveva idea. Vi si trovano dipinture di 
popoli e di costumi fatte da lui in occasione delle sue missioni 
diplomatiche, leggendo le quali si vede in qual modo egli com¬ 
prendeva gli uomini e concepiva i principi. Appena avvicinava 
un potentato, confessa egli stesso di non occuparsi di altro che 
di sapere che cosa vuole, a che mira; quali sono i fini, quali 
mezzi e forze possiede per raggiungerli. E qui, rispondendo a 
queste indagini, nei rapporti ch’egli faceva a Firenze esamina 
minutamente le condizioni del paese dove è stato mandato, ed 
i costumi dei popoli. In ciò trovate un primo indizio del fon¬ 
datore futuro della commedia italiana. Machiavelli guardava 
gli uomini come colui che indaga le altrui azioni, tenendosi però 
fuori la scena della vita : egli faceva dei ritratti in caricatura, 
di cui si tenterebbe indarno di uguagliare la bellezza. Udite 
questo passo in cui vuol dipingere la natura dei francesi e degli 
spagnuoli : 

Il francese ruberia con l’alito per mangiarselo e mandarlo a 
male, e goderselo con colui a chi 1’ ha rubato: natura contraria 
alla spagnuola, che, di quello che ti ruba, mai ne vedi niente. 

La Repubblica cadde con Pier Soderini, « ultimo dei re- 
pubblicani ed il primo degl’ imbecilli ». Allora Machiavelli fu 
gettato sul lastrico, o destituito, come direbbesi ora. Mentre il 
povero Machiavelli si adoperava a curare un poco il suo scarso 
patrimonio, usci in campo una congiura contro i Medici, e 
Niccolò, preso tra i sospetti, fu torturato. 

Ma tralasciamo codesto; chi vuol sapere di più, non dee 
far altro che leggere due suoi sonetti, o piuttosto epigrammi; 
e vi troverà dipinte al vivo le sue sofferenze, e il modo altero 
e sdegnoso con cui le sopportava. È nota la sua vita a San 
Casciano, dove si manteneva facendo tagliar legna dal suo pic¬ 
colo bosco e vendendole. È una tragedia vera, sotto la forma 
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piu volgare : il mattino va nel bosco, si accapiglia co’ taglia¬ 
legna e coi compratori per una moneta, che serve a sostentare 
la sua famiglia. Partiti gli uni e gli altri, entra nel folto bosco, 
e là, in compagnia di uno dei suoi classici antichi autori, co¬ 
mincia a « libertineggiare » con lo spirito che non voleva rima¬ 
nersene ozioso. E ci descrive poi la sua vita nell’osteria, dove 
giuoca a « cricca » e a « tric-trac » con gente vilissima, « e na¬ 
scono mille contese e infiniti dispetti di parole ingiuriose, e il 
più delle volte si combatte un quattrino, e siam sentiti non di 
manco gridare da San Casciano ». Machiavelli sentiva tutta 
la viltà di quella vita : 

Cosi rinvolto tra questi pidocchi, traggo il cervello di mutra, 
e sfogo questa malignità di questa mia sorte, sendo contento mi 
calpesti per questa via per vedere se la se ne vergognassi. 

Ma la sera, quando non vi erano né faccende né osterie, 
l’uomo ripigliava il suo posto; entrava nel suo studio, e si met¬ 
teva in comunicazione coi grandi pensatori dell’antichità. 

Il Machiavelli ebbe coscienza di qtlesta sua nuova fase : egli 
sentiva di non essere più uomo politico, ma pensatore, e si 
accorse della .grande importanza di questi suoi studii. Riandando 
il processo seguito dal Savonarola per guarir 1’ Italia dalla « cor¬ 
ruttela », vide che non si poteva arrivare a questo scopo né 
rifacendo la Chiesa, né rifacendo il Comune. Studiò profonda¬ 
mente la storia, e si dimandò se in essa non vi fossero delle 
leggi, delle condizioni che comunemente s’appellano la forza delle 
cose. E, guardando dappoi i fatti storici, che spogliò della cro¬ 
naca, rinvenne la genesi di quei movimenti e di quegli Stati 
giovani e vigorosi che lo circondavano. Egli fece dei fatti una 
specie di logica vivente. Con ciò il Machiavelli creò la filosofia 
politica e accennò alla filosofia della storia: ecco quali furono 
i risultamenti delle meditazioni del solitario di San Casciano. 

Un giorno fu tratto dalla solitudine e gli fu affidata una 
commissione ufficiale. Fu invitato a portare un'ambasciata dei 
Medici a un certo capitolo di frati minori. Egli non se ne 
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indispettì,, né se ne adirò. Anzi, da uomo di spirito, accettò 
invece come augurio di migliori cose; e ne trasse profitto, perché 
in questa congiuntura pigliò a studiare la « repubblica de i zoc¬ 
coli », come gli diceva Guicciardini. 

È molto curiosa la corrispondenza scambiata in questa occa¬ 
sione tra il Machiavelli e il Guicciardini. Per raccomandazione 
di quest’ultimo,. il Machiavelli fu ospite in casa Gismondi. Un 
giorno, rallentando lo zelo dell’ospite, Niccolò scrive a Guic¬ 
ciardini : — Vedi di mandare un qualche segno per cui io appaia 
un pezzo grosso e si rinvigorisca la gentilezza del mio ospite —. 
Infatti, poco dappoi giunse un pacco di lettere con suggelli 
papali, ed il Machiavelli in grazia di ciò ebbe un pasto lautis¬ 
simo. Nella sua missione però non riuscì, perché il priore si 
mostrò più astuto di lui. E svanirono via via le speranze di 
Machiavelh. Ebbe dappoi altri ufficii; ma sempre di poco conto. 

Perdute cosi le illusioni per sé e per 1’ Italia, appare nel¬ 
l’ultima epoca della sua vita come la più amara ironia di quella 
società, di cui già aveva meditato i difetti. 

La commedia italiana, prodotta dal Machiavelli, è l’ultima 
forma del suo spirito. Egli, infatti, moriva col sorriso beffardo 
sulle labbra. Aveva cominciato guardando a Savonarola; finiva 
accennando a Voltaire. 

Migliore epitaffio non si sarebbe potuto scolpire sulla sua 
tomba di quello uscito dalla bocca di un suo figliuolo : « Nostro 
padre, questi diceva, è morto poverissimo : noi abbiamo per 
eredità il suo nome e il suo esempio ». 

Questa, a grandi tratti, è la vita esterna di Machiavelli. 
Vediamo ora i frutti del suo intimo pensiero. 


Ili 

Chi era Savonarola e chi era Machiavelli? Savonarola fu l’ul¬ 
timo raggio di un passato che tramontava sull’orizzonte; Ma¬ 
chiavelli fu l’aurora precorritrice de’ tempi moderni. L’uno, l’ul¬ 
timo tipo del vecchio uomo medievale; l’altro, il primo tipo 
dell’uomo moderno. 
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L'eroe se ne va: sparisce il cavaliere, il crociato, il santo. 
Succede in suo luogo la grandezza naturale, quella che viene 
dall’ ingegno e dal sapere, senza segni esteriori che l’accennino, 
senza che vi sia bisogno di pompa e d’apparenza. 

Savonarola sul pergamo, suo piedistallo, apparisce ancora 
come il messo di Dio, l’apostolo, il profeta, il martire. Ma¬ 
chia velli è l’uomo borghese, l’uomo della scienza e del lavoro, 
mescolato con la moltitudine fino alla volgarità. Volgare diceva 
il Guicciardini la vita del Machiavelli; ed è appunto la gran¬ 
dezza che apparisce nuda, perché non le occorrono lenocinii di 
forma. 

Ambedue volevano riformar 1’ Italia, il primo con l’entu¬ 
siasmo, il secondo con la scienza Savonarola adopera il fana¬ 
tismo, la collera, che non comprende e non tollera; Machiavelli 
la tolleranza, che comprende ed assolve : non già la tolleranza 
indifferente dello scettico, dell’ebete, dello sciocco; ma la tolle¬ 
ranza dello scienziato, che non sente odio contro la materia che 
egli analizza e studia, e la tratta coll’ ironia dell’uomo superiore 
alle passioni, e dice: —Ti tollero, non perché ti approvo, ma 
perché ti comprendo —. 

Tale è l’uomo moderno. Machiavelli. Savonarola aveva pre¬ 
detto 1’ invasione di Carlo Vili, attribuendola alle solite ca¬ 
gioni : lo sdegno di Dio, i peccati degli uomini; e gridava : — Pe¬ 
nitenza, penitenza! —. Innanzi a questo stesso fatto, Machia¬ 
velli ne studia le cagioni, cerca d’ indagare gl’ interessi che 
poterono originare la chiamata dello straniero, e, dopo avere 
tutto spiegato, finisce con queste parole : 

Onde è che a Carlo re di Francia fu lecito pigliare Italia col 
gesso; e chi diceva che ne erano cagione i peccati nostri, diceva il 
cero: ma non erano già quelli che credeva, ma questi che io ho 
narrato. 

Accanto alla scienza qui sentite l’ironia: perché vi è «pec¬ 
cato » in doppio senso. I peccati pel frate erano i delitti e i 
vizii degli uomini, e per Machiavelli le condizioni d’ Italia. 


11 — De Sanctis, Saggi critici-11. 
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E a Dante e al suo sdegno contro i principati ecclesiastici 
contrapponete le fredde parole di Machiavelli sui principi eccle¬ 
siastici : 

Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi 
e non gli governano; e gli Stati, per essere indifesi, non sono loro 
tolti, e li sudditi, per non essere governati, non se ne curano, né 
pensano se possono alienarsi da loro. Solo dunque questi princi¬ 
pati sono sicuri e felici. Ma essendo quelli retti da cagioni supe¬ 
riori, alle quali la mente umana non aggiugne, lascerò il parlarne; 
perché, essendo esaltati e mantenuti da Dio, sarebbe ufficio d’uomo 
presuntuoso e temerario il discorrerne. 


Altro tratto mirabile d’ ironia. Egli, analizzando e definendo, 
esclude gli Stati ecclesiastici dal mondo della scienza, e li manda 
con Dio! 

Savonarola vuol correggere la base. Machiavelli vuol cam¬ 
biarla. Il primo vuol restaurare, il secondo far opera di crea¬ 
zione. 

Alla creazione precede la distruzione. Non è facile racco¬ 
gliere e riassumere il pensiero di Machiavelli su questo punto; 
giacché egli non ha certo scritto un libro semplice col titolo 
semplice di « Confutazione del Medio evo » o di « Riforma de’ 
tempi moderni ». Vediamo il suo atteggiamento rispetto ai fatti, 
ai sentimenti, alle idee del Medio evo: fatti, sentimenti ed idee 
sono gli elementi costitutivi di ogni civiltà. 

Era caduto del tutto il ghibellinismo, e Machiavelli non 
perdé il tempo a combattere i ghibellini, ossia i morti. Che 
non avesse simpatia per essi si può vedere dal suo giudizio 
su Cesare, l’eroe prediletto dei ghibellini. Dei quali sopravvi¬ 
vevano avanzi e rimasugli, gli avventurieri usurpatori delle li¬ 
bertà dei Comuni, e i gentiluomini. 

Contro gli uni e gli altri si esprime nettamente e fortemente 
Machiavelli. Egli non ha nemmeno 1’ idea che con simili ele¬ 
menti si possa formare una nuova feudalità e instaurare la 
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monarchia; anzi giunge ad invocare la mano ferrea del dispo¬ 
tismo perché ne purghi 1’ Italia. Ecco quello che dice dei gen¬ 
tiluomini : 

Gentiluomini sono chiamati quelli che ociosi vivono dei pro¬ 
venti delle loro possessioni abbondantemente, senza avere alcuna 
cura o di coltivare o di alcun’altra necessaria fatica a vivere. Questi 
tali sono perniciosi in ogni repubblica ed in ogni provincia; ma 
più perniciosi sono quelli che, oltre alle predette fortune, coman¬ 
dano a castella, ed hanno sudditi che ubbediscono a loro. Di queste 
due sorti di uomini ne sono pieni il regno di Napoli, terra di Roma, 
la Romagna e la Lombardia. Di qui nasce che in quelle provincie 
non è stata mai alcuna repubblica né alcuno vivere politico; perché 
tali generazioni di uomini sono al tutto nemici d’ogni civiltà. 

E degli avventurieri parla in terribili parole; essi « hanno 
condotta Italia schiava e vituperata ». 

Quale è poi l’atteggiamento di Machiavelli rispetto all'altra 
formazione medievale, al Comune? Si soleva prima annettere 
T idea di liberta al Comune, e di servitù al principato. Ma¬ 
chiavelli non approva il tacitiano: « duas res dissociabiles, prin- 
cipatum ac libertatem ». Egli dice che quando la forma di 
governo è tutta Comune o tutta principato, non può essere 
stabile; e mostra come ogni Comune nella sua storia sia andato 
dalla liberta a finire nella licenza e nell’oligarchia, ed ogni 
principato sia riuscito a dispotismo : onde vagheggia una certa 
contemperanza tra i due reggimenti. 

Per Machiavelli, dunque, il Comune cessa di essere il solo 
simbolo della libertà. Un altro suo concetto è che non vi ha 
una forma assoluta che possa applicarsi ad ogni sorta di ma¬ 
teria. A nuove condizioni nuove forme, come il contempera¬ 
mento di principato è comune nella forma del principato civile. 

Egualmente entra in lotta coi sentimenti medievali, con la 
esagerazione delle forme, ch’egli distrugge col suo comico riso. 
Non sente gioia maggiore che di poter squarciare quegl’ in¬ 
volucri ch'egli chiama « trattenimenti del volgo », e cercarvi 
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il nòcciolo reale. Ricorderete la dedica dei Discorsi, dove trionfa 
il suo sentimento superiore rispetto alla volgarità qrdinaria delle 
dediche ai grandi e ai principi : 

Onde io, per non incorrere in questo errore, ho eletti non quelli 
che sono principi, ma quelli che per le infinite buone parti loro 
meriterebbono di essere; né quelli che potrebbono di gradi, di onori 
e di ricchezze riempiermi, ma quelli che, non potendo, vorrebbono 
farlo. Perché, gli uomini, volendo giudicare dirittamente, hanno a 
stimare quelli che sono, non quelli che possono esser liberali, e 
cosi quelli che sanno, non quelli che, senza sapere, possono gover¬ 
nare un regno. E gli scrittori laudano più Jerone siracusano quando 
egli era privato, che Perse macedone, quando egli era re, perché 
a Jerone a esser principe non mancava altro che il principato; quei¬ 
raltro non aveva parte alcuna di re, altro che il regno. 

Di fronte alla religione egli osserva che la religione di Cristo 
è stata male interpretata: doversi ammettere ch’essa vuole 
l'amore della patria, le azioni gloriose, l’educazione civile. 
L’educazione vile ed effeminata, per effetto della falsa inter¬ 
pretazione, ha fatto si che « l’universalità degli uomini per 
andare in Paradiso pensa più a sopportare le battiture che a 
vendicarle ». Ma « se considerassino come ella permette la esal¬ 
tazione e la difesa della patria, vedrebbono come la vuole che 
noi ramiamo e onoriamo, e prepariamo ad esser tali che noi 
la possiamo difendere ». 

Ma perché la religione è caduta sf basso, e si è corrotta, 
e si sono corrotti i costumi? Machiavelli pronunzia quella sen¬ 
tenza che fu l’ultimo colpo di scure alla Chiesa di Alessandro VI 
e di Leone X (« né si può fare altra maggiore coniettura della 
declinazione d’essa, quanto è vedere come quelli popoli che 
sono più propinqui alla Chiesa romana, capo della religione 
nostra, hanno meno religione »), poco prima che Lutero venisse 
a realizzare la sua profezia ... giudicherebbe essere propinqui 
o la rovina o il flagello »). 

Machiavelli ritiene che la religione è la condizione della 
prosperità degli Stati : che grande responsabilità incoglie a chi 



MACHIAVELLI 


32.S 


ne rende il sentimento meno forte negli Stati. Paragona la 
religione declinata in Italia fino al cinismo e al pubblico di¬ 
spregio col movimento vivo dello spirito religioso negli altri 
paesi. Consiglia alla Chiesa che, invece di predicare l’ascetismo 
ai laici e tuffarsi essa nei beni della terra, inverta le parti, 
serbando per sé l’ascetismo ossia il cielo, e dando ai laici la 
terra. Segue finalmente la sua celebre osservazione sul dominio 
ecclesiastico, troppo debole per assorbir 1' Italia, ma abba¬ 
stanza forte per non lasciarsi assorbire da un nuovo Stato 
italiano. E della disunione e debolezza dell’ Italia, finisce col 
dire, « noi altri italiani abbiamo obbligo con la Chiesa, e non 
con altri ». 

Ghibellinismo, Comune, ascetismo, Chiesa, forme esterne, 
tutto ciò Machiavelli ha condannato del Medio evo. Vediamolo 
ora di fronte al Medio evo intellettuale, alla mente del 
Medio evo. 

Consisteva questa in un misto d' ideale teologico e di 
ideale filosofico fondato sull’autorità di Aristotile. S’esprimeva 
nel sillogismo: con certi dati « a priori », ammessi e non di¬ 
scussi. Nel sillogismo è la maggiore che tiene schiava la con¬ 
seguenza : onde quando si viene alla questione della questione 
essa rimane implicita nella maggiore. 

Di tutto ciò non è traccia in Machiavelli, il quale è nega¬ 
zione recisa della scolastica. In lui non ammasso di citazioni, 
non autorità chiamate a comprovare, non sillogismi, non luoghi 
comuni, non rettorica : insomma, nulla che non sia prodotto 
della sua mente. Immenso distacco tra il Medio evo e i tempi 
moderni! 

Ma Machiavelli aveva a una mano la spada ed all’altra la 
zappa : egli non distruggeva solo, ma edificava. 

Scompare la Chiesa con la sua autorità temporale, ed ap¬ 
pare lo Stato- in Machiavelli è già una prima faccia di Gian- 
none. Scompare 1’ impero, e vi si sostituisce la nazione : al 
diritto imperiale e feudale il diritto nazionale. Al Comune suc¬ 
cede nella sua mente il governo misto. La teologia, la mistica 
si dileguano, e resta la « cosa effettuale », non veduta con 
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!’ immaginazione, ma trovata dall’esperienza. Il sillogismo cede 
il posto all' induzione. 

Finalmente, nella forma letteraria, il didascalico, lo scola¬ 
stico cadono, e dal Machiavelli si comincia ad adoperare il 
discorso, quasi-la conversazione, la forma semplice e alla mano 
della letteratura moderna. 


IV 

Il Giannone disse : — Il regno terrestre deve detronizzare 
i! celeste —. Ma, per dirla con miglior garbo ed esattezza, è il 
cielo stesso che nell’epoca moderna si spoglia del nebuloso, 
dell'ascetico e scende fino a toccar la terra. Conoscere la realtà, 
assimilarsela e trasformarla: questo è il processo del pensiero 
umano. Se 1’ Europa non avesse avuta questa virtù, secondo 
un arguto detto del Campanella, sarebbe stata la Turchia cri¬ 
stiana. 

Machiavelli, che si prefigge di costruire il mondo moderno, 
ha bisogno di due soli istrumenti : la natura, che offre i fatti, e 
1 uomo, che li analizza. E, per dirla colle sue stesse parole, 
quei due mezzi sono « l’esperienza ed il discorso ». 

Ma sotto quale forma si presenta questa nuova costruzione? 
Sulle prime non si hanno che semplici aspirazioni, e per trovare 
qualche cosa che le concretizzi si ricorre ad alcune delle forme 
del passato, le quali più si accostano a quel tipo che si ha in 
mente. Cosi il Medio evo si comincia a formare colle remini¬ 
scenze antiche, vale a dire l’ascetismo orientale ed il cesarismo 
romano: il principio e la fine del mondo antico. Il mondo 
greco-romano ha esercitato grandissima influenza fino al tempo 
della Rivoluzione francese. E sebbene oggi noi non siamo altro 
che noi, vale a dire né romani né greci, pure non possiamo 
rigettare le memorie di quegli inizii di civiltà. Questo mondo 
greco-romano esercitò grande influenza su Machiavelli : ma in 
qual modo? Il mondo greco-romano non era più il bramino 
ascetico che contempla; ma era l’uomo di Socrate col sorriso 
intelligente sulle labbra. Era insomma, rispetto all’Oriente, 
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quello che vuol essere il mondo moderno rispetto al Medio evo. 
Era naturale adunque che 1’ ideale futuro di Machiavelli tro¬ 
vasse un certo riscontro in quella civiltà matura: ed egli, in¬ 
fatti, trova tre parole sacre : la virtù, la patria, la gloria. La 
virtù, non quale s’ intende ai tempi nostri; ma, invece, l’ope¬ 
rare gagliardamente: nel senso romano, la virtù era tempra, 
energia. E quale era l’obbiettivo di questa virtù? La patria, 
alla quale 1' individuo immolava sé stesso. Il premio poi di 
questo fine conseguito era la gloria. Ecco le leve con le quali 
il Machiavelli voleva muovere il mondo moderno. 

Ma questo pensiero nuovo, prima di acquistar coscienza di 
sé, era inviluppato in un certo guscio, che a noi oggi fa me¬ 
stieri rompere. Quale era la prima idea, la sommità del nuovo 
edilizio cui il Machiavelli apprestavasi a costruire? Il Medio 
evo, egli disse, ci ha dato anarchia : dunque, vi deve essere 
alla cima dell’edificio il potere civile e sociale, lo Stato. Questo 
è il nuovo imperatore. 

Lo Stato ha i suoi fini ed i suoi mezzi in sé stesso, e perciò 
ha in sé la sua legittimità; onde non ha bisogno né dell’ in¬ 
vestitura del papa, né di quella di Cesare, né della sanzione 
del diritto municipale. Lo Stato non solo è per tal modo indi- 
pendente, ma è autonomo : esso non è né religione, né mora¬ 
lità, né scienza. Però tutti questi elementi sono nel suo seno 
senza essere lo Stato. Quindi la religione che vuol divenire 
Stato è usurpatrice; come usurpatore sarebbe del pari ogni altro 
di quegli elementi che si trovano nello Stato, se volesse a 
questo sostituirsi. Quegli elementi si trovano nello Stato mede¬ 
simo col nome di « forze sociali ». Da ciò deriva che lo Stato 
si spoglia di tutti gli elementi estranei, acquista coscienza, 
acquista un fine proprio e mezzi proprii, e con ciò si genera 
la scienza dello Stato. Infatti, quando è nata l’estetica? Quando 
è stata distinta da tutti gli elementi, coi quali era confusa, 
ed è divenuta scienza della forma. La reazione del particolare 
e dell’ io contro la sintesi confusa è un immenso progresso. 

Ma quale sarà la base della scienza politica? Machiavelli 
dice che nella storia non si ha né fortuna né caso, ma qualche 
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cosa di immanente, che sono le facoltà dell’umana natura: le 
passioni, gl’ interessi possono variare d' intensità per diversità 
di luogo o di tempo, ma la sostanza è sempre la stessa. Dun¬ 
que, Machiavelli mette per base della storia le facoltà dell’uomo 
che, secondo lui, non perdono mai la loro forza produttiva. 
Onde avviene che le nazioni nascono e muoiono, ma nell’uma¬ 
nità sopravvive l’opera di ciascuna nazione. 

Con ciò avete non solo il principio d’una scienza politica, 
ma anche i primi accenni della filosofia della storia, su cui 
hanno lavorato dappoi Vico ed Hegel. 

Questo è il concetto fondamentale deH’edificio di Machia¬ 
velli. Trovate poi in lui parole che rivelano tanta altezza mo¬ 
rale da assicurarne che egli aveva piena coscienza della sua 
missione : 

È offizio di uomo buono quel bene che per la malignità de’ 
tempi e della fortuna tu non hai potuto operare, insegnarlo ad altri, 
acciocché, sendone molti capaci, alcuno di quelli, più amato dal 
cielo, possa operarlo. 

In tutte le società nasce un perpetuo dualismo, che in 
Roma si appalesa sotto il nome di patrizii e di plebei; nel 
Medio evo, di signori e popolani, e più tardi di abbienti e 
non abbienti. Onde nel cuore umano sorgono due molle: una 
è la paura di perdere il già acquistato, e l’altra è la voglia di 
conseguir le ricchezze : da una parte, la paura, e dall’altra, la 
speranza. Se lo Stato è bene ordinato, tutto ciò è leva di pro¬ 
gresso. Ma quando non è bene ordinato, quei due elementi 
producono le rivoluzioni. Quale di questi due incentivi è più 
possente? Machiavelh dice essere più possente la paura del per¬ 
dere che la voglia dell’acquistare; quest’ultima mette radice 
nella prima, giacché allora si è sicuri di quello che si ha, quando 
si acquista ancora di più. D’altra parte, i viziosi portamenti 
dei possidenti ingordi stimolano in altrui il desiderio di acqui¬ 
stare, sia per il cattivo esempio, sia per sottrarsi alle vessazioni 
degli abbienti col cessare di essere nullatenenti. 
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Che cosa farà lo Stato fra questi due elementi? Appoggerà 
: conservatori o quelli che hanno voglia di guadagnare? Nella 
prima ipotesi avreste l’oligarchia, nella seconda l’anarchia. Per 
non farli esorbitare bisogna trovare una specie di equilibrio, 
e far in modo che tutti i due elementi vengano giustamente 
rappresentati. A Roma il Senato ed il Tribunato rappresentano 
questo concetto. Ma non basta : questo equilibrio è una specie 
di meccanismo, che ha bisogno di essere animato; è necessario 
ancora che si cacci via il malumore, che si metta una specie 
di valvola di sicurezza per tutti gli elementi impuri che fer¬ 
mentano; e questa non può essere che la liberta. Volete bandir 
la calunnia? Organizzate l’accusa pubblica. 

Ogni scienza deve avere anche la sua arte : vi ha dunque 
anche un’arte politica. E che cosa deve fare chi è chiamato 
a governare? L’arte politica è il calcolo delle forze sociali : è 
il conoscere la macchina che si ha bisogno di adoperare. Se le 
forze sociali si lasceranno svolgere secondo la propria natura, 
la società camminerà. L’uomo di Stato deve conoscere l'uomo; 
ma non l’uomo fisico e antropologico, sibbene l’uomo sociale. 
E quale è la scienza che nasce dal bisogno di questa cogni¬ 
zione? È la scienza del ritratto morale, in cui il Machiavelli fu 
valentissimo. Il ritratto politico ha immensa importanza pel 
mondo moderno. Esso è la vera psicologia sociale. 

Il principato ai tempi di Machiavelli era la conseguenza 
dello squilibrio di quei tali due elementi che vedemmo rappre¬ 
sentare la conservazione ed il progresso, poiché la società scon¬ 
volta cade nelle mani del primo che colla forza o colla scal¬ 
trezza si proponga di soggiogarla. Machiavelli vede principi 
siffatti entrati per forza o per frode, e, sperando di dirigerli 
alla comune utilità, rammenta loro la gloria. 

La prima cosa che raccomanda al principe è quella di ordi¬ 
nare lo Stato. Ma su chi appoggiarsi? Se sui potenti, presto o 
tardi costoro governeranno lui. Mettersi accanto al popolo per 
combattere i potenti : ecco la missione presente del principato. 

Dopo la libertà, quello che è più caro al popolo è la sicu¬ 
rezza; cioè la garentia delle leggi, dell’onore, della vita; cose 
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assai pregiate a’ tempi di Cesare Borgia e degli avventurieri. 
Egli, dunque, raccomanda di ordinare con questi mezzi effica¬ 
cissimi gli Stati. Altro consiglio soggiunge a quei principi : do¬ 
vete rispettare le tradizioni e le credenze del popolo. Come 
uomo politico, dice anche ai principi che il parere è più impor¬ 
tante dell’essere. — Non vi domando che siate morali e reli¬ 
giosi : ma procurate almeno di parer tali, perché cosi riuscirete 
a farvi amare. Ma non basta farsi amare, bisogna anche farsi 
temere, perché la paura spinge più della gratitudine. Non farsi 
però temere fino ad essere odiati; ma non farsi amare fino ad 
essere spregiati. — Ecco in sostanza il contenuto del Principe. 

Anche nei dialoghi dell'Arte della guerra il Machiavelli si 
appalesa l’uomo moderno : la fanteria, da lui raccomandata, è 
l’esercito cittadino come contrapposto alla cavalleria, che è 
l’arma della feudalità e degli avventurieri. 

L’uomo, secondo una brusca espressione del Machiavelli, è 
ancora una bestia; quindi, soggiunge, il principe deve sgomen¬ 
tarlo. Bisogna che egli sia a vicenda volpe e leone : volpe per 
iscorgere i lacci, leone per infrangerli. Dei nemici bisognerebbe 
sbarazzarsi, ammazzandoli; ma, non potendoli sempre ammaz¬ 
zare, bisogna conoscere l’uomo, e fargli fare quello che si vuole, 
in un certo modo che gli sembri quasi che lo faccia sponta¬ 
neamente. 

In tutto ciò si ravvisa il concetto dello Stato moderno. Ma, 
oltre il concetto dello Stato, sorge anche quello della Nazione, 
che esamineremo nella prossima conferenza. 


V 

Noi abbiamo già abbozzata una parte dell’edificio moderno 
costruito dalla mente di Machiavelli. Alla sommità di esso ve- 
aemmo esservi lo Stato; alla base 1’ individuo coll' immortaliti 
del suo spirito creativo. Il corpo è la società. E che cosa è 
questa per Machiavelli? È la nazione. E questa, alla sua volta, 
che cosa è? É un’ idea, il cui corrispondente oggetto era na- 
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scosto a quel tempo, perché era soffocato tra una grande gene¬ 
ralità e una grande particolarità, tra 1' Impero e la Città. Dante, 
nel libro della Monarchia, ci presenta l’avvenire coi sogni di 
monarchia universale, a capo della quale immagina un Cesare 
reverente al papa, ma padrone. A Roma che piagne e di e 
notte, fa dire: «Cesare mio, perché non m’accompagne? ». 
Questo era il pensiero penetrato in tutte le menti del Medio 
evo. Ed, in esso, dove era, dunque, il concetto di nazione? 
Questo dominio universale non era forse la negazione di tutte 
le nazioni? E, se prendete qualche scrittore teologico del XIII 
e XIV secolo, trovate, per esempio, che uno di essi vi dice : 
— Daniele profeta ha detto che nel mondo non vi possono 
essere più di quattro grandi monarchie, e poi viene l’Anticristo. 
La monarchia romana è appunto la quarta. Dunque, è l’ul¬ 
tima —. Questa esclusione del concetto di nazione la trovate 
anche nel Concilio di Costanza, e poi in quello di Trento, nel 
quale ultimo fu adottata questa proposizione : che la pluralità 
delle monarchie è come una negazione dell’unità di Dio. Uno 
è il Signore in cielo, uno deve essere in terra. Come, dunque, 
con siffatte teorie poteva esservi T idea di nazione? Machia¬ 
velli non dice già che la nazione è un individuo distinto della 
gran famiglia umana; non enuncia il principio in modo astratto 
come noi; ma lo intuisce come storico e come politico. Leggete 
la sua introduzione alla storia di Firenze. Egli vi segna come 
inizio di civiltà quel momento in cui comincia a cessare la 
mescolanza delle razze per dar luogo agli Stati singoli. Parlando 
della Francia, fa una fine osservazione : la Francia è possente 
non solo perché ha confini ben circoscritti, ma perché ha all’ in¬ 
torno popoli molto deboli. Ecco detto dal nostro Machiavelli 
quello che oggi ripetono alcuni politici francesi, che rimpiangono 
ia politica di Richelieu. È il ritornello di Thiers. 

Machiavelli ha preceduto di tre secoli il suo paese, quando 
ha preveduto la situazione che nove anni fa è penetrata nei 
sentimenti popolari. Analizzando 1’ Italia occupata dallo straniero 
e le nazioni che si formavano, diceva che la caduta d’ Italia 
dipendeva dal non aver avuto la virtù di Francia e di Spagna, 
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di rannodare cioè le sue membra. « Alcuna provincia, egli di¬ 
ceva, fu mai unita e felice se la non viene tutta nell’obbedienza 
di una repubblica o di un principe. » In questo rimpiangere 
per 1’ Itaiia la mancanza della virtù di costituirsi è 1’ intuizione 
del concetto unitario nazionale. E qui viene una parte bella, 
quella che diremo l’utopia di Niccolò Machiavelli. 

— L’ Italia, egli diceva, non è nazione; perciò è calpestata 
dallo straniero. Può essa divenirla? Vi ha nelle membra la 
materia acconcia a costituirla. Specchiatevi nei duelli dei pochi, 
dove trovate il valore individuale. — Ci è in questa materia il 
concetto dell’unità? — No, egli soggiunge, ma vi ha un senti¬ 
mento che ne fa le veci. — Lo straniero allora era qualche cosa 
di vivente, e lo si vedeva dovunque. Vi ha dunque qualcosa 
contro cui deve concordemente traboccare l’odio italiano; e 
questo qualcosa è appunto lo straniero. Allora Machiavelli fan¬ 
tastica se mai vi sia qualcuno che possa innalzare la bandiera 
contro lo straniero e chiamare a raccolta tutti gli oppressi. Vi 
era nella sua mente qualcuno, a cui egli pensasse per questa 
impresa? Volgare investigazione storica! Allora in Italia di pae¬ 
sani non vi erano che i Medici, cosi a Roma come a Firenze. 

Machiavelli diceva : — Quando i tempi sono corrotti, si pre¬ 
senta nella storia un grande uomo a compiere la redenzione 
dei popoli —. E rammentava Ciro, Mosé e altri grandi. Quale 
sarà il Ciro italiano? E qui dava libero corso alla sua fantasia 
fino a divenir poeta e cantore di questa idea, conchiudendo 
coi noti versi del Petrarca: « Virtù contra furore, etc. ». 

Machiavelli parlando tre secoli fa, si espresse con colori 
cosi vivi che le sue parole sembrano fresche e moderne. — Per 
vedere, egli dice, la virtù d’un grande spirito italiano, era me¬ 
stieri che 1’ Italia cadesse nella miseria in cui giace. Ora ella 
ricerca chi possa essere quegli che ponga rimedio alle sue pia¬ 
ghe. Essa vedesi disposta a seguire tutta unita una bandiera, 
quando v r i sia uno che la levi. 

Né posso esprimere con quale amore ei fusse ricevuto in tutte 
quelle provincie che hanno patito per queste illusioni esterne; con 
qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pietà, con che 
lacrime! . . . —. 
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Vedete se in queste parole non vi sia tutto il concetto della 
nazione moderna, contrapposto a quei sogni di monarchie uni¬ 
versali e di altre generalità, che si concepivano a quei tempi! 
Ma i Medici misero a dormire il manoscritto di Machiavelli. 
Non è certo che Giuliano dei Medici lo abbia pur letto. Papa 
Clemente dava sussidii di cento ducati al Machiavelli. Sotto le 
apparenze di principi era rimasto nei Medici l’animo di mer¬ 
endanti. 

E fin qui abbiamo l’edificio con la nazione per corpo, lo Stato 
alla sommità, 1’ individuo per base. Ma basta questo? — La 
nazione è cosa mortale, diceva Machiavelli; ma il mio edificio 
è eterno, perché, al di sotto, vi è 1’ immortalità della forza 
produttrice dello spirito umano. — Onde s’allargò il concetto 
di nazione nella mente di Machiavelli, ed egli concepì l’umanità. 

La parte nuova di questo concetto è non solo nell’aver volto 
le spalle al « caso », alla « fortuna », alla « provvidenza », ma 
nell’aver concepito la storia come un prodotto della facoltà 
dello spirito umano, che si svolge secondo alcune leggi insite 
in lui. E cosi rinascono le nazioni collegate fra loro da vincoli, 
per cui ciascuna nazione sente il suo posto nel mondo, e dal¬ 
l’altra parte nasce l’unità del genere umano. Onde si sviluppa 
quel doppio concetto, che fu poi rappresentato da due solenni 
pensatori, dal Grozio e dal Vico. Che rappresenta in ciò il 
Machiavelli? Egli pone le basi della scienza moderna, ma non 
costruisce l’edificio di essa. Questo lavoro è lasciato ai tempi 
nostri. 

Il padrone del mondo non è la Fortuna: è l’uomo. Machia¬ 
velli rassomiglia la fortuna ai fiumi o ai torrenti che, quando 
si gonfiano, invadono i piani ed abbattono gli edificii; e ciascuno 
fugge spaventato d’ innanzi ad essi; ma, benché siano cosi fatti, 
ciò non toglie che gli uomini, quando i tempi son quieti, non 
possano farvi gli argini e dominarne i corsi con opere di pre¬ 
veggenza. La fortuna è potente e mostra la sua forza devasta¬ 
trice dove non trovp. la virtù che le faccia resistenza. — L’ Italia, 
egli diceva, è una campagna senza argini e senza ripari; altri¬ 
menti, o la piena dei torrenti non sarebbe venuta o non avrebbe 
fatto grandi variazioni. — 
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Dopo questo lavorio dell’ ingegno di Machiavelli, che cosa 
è rimasto del Medio evo? Tutto è scomparso. Non papa, non 
baroni, non Comune. Alla base monastica ed oziosa si è sosti¬ 
tuita la virtù operosa, alla teologia è succeduta la scienza armata 
di esperienza e di ragione. Oggi si rende grazie per tutti questi 
progressi a Cartesio, a Galilei, a Bacone; ma si è dimenticato 
Machiavelli, che ne fu 1’ iniziatore. 

Senonché, se finora abbiamo visto abbattuta la sostanza del 
Medio evo, non abbiamo ancora discorso delle forme, che dob¬ 
biamo ancora veder distrutte dal Machiavelli. 

Il Medio evo ebbe le sue idee primarie, date come dommi 
e non discusse né discutibili : esso le aveva attinte nella fede 
o in Aristotile; quindi il cervello, essendo ozioso, si volgeva 
non alla ricerca delle idee prime, ma a quella delle loro com¬ 
binazioni, dei loro rapporti, del loro formalismo: di qui nacque 
la Scolastica. Quali sono gli effetti di quest’ozio del pensiero? 
Esso comincia a mangiare e divorare sé stesso, e sottilizza sui 
rapporti e sulle minutezze quanto meno può lavorare sul grande. 
Questo segna in filosofia il decadimento del pensiero, come lo 
segna nella letteratura la sottigliezza delle forme. Fu possibile 
adunque sostituire alla realtà della vita la vacuità dello spirito 
ozioso. Era una specie di meccanismo colle sue categorie pre¬ 
stabilite. Il sillogismo era la forma metodica ed ordinata, in 
cui si rinchiudeva il pensiero. Esso conteneva una maggiore, 
presa e non discussa, o discussa con testi e metodo domma- 
tico: questo fu la rettorica. E la conseguenza che cosa era? 
Era il particolare, che non aveva bisogno d’esser dimostrato 
per sé stesso. Si dava la vuota generalità, nella quale si credeva 
di ritrovare il particolare. Il mondo moderno ha preso questo 
particolare altra volta trascurato e dispregiato, e lo ha analiz¬ 
zato. Il pensiero odierno comincia a porre innanzi il fatto, il 
reale naturale, ed unisce insieme la natura ed il pensiero : « co¬ 
gito ergo sum »! Dunque, abbiamo il particolare ribattezzato, 
prosciolto dalle categorie. Bisognava però trovare quello che 
Vico ha chiamato il « particolare pregno », che fosse capace 
di generare qualche cosa, cioè tutta una serie di fatti, e tale 
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che per essere spiegato non avesse mestieri di ricorrere alia 
maggiore Adamo ed Èva, ossia al domma della creazione. 

Questa io chiamerei idea media, posta tra il particolare ed 
il generale. Io non vi dirò fin dove questo processo sia andato; 
solo dirò che, se vogliamo comprendere il pensiero moderno, 
dobbiamo dire che esso consiste nell’ idea media, la quale ge¬ 
nera tutta una serie di fatti, e che perciò è anche idea madre. 

Vediamo ora in qual modo tutto ciò sia stato il prodotto 
dell' ingegno di Machiavelli : vediamo come egli sviluppò il suo 
pensiero. Valga a questo fine un esempio. Una volta il popolo 
fiorentino mosse guerra a Pisa per ricondurla nel suo dominio. 
Ma, siccome le spese dispiacciono a tutti, specialmente ai con¬ 
tribuenti, cosi il popolo se ne infastidì; e, vedendo che i Dieci 
erano il magistrato preposto all’ufficio delle spese, disse il po¬ 
polo : — Sopprimiamo i Dieci —. Ecco un esempio di ragiona¬ 
mento dozzinale, che non aveva base. Machiavelli osserva che 
la guerra non cessò, perché non si era risaliti alle origini, perché 
il popolo non vede tutta la serie dei fatti e si arresta invece 
alla parte più apparente. Ed egli, senza aver l’aria di criticare, 
pensò e si espresse diversamente : egli ritrovò cosi 1’ idea prima, 
che produce tutta la serie : 

Avendo la città di Firenze perduto parte dell’ impero suo, fu 
necessitata a far guerra a coloro che la occuparono. 

Ecco 1’ idea madre. 

E perché chi la occupava era potente, ne seguiva che si spen¬ 
deva assai nella guerra senza alcun frutto: dallo spendere assai ri¬ 
sultava assai gravezze, dalle gravezze infinite querele del popolo, e 
perché questa guerra era amministrata da un magistrato di dieci 
cittadini, ... l’universale cominciò a recarselo in dispetto come quello 
che fosse cagione e della guerra e della spesa di essa. 

Ecco completata la serie delle idee. Il pregio della forma del 
Machiavelli sta appunto in questo afferrare l’ossatura, l’organa- 
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tura del pensiero, dove ritrova 1’ idea madre. Per questo metodo 
si spiega perché Voltaire sia superiore a Rousseau, come Ma¬ 
chiavelli è superiore di tanto a Guicciardini, ed a’ tempi nostri 
Cavour ha avuto tanta potenza intellettuale da superare tutti 
i suoi emuli e contemporanei. Era la forza generativa che pri¬ 
meggiava :n lui. Prendete invece Gioberti. Che cosa manca a 
quest’uomo e si ravvisa anche attraverso della sua magnilo¬ 
quenza? Egli si distrae quando scrive, e distrae noi quando lo 
leggiamo. Egli non piglia sul serio il lavoro produttivo del suo 
cervello e svaga di incidenti in incidenti, e spende tanti volumi 
in una polemica coi gesuiti. A lui mancano la serietà e 1’ idea 
media. Questa non produce soltanto sé stessa come pensiero, 
ma anche come parola; voi la vedete come immagine, espres¬ 
sione artistica. Questo lavoro ha la virtù di produrre la forma, 
perché, quando il pensiero si presenta a quella guisa, esso si 
presenta già come stile. Lo stile del Medio evo era il parto del 
cervello ozioso, del pensiero erudito, imitatore. Ma da Machia¬ 
velli nasce altro stile, senza convenzionalismo e senza mec¬ 
canismo. 

Egli crea non parole vacue, ma sostanza; egli mette fuori 
una parte del suo stesso cervello. Quando avete innanzi questa 
forma, non c’ è più possibilità di distrarsi. Ecco quello che 
chiamasi la rapidità dello stile, che obbliga l’uditore ad un la¬ 
voro penoso, ma fruttifero. Ma quando avete la lucidezza e la 
continuità non avete ancora lo stile. 

Quando si guarda un bambino, oltre l’esame speciale delle 
forme e del colorito, si cerca qualche cosa di non determinato, 
ma che deve rivelare 1’ immagine del padre. Cosi anche nello 
stile fa bisogno di un certo colorito, che è come le impressioni 
e le ricordanze paterne sul bambino. Questo si ravvisa ancora 
nello stile di Machiavelli. Guardate, per esempio, quello che 
egli diceva di alcuni popoli suoi contemporanei: —I genovesi, 
or liberi, or servi, inonorati vivevano ed il popolo ballottato. I 
veneziani, come si volsero alla terra, si trassero di dosso quelle 
armi che in mare li avevan fatti gloriosi —. E, per averne un 
saggio anche più bello, ascoltisi quest'altro brano: 
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Intra queste rovine e questi nuovi popoli sursono nuove lin¬ 
gue... Hanno... variato il nome non solamente le provincie, ma i la¬ 
ghi, i fiumi, i mari e gli uomini; perché la Francia, 1’ Italia e la 
Spagna sono ripiene di nuovi nomi e al tutto dagli antichi alieni:... 
gli uomini ancora di Cesari e Pompei, Pieri, Giovanni e Mattei di¬ 
ventarono. 

In questa forma è il colorito tutto proprio di Machiavelli. 

Fin qui noi abbiamo trovata una serie di grandi concetti 
che prendono con Machiavelli il luogo del Medio evo. Abbiamo 
trovato lo Stato, la nazione, lo spirito umano, l’uomo colla sua 
osservazione e colla sua ragione. Ed abbiamo trovato ancora 
il metodo naturale dello sviluppo del pensiero, sostituito all’ar¬ 
tificiale, cioè a dire una forma nata insieme col pensiero. 

Volete però vedere Machiavelli che « boccacceggia »? Sor¬ 
prendetelo quando il suo cervello è ozioso. E ciò accade quando 
egli è costretto a fare discorsi di uso e di occasione. Memo¬ 
rando in questo genere è quello da lui recitato in una congre¬ 
gazione, di cui faceva parte, nel quale fra l’altro ebbe a dire : 
— Bisogna ricorrere alla « penitenza » per le molte nostre colpe 
« e gridare con David ' Mise rere mei Deus » — . Questo però 
è il Machiavelli accademico, confutato sempre dal Machiavelli 
che crea. 

Senonché, tutto quanto abbiamo osservato finora come nega¬ 
zione del Medio evo è ancora il mondo moderno? Esso è il 
mondo moderno, ma quale suol presentarsi ne’ primordii di 
ogni nuova formazione. Onde in Machiavelli vi ha della esage¬ 
razione. Voi avete, per esempio, il principio della salvezza pub¬ 
blica opposta alla usurpazione della Chiesa. Avete nel Machia¬ 
velli il concetto del cittadino; ma non ancora quello dell’uomo 
come ente inviolabile anche verso lo Stato. Ad ogni modo, a 
traverso le lacune e le esagerazioni, la sostanza del suo pensiero 
rimane inalterata. Egli ebbe anche le sue utopie; voleva fare 
colla scienza quello che Savonarola tentò di fare colla religione 
e colla rettorica. Voleva risvegliare l’entusiasmo fra i contem¬ 
poranei; ma la scienza è un seme che ha bisogno di molto 
tempo per germogliare e produce i suoi frutti a lunga scadenza. 
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Machiavelli non vide che le istituzioni politiche non sono cause, 
ma sono effetti. Bisogna fax prima l’uomo romano, e poi spe¬ 
rarne le istituzioni. Egli riformava bensì l’uomo, ma lo rifor¬ 
mava per l’avvenire. L’altra utopia del Machiavelli era nel 
credere che quel suo mondo ideale fosse l’atto di vita della 
nazione; invece, esso era il testamento d’uno spirito solitario. 

La nostra educazione intellettuale ha essa la tempra sognata 
dal Machiavelli? Fu già tempo in cui la lode potette giovare 
all’ Italia per ritrarla dall’avvilimento ed infonderle coraggio 
ad operare; oggi quella lode sarebbe ignobile. 

L’ Italia, bisogna dirlo con dolore, è il paese meno moderno 
di tutta 1’ Europa. Dove sta l’uomo del Machiavelli? Non vive 
piuttosto dentro di noi un avanzo di quell’uomo dei tempi suoi, 
ch’egli mirò a distruggere? Noi abbiamo ancora qualche cosa 
dell’educazione monastica! E, per parlar di studii e di pensiero, 
dov’ è presso di noi quel laboratorio, in cui discepoli e maestri, 
uniti insieme, producono la scienza? 

In quanto a me, io sento già di essere un uomo del passato; 
ai giovani però, da cui la nazione tutto si aspetta, debbo dire 
che noi, uomini della generazione precedente, abbiamo data 
l’unità e la libertà della nazione: ma guardatevi dal credere 
che questo sia tutto il rinnovamento! Esse sono i due istrumenti 
per conseguirlo, i quali se debbono rimanere irruginiti nelle 
vostre mani, meglio è gittarli via fin da ora. 

Io vi ripeto quello che un di diceva Machiavelli ai Medici : 
— Il rimanente lo dovete far voi! —. Intanto, non posso non 
esprimervi la mia gratitudine per la benevolenza, colla quale 
costantemente mi avete seguito. Oggi, formata tra noi una 
specie di parentela intellettuale, che spero rimanga superiore 
alle miserie di altre vicende, io potrò dirvi, col motto affettuoso 
di questo popolo, non addio, ma a rivederci! 

[Conferenze tenute a Napoli nella Gran Sala del Capitolo dell’ex con¬ 
vento di S. Domenico Maggiore, i giorni 23, 27 e 30 maggio, 3 e 6 giu¬ 
gno 1869.] 
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Nel 1818 furon pubblicate in Roma due canzoni di Gia¬ 
como Leopardi, appena allora in su’ venti anni, precedute da 
una lettera dedicatoria « al cav. Vincenzo Monti ». Costui o 
non rispose punto, o rispose, secondo alcuni, con una di quelle 
lettere generiche di ringraziamento e di lode che non vogliono 
dir nulla. Il giovine poeta era già tenuto in molta stima dal 
Cardinal Mai, principe degli eruditi, e dal principe de’ letterati, 
Pietro Giordani, e già destava di sé grande aspettazione per 
gli studii straordinarii e chiamati miracolosi della sua eroica fan¬ 
ciullezza. Pur non sappiamo che quelle due canzoni levassero 
dal principio molto grido, ancoraché uscite sotto gli auspicii di 
un uomo autorevolissimo e a quel tempo incontrastato giudice 
del buono e del cattivo poetare. Non mancarono i soliti pedanti 
che vi notarono qualche errore di lingua *; né gli altri più in¬ 
tollerabili, che lodavano la purezza del dire e l’erudizione e 
l’odore di classicismo. Vo’ dare un saggio del modo con che si 
lodava a quel tempo. E cito uomo dottissimo e di non comune 
levatura, il prof. Pietro Pellegrini, del Giordani, e del Leopardi 
grande ammiratore. Il quale, volendo lodare la versione di 
Dionigi, pubblicata nel 1816 , ragiona a questa guisa: 

Toccherebbe, ci dicono, il perfetto, chi l'austero e denso Tu¬ 
cidide attemperasse colla soavità e copia della Musa erodotea; chi 


Il Leopardi vi rispose con le sue dotte Annotazioni, pubblicate a Bologna il 1824. 
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Livio e Sallustio potesse, non già a luogo a luogo quasi intrec¬ 
ciando mostrare, ma insieme ad un tempo accoppiare: ora, se 
questi tali pure ci dicono qualche cosa, e se questi contrarii sono 
possibili ad essere insieme accozzati, senza che l’uno l’altro di¬ 
sfaccia, tu o in quella o in nessun’altra scrittura lo ammiri. E per 
vero, se hai palato da ciò, non ci senti la dolcezza e copia del 
Giambullan e la forza del Davanzati? e come una essenza e fra¬ 
granza del Bartoli anco non ci odori? e della semplicità e schiet¬ 
tezza dell’aureo Cavalca non ci saporisci? non è un po’ di tutti?... 
ma, a lasciare queste mischie rettoriche, vi dirò meglio: nessuno 
somiglia, tutti gli agguaglia. 

Né dissimile da questo vuoto fraseggiare è là dove il dotto 
professore fa l’elogio di queste due canzoni, nelle quali trova 
« rapidissimi e bollenti spiriti,... e tanta gravità, altezza e splen¬ 
dore, con tanta novità e arte e pietoso sdegno,... i primi lampi » 
ne’ quali si manifestava « che divin fuoco s’accoglieva nel gio¬ 
vinetto,... ed un dolcissimo e stupendo folgorare ». 

Pietro Giordani chiama le due canzoni « altissime », e il 
poeta « sopra tutti sublime e focoso », e 1’ ingegno « terribile, 
tanto greco nell’ inno a Nettuno, nella canzone di Simonide *, 
nel canto di Saffo; tanto romano nelle estreme parole di Bruto 
secondo ». 

Questa maniera di lodare, che ora è di cosi poco valore, era 
tenuta allora esempio « piuttosto unico che raro » di critica 
e di eloquenza; e quella rqaniera di biasimare, quell’andar pe¬ 
scando qua e là parole e modi non registrati dalla Crusca e 
battezzati errori di lingua era più che sufficiente a procacciarti 
fama di uomo dotto. 

Ma più che quei biasimi plebei e quelle lodi vacue dovea 
pesare al Leopardi 1’ indifferenza e il silenzio pubblico. A dician¬ 
nove anni stampa nello Spettatore di Milano un saggio di tra¬ 
duzione dell’Odissea, e vi premette alcune modeste parole: 

Tradurrò l'Odissea, se i miei compatrioti approveranno il saggio, 
che presento loro della mia traduzione... Mi resta a intendere il 


* La canzone All' Italia, dove è 1 ’ Inno di Simonide. 
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giudizio che la Italia pronunzierà sopra i pochi versi che ora le 
offro... M' inginocchio a tutti i letterati d’ Italia per supplicarli a 
comunicarmi il loro parere sopra questo saggio... Deh! possano essi 
parlarmi schiettamente, ecc. 


Povero Leopardi! alcuni trovarono frase ridicola quel suo 
« inginocchiarsi a’ letterati »; qualche altro urtò nella « chiostra 
de’ denti » *, e non lesse più avanti; e dopo si fe’ silenzio. Né 
altrimenti avvenne e delle due prime canzoni, e degl’ idilli e 
delle altre canzoni, e delle Operette morali, cadute fra scarse 
critiche e lodi nell' indifferenza pubblica. Onde cosi conchiudeva 
un suo discorso il buon professore Pellegrini : 

Se altrove sorgono uomini in qual sia dottrina eminenti, in¬ 
torno a loro si affolla schiera non poca di chi ajuta, di chi con¬ 
trasta; grandissima di chi osserva; ed è bellissimo eccitamento, e 
pure da sé premio nobilissimo. Da noi si levano come giganti cui 
largo silenzio e solitudine circonda; in ciò forse più ammirabili, 
che atleti senza arringo, né gare, né spettatori si mantengono ga¬ 
gliardi. 


Cosi avviene che i giovani fra noi debbano durare molta fatica 
a farsi largo e ad acquistarsi riputazione, e più i valorosi natu¬ 
ralmente modesti che la sfrontata mediocrità; onde parecchi 
vengon meno nella via faticosa e si accasciano e si gittano a 

guadagni meno puri e più facili. 

La canzone All’ Italia e l’altra pel Monurnento di Dante 
non furono note universalmente che molti anni dopo, e quando 
l’autore avea già dato alle stampe gli altri canti, ed era già 
in voce di scrittor terso e castigato. Più tardi apparve, qual 
era, altissimo poeta, e fu tolto di mezzo alla turba degli scrittori 
mediocri, tra’ quali avea pur dovuto tanto indugiare ad avere 
un posto. Molto gli giovò l’entusiasmo di Napoli, dove una gio¬ 
ventù numerosa, intelligente, facile all’ammirazione, fu un’eco 


. . . o figlia mia, quai detti uscirti 
Dalla chiostra dei denti? 
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appassionata de’ suoi sentimenti. Ricordo con quanta commo¬ 
zione i giovani andavano a Pozzuoli a visitar la sua tomba; 
non ci era uomo colto che non sapesse a mente i suoi canti; 
la sua canzone All' Italia era un inno di guerra mormorato a 
bassa voce. 

Ma quando della grandezza di Leopardi non si disputò più, 
e fu tenuta come assioma la sua divinità, anche prima che 
avesse la sua consacrazione a Parigi e a Berlino, fu fatto un 
sol fascio di tutte le sue poesie e tutte furono stimate di pari 
eccellenza. Or questo giudizio, che il Leopardi sia gran poeta 
e le sue poesie di egual pregio, è come un articolo di fede, che 
tutti vi si acquetano senza chieder più oltre, e temono quasi di 
profanare la purità e la semplicità della fede quando volessero 
rendersene capaci per via di ragionamento. Cosi si è formata a 
poco a poco intorno al Leopardi una opinione tradizionale e 
quasi di convenzione che dispensa dallo studio e dall’esame, e 
avvezza la gioventù ad una ammirazione inconscia, tutta di 
frasi, che si chiama scienza ed è ignoranza. 

Non ci è ancora niente che si possa chiamare una critica 
del Leopardi; appena hai qualche cosa che ne sia inizio. Pre¬ 
ziosi materiali non mancano, e tra questi sono preziosissimi le 
sue lettere; il Sainte-Beuve ci ha dato notizie molte ed esatte 
delle sue opere edite e inedite; il nostro egregio Ranieri ci 
porse il concetto de’ suoi versi e delle sue prose cosi preciso 
e cosi a fil di logica, che ci dà aria di una di quelle costruzioni 
« a priori » tanto in voga a quel tempo; Vincenzo Gioberti 
scrisse parole bellissime intorno alle qualità generali della sua 
poesia. E se è lecito aggiungere a cosi illustri il mio povero 
nome, io ho avuto più volte occasione di parlarne, ma cosi per 
incidente, come nel mio lavoro intorno ad una delle sue più 
importanti canzoni *, e nell’altro intorno al suo Epistolario, e 
nel Dialogo su Schopenhauer. Ma tutto questo non è ancora 
una critica del Leopardi. 

Manca innanzi tutto uno studio del suo universo. Perché 


* Alla sua donna. 
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il Leopardi, come tutti i grandi uomini, ha avuto un mondo 
suo, cosi suo, che egli ebbe il torto d’ ignorare, o, che è peggio, 
di porre in gioco tutto ciò che era fuori di quel cerchio, e che 
pure avea la sua vita e la sua serietà. Inarrivabile quando s: 
chiude nel suo mondo e ne scruta e ne svela i misteri e ne 
sente le trafitture; quante volte spinge lo sguardo al di fuor: e 
satireggia e ironeggia, tocca appena il mediocre, com’ è ne’ suo: 
Paralipomeni. 

Uno studio dell’universo leopardiano in tutt' i suoi aspetti 
è la condizione preliminare che ci renda atti a comprendere 
e gustare questo poeta. Uno studio che dee mostrarci quei¬ 
runiverso non come già composto e tutto intero innanzi alla 
mente, ma come si è andato elaborando a poco a poco, come 
ha preso forma, come si è rivelato. In questa genesi le sue 
poesie prendono data e valore, e gitrtì. via le insignificanti, e ti 
spieghi le mediocri, e a ciascuna assegni il posto secondo la sua 
importanza e il suo pregio. 

La canzone All’ Italia è tra le più importanti, e non già 
come prima rivelazione di quell’ « ingegno terribile », o come 
lavoro stupendo di un giovane a venti anni, o per il suo lam¬ 
peggiare e « folgorare », o per lo « sdegno pietoso » e per la 
gravità e altezza e splendore, e non so quali altri frasi, cosi 
sonore come vane. La sua importanza è in questo, ch’ella, tutta 
pregna di studii classici e di reminiscenze e d’ imitazioni, è pur 
quella che segna il momento in cui il Leopardi esce di scolare, 
e cerca sé stesso e non si trova, ma pur mostrando cosi potenti 
facoltà e cosi disciplinate, da far presumere che ei troverà fra 
breve sé stesso. In effetti, di là a due anni esce in luce la can¬ 
zone Ad Angelo Mai, dove appariscono già i primi lineamenti 
di un mondo nuovo, appena abbozzato, non ancora rappre¬ 
sentato, ma già suo. Qui il Leopardi comincia propriamente 
a trovare sé stesso, il suo mondo, e la sua forma e la sua ma¬ 
niera; e la storia delle sue poesie non è altro che la storia di 
quel mondo, come si svolge e si atteggia nella sua fantasia. 

Che cosa era dunque a lui l’universo, quando scriveva la 
canzone All' Italia, o l’altra pel Monumento di Dante, le due 
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sorelle nate ad un parto, e similissime di fisonomia? Era il 
mondo de’ suoi studii giovanili, la classica antichità, il mondo 
di Simonide e Omero e Virgilio. E perciò, se vogliamo spie¬ 
garci i difetti e i pregi di questa prima canzone, è là, in quei 
primi studii, che bisogna cercar la via. 

In Italia non è raro il caso di giovani che si formano da sé 
e compiono in poco tempo studii maravigli osi. Ricordo Acri, 
non so oggi cosa divenuto, ma che in un concorso fé stupire 
i suoi giudici per la varietà e la profondità delle sue cono¬ 
scenze. Zumbini a Cosenza, Borio a Tranì, Rapìsardì a Catania 
sono ingegni solitarii, come fu il Galluppi a Tropea, cresciuti 
fuori del commercio de’ dotti e fuori delle scuole. Non si può 
dire quali miracoli si possano attendere da un uomo di qualche 
ingegno, che si chiuda volontariamente in qualche biblioteca, 
e studii senza distrazione alcuna. 

Cosa potea essere la biblioteca di casa Leopardi, si può indo¬ 
vinarlo, chi vegga le nostre biblioteche pubbliche : gramma¬ 
tiche e dizionari e glose e commenti e storie e orazioni e dis¬ 
sertazioni, sparsi e infiniti materiali di erudizione greca, ebraica, 
latina, medievale, sacra e profana, civiltà e barbarie, secoli 
aurei e ferrei, cose originali e imitazioni, sommi e mediocri, 
tutto commisto. Vi si gittò il giovanetto con ardente curiosità, 
pose il naso in tutto, e di tutto volle far bottino, anche delle 
cose più futili; e senza scelta o disegno, come portava il caso 
o il desiderio. 

Cosi lo troviamo a sedici anni seppellito ne’ tempi della 
bassa latinità, fra Alessandrini e Santi Padri, tutto dietro a 
Plotino, a Porfirio, a Dione Crisostomo, a raccoglier frammenti, 
confrontare testi, emendare, illustrare. Segregato dal mondo 
moderno e da ogni società, la sala paterna fu a lui come una 
Pompei, in cui si chiuse volontario a scavare, dove e come 
potea, e della quale divenne in breve cittadino. Cosi, in pieno 
secolo decimonono. Leopardi avea tutte le impressioni e gli entu¬ 
siasmi e le inclinazioni di un erudito del decimosesto secolo, e 
scrivea greco e latino, interpretava testi, correggeva, dissertava, 
investigava, traduceva, imitava. Con un travaglio cosi con- 
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centrato e violento, con cosi svariate esercitazioni, ciascun mese 
che passa è un anno, e non è meraviglia che tu lo veda rifiutare 
lavori suoi di due mesi addietro, e giudicare cosi giovane di 
Omero, di Esiodo, di Anacreonte, con una finezza di gusto che 
ricorda Poliziano. 

La sua mente è tutta piena di commentarii, versioni, fram¬ 
menti, inni, idillii, canzoni, elegie, odi, poemetti, discorsi. Ag¬ 
giungi gli studii de' nostri classici e della nostra lingua condotti 
innanzi con pari vigore. 

Non tardò molto a comparire il frutto di studii cosi ostinati. 
A sedici anni emendava il testo greco e latino del Commentario 
di Porfino della vita di Plotino, e il padre scrivea sul ma¬ 
noscritto : 

Oggi, 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi donò Giacomo, mio 
primogenito figlio, che non ha avuto maestro di lingua greca, ed è 
in età di anni sedici, mesi due, giorni due. 

Seguivano commentarii della vita e degli scritti di alcuni retori, 
vivuti nel secondo secolo dopo Cristo e sullo scorcio del primo, 
ed una collezione di frammenti di cinquanta Padri greci del 
secondo secolo. 

L'anno appresso, insieme con questo ardore di emendazioni 
e d’ investigazioni, si sveglia nel giovane la virtù assimilativa, 
la prima forma sotto la quale si manifesta la produzione giova¬ 
nile. Prima traduce, poi imita, desideroso di far suo tutto ciò 
che desta rie! suo spirito gagliarda impressione. Le versioni degli 
idilli di .Mosco, della Batracomiomachia, del primo canto del- 
VOdissea e poi nell’anno seguente della Torta, della Titanomachia 
d ; Esiodo, del libro secondo della Eneide, rivelano già molta 
padronanza della lingua, grande abilità nella fattura del verso 
ed un gusto severo ed assai esercitato. Tradurre è già imitare, 
ritrarre d’appresso l’originale e tenervisi stretto, e tutta T in¬ 
dustria del nostro giovane traduttore è in questo, che la sua 
versione sia una immagine possibilmente esatta non pur del pen¬ 
siero, ma dello stile del suo autore : ond’ è che si mostra scon- 
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tento del Davanzati, e non riconosce Virgilio nella versione del 
Caro : audacia di giudicare fra tanta superstizione classica e 
che levò scandalo fra’ puristi, e indusse il buon Giordani a scu¬ 
sare e chiarire la temeraria sentenza *. Questa tendenza tutta 
obbiettiva, che sforzava Giacomo a trasferirsi nell’autore e di¬ 
menticare sé in quello, lo rese cosi potente all' imitazione, che 
fu creduto versione dal greco il suo Inno a Nettuno, e di Ana- 
creonte le due sue greche anacreontiche, e di un trecentista il 
sue Martirio de’ Santi Padri. 

Fra queste versioni e imitazioni e contraffazioni e discorsi 
critici e ragguagli di testi tirò il Leopardi sino a venti anni. 
Tentativi di lavori originali non erano mancati, ma erano ri¬ 
masti semplici velleità, senza effetto serio. Notevole è un’elegia 
o lamento amoroso, di cui un frammento leggesi ne’ suoi Canti, 
e dove 1 ’ imitazione del Petrarca è visibile. Tra le sue carte 
furono trovati alcuni abbozzi o disegai d’inni sacri, al Reden¬ 
tore, agli Apostoli, a' Solitarii, a Maria. Il suo Saggio sugli errori 
popolari degli antichi, composto a diciassette anni, si conchiude 
con una commovente apostrofe alla Religione, dove si rivela 
in una prosa ricca e figurata tutta T ingenuità e l’ardore della 
fede avita, ancora intatta. Ma niente venne a maturità, e a 
venti anni ciò che ci era di più chiaro innanzi al suo spirito, fu 
Pompei, voglio dire il mondo antico, che all’anima giovinetta 
avea dato la sua coscienza, il suo sentire, il suo pensiero, la sua 
immagine : il mondo moderno, la società che si moveva in¬ 
torno a lui, era rimasa fuori del suo spirito; egli medesimo 
era rimaso fuori di sé medesimo, e non si era ancora ripiegato 
in sé, non fattosi le formidabili quistioni : —Chi sono? onde 
vengo? ove vado? —. Il mondo antico aveva uno splendore 
di gloria e di sapienza e di potenza, che gli rendea col para¬ 
gone più acerba la miseria de’ tempi suoi, e lo tirava a sé con 
iorza soave. Due immagini erano ben chiare innanzi a lui : la 


* Di un giudizio di Giacomo Leopardi circa il Caro e il Davanzati. Nota di 
Pietro Giordani. 



LA PRIMA CANZONE DI G. LEOPARDI 


347 


grandezza antica e la piccolezza presente : e però, dispregiatore 
sovrano del secolo, il suo studio era di creare in sé la coscienza 
e il pensiero e le forme antiche. Non acquistata ancora co¬ 
scienza di sé, tutto in tradurre, imitare e contraffare, egli è 
schiavo del suo idolo, ma volontario, e si pavoneggia della ser¬ 
vitù, e fa pompa delle catene, come ornamenti della persona, 
e pone il suo vanto in rassomigliare a quello cosi puntualmente, 
che altri dica : — È desso —. La qual cura di parere altri e non 
sé lo punge in modo, che talora smarrisce ogni iniziativa, ogni 
vigore, quasi tema di mescolare di sé in alcuna cosa l’originale, 
e turbare la purità de’ suoi lineamenti : come si vede nell'ul¬ 
timo suo lavoro, che è la versione troppo fedele e perciò infe¬ 
delissima del libro secondo del YEneide. 

Con questi propositi e con questi studii Giacomo Leopardi 
mette mano per la prima volta ad una poesia sua, e pubblica 
in Roma la canzone All’ Italia. Ci trovi messe a fronte le due 
idee, che sono come la conclusione a cui è giunto finora il suo 
spirito : la grandezza antica e la piccolezza moderna, 1 ’ Italia 
moribonda e disperata d’ogni salute, e la Grecia nel pieno ri¬ 
goglio della vita. Le quali due idee sono espresse in due fatti, 
posti l'uno dirimpetto all’altro; da una parte gl’ italiani che 
pugnano in estranee contrade, e non per la patria, ma per altra 
gente, e dall’altra i trecento greci alle Termopili che per la 
patria pugnano e muojono. Precedono due strofe, quasi funebre 
preludio, dove si lamenta la peiduta grandezza d’ Italia. 

Il concetto è cosi semplice, e, sotto un apparente disordine 
di animo concitato, cosi ben disposto, che la canzone appena 
letta ti sta chiara e tutta innanzi alla mente. E se ti ci addentri, 
ci troverai un alto « pathos », un senso altamente tragico. L’ Ita¬ 
lia è caduta tanto miserabilmente, che il poeta, giunto alla 
metà del canto, se ne dimentica, e non ci pensa più, e vive 
in Grecia e rimane in Grecia, di modo che 1 ’ Italia pare una 
semplice occasione e quasi una introduzione all’ inno di Simo- 
nide, e Pietro Giordani potè con qualche ragione intitolare la 
poesia : Canzone di Simònide. È appena chiusa la terza strofa, 
e già 1' immaginazione non può durare in quello strazio e in 
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quella vergogna, e cerca scampo nella contemplazione delle an 
tiche età. 


O venturose e care e benedette 
L’antiche età! 

E va innanzi in questo argomento, e dell’ Italia non è più 
motto. Vuol parlare d’ Italia, comincia a parlarne, e tutt’a un 
tratto torce il viso da lei, quasi lo prenda disdegno o disgusto, 
e canta la Grecia. Maggior tragedia di un popolo non è stata 
rappresentata, che il poeta caccia via dalla sua immaginazione. 

E se di questo concetto avesse avuto il Leopardi una chiara 
coscienza ed un vivo sentimento, se in tanta caduta di un 
popolo avesse gittato uno sguardo profondo, ed avesse rappre¬ 
sentata la patria sua con quella ricchezza di contenuto che 
rende immortale 1 ’ Italia del Petrarca, avrebbe scritto cosa me¬ 
morabile fra tante arcadiche poesie patriottiche. 

Ma egli era ancora più erudito e letterato che poeta e 
patriota, ed entra nell’argomento, traendosi appresso tutto il 
bagaglio delle sue reminiscenze e forme e abitudini classiche. 
Nel suo repertorio trovi tutt’ i motivi comuni della vita gio¬ 
vanile nelle scuole : 1 ’ Italia già donna, ora ancella, e la sua 
gloria passata e la presente abjezione, e i miracoli dell'antico 
patriottismo, e il fatto delle Termopili, materia ampia di descri¬ 
zioni e imitazioni letterarie. L’ Italia è per il nostro Giacomo 
un soggetto vago, e con un contenuto assai povero, e affatto 
comune, dato e ammesso senza esame, anziché cercato con te¬ 
nace e commossa meditazione. Indi nasce che la forma vi rimane 
estrinseca come splendido abbigliamento, e non come il pen¬ 
siero esso medesimo che si dispiega naturalmente. Non essendo 
niente d’ intimo in questa concezione, nessuna profondità di 
pensiero e di sentimento, Tanima è tutta al di fuori intorno 
all’abbigliamento, e pensiero e sentimento vaniscono in figure 
rettoriche. Ci è Monti, ci è Filicaja, non ci è ancora Leopardi. 
Abbondano le ripetizioni, le descrizioni, le pitture e le esclama¬ 
zioni e le interrogazioni : ci è giovanile e superficiale espansione. 
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Appunto perché la sua Italia è piuttosto un luogo comune, 
che una verace persona poetica « pur mo' nata », ha tutta la 
ricchezza e l’affettazione di una vita apparente. Al Petrarca 
bastò il dire : 

.Piaghe mortali. 

Che nel bel corpo tuo si spesso veggio. 

E, contento a questa semplice indicazione, va innanzi, tirato 
dalla gravità e dall’ importanza delle cose che gli si affacciano. 
Ma il Leopardi, appunto perché il di dentro è vuoto, sta tutto 
al di fuori, e non resta che 1 ' Italia non sia divenuta una statua 
perfetta. 

iNuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè, quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio. 
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 
E al mondo: dite, dite: 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Si che sparte le chiome e senza velo 
Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange. 

Qui si vede il giovane tutto intento a formare una statua, non 
fantastica, come pur si dovrebbe, ma reale e compita, con gli 
ultimi tocchi e le ultime carezze, che raddolciscano 1’ impres¬ 
sione di quelle ferite e di quelle catene. 

Succede uno scoppio di affetti e di sentimenti rapidissimi, 
accavallantisi gli uni sugli altri come onde furiose e spinti fino 
a quel sublime obblio, che è cosi vicino al comico 

.L’armi, qua l’armi! io solo 

Combatterò; procomberò sol io. 

Or tutto questo è un gioco bellissimo di frasi, di movenze, 
li attitudini, di figure, un gioco che chiamerei rettorico, se 
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non vi si sentisse per entro la sincerità di un ardore e di un 
impeto giovanile, e se tanta pompa e tanta agitazione nel 
vuoto non fosse qua e colà accompagnata con una squisita sem¬ 
plicità, venutagli dalla sua familiarità con la poesia greca. Reco 
ad esempio questi versi : 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive. 

Mai non potrebbe il pianto 
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 

Ché fosti donna, or sei povera ancella. 


E che grazia è in quei due ultimi versetti : 

Nascondendo la faccia 
Tra le ginocchia, e piange! 

Non ci è ancora il leone, ma si vedono le unghie. 

Sopraggiunge un vero colpo di scena. E una visione fanta¬ 
stica d’armi e d’armati, « come tra nebbia lampi ». E il poeta 
dice all' Italia: — E non ti conforti? Guarda: sono i tuoi figli 
che combattono. Ma subito esclama : 

.O Numi, o Numi! 

Pugnan per altra terra itali acciari 

E 1 ’ inno di gioja si converte in un lamento elegiaco sulla tomba 
del prode, che non può dire morendo : 

Alma terra natia, 

La vita che mi desti ecco ti rendo! 

Or questi trapassi, queste finzioni rettoriche, queste suppo¬ 
sizioni smentite immediatamente, questi movimenti drammatici 
non generati dal distendersi naturale dell’argomento, ma venuti 
di fuori e con visibile artificio, questi pensieri e sentimenti va¬ 
ganti nella loro generalità, senza niente d’ intimo e di perso- 
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naie, ci rivelano quale impressione dovè fare sull’animo del 
giovane Leopardi la fresca lettura delle poesie di Vincenzo 
Monti, al quale intitolava la sua canzone. 

Nondimeno fra tanta rettorica è pure in questa terza strofa 
una semplicità e rapidità di espressione ed un calore naturale 
che di rado senti in Vincenzo Monti. Perché nel Monti il ca¬ 
lore è sempre e tutto in immaginazione e uguale in tutti gli 
argomenti, come fosse cosa meccanica; dove nel Leopardi il 
calore è sincero, e viene dalla fede che ha ne’ suoi pensieri, e 
dalla viva impressione che ne riceve, ingagliardita dal fuoco 
di gioventù. 

Se qualche raggio di vita e di sentimento moderno pene¬ 
trava in quella sala paterna, divenuta il suo mondo, gli veniva 
dalla consuetudine famigliare. La sua casa era tutt’altro che 
giacobina, e il padre professava un sacro orrore di tutto ciò che 
poteva parere rivoluzionario. Vive esser dovevano ancora in 
quella famiglia le impressioni de’ guasti e delle prede e degli 
oltraggi e della superbia straniera. E gli stranieri e gli empii 
erano i francesi, tenuti nemici della patria e della religione. 

Quando Leopardi pubblicava a Roma le due canzoni, era 
il 1818. La Francia era abbattuta, la Santa Alleanza vincitrice 
divideva le spoglie, e Vincenzo Monti, splendida personifica¬ 
zione del volgo, celebrava gli austriaci vincitori e padroni del 
suo paese con quello stesso furore poetico che li avea vituperati 
vinti. Sorgeva allora la reazione religiosa e legittimista che in¬ 
vadeva anche le immaginazioni della nuova generazione e inspi¬ 
rava i primi canti di Lamartine e Victor Hugo. Il nemico era la 
Francia e l’usurpatore e i giacobini e i rivoluzionarii, nemici del 
trono e dell’altare. Ciascuno di noi può ritrovare in un angolo 
della sua memoria queste prime impressioni reazionarie, tra le 
quali fummo cresciuti. 

Il giovane Leopardi trovava queste impressioni in casa. Mi 
ricordo tra le più vive impressioni della prima età il racconto 
che mi si faceva nella casa paterna della ritirata di Mosca, una 
delle più immani catastrofi della storia, accompagnata con tutti 
gli accessorii che sono più atti a movere» V immaginazione fan- 
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ciullesca : i cosacchi, la Beresina, i deserti, le montagne di neve. 
Di questa catastrofe troviamo l'energico sentimento qui, in 
questa strofa, dove scoppiano in bei versi ira, indignazione, 
vergogna, dolore, con una evidenza e semplicità che testimo¬ 
niano la sincerità dell’ ispirazione e coprono ciò che vi è di 
artificiale e rettori co. 

Voglio spiegare più particolarmente questo concetto. I sen¬ 
timenti qui sono veri, e il palore è sincero: ma la messa in 
iscena, il procedimento meccanico col quale sono presentati, 
è artificiale, fondato su di una finzione rettorica, come quel 
parlare all’ Italia e udire suono di armi, e maravigliarsi come 
1 ’ Italia non si conforti e non guardi colà dove si agitano le 
sue sorti, e poi un riconoscer l’errore, un esclamare : — O 
Numi! —, un accorgersi che italiani combattano non per 1 ’ Italia, 
ma per altra gente. Questa è rettorica che però rimane alla 
buccia e non investe il midollo e non vizia il fondo. Al di 
sotto della buccia rimane integra la sincerità dell’ impressione 
e dell’espressione. La cornice è di un oro sospetto e di cattivo 
gusto, ma il quadro è di Raffaello. E lo senti alla semplicità 
e delicatezza di questo lamento : 

Oh misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrii liti e per la pia 

Consorte e i figli cari, 

Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo : 

Alma terra natia, 

La vita che mi desti, ecco, ti rendo! 

Se non che il sentimento appena è nato, e già nuovi fan¬ 
tasmi occupano 1’ immaginazione irrequieta e spunta un nfiovo 
sentimento, più geniale, lungamente educato e accarezzato. 
Sembra proprio che 1 ’ immaginazione, usa da gran tempo e 
familiare col mondo antico, dopo breve errore in un mondo 
a lei peregrino, si affretti ad uscirne e torni con diletto ad 
abitare il mondo di Erodoto e di Simonide. Questo con molta 
ingenuità ce lo manifesta il giovine scrittore nella sua lettera 
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« al signor cavaliere Vincenzo Monti ». Dove, in luogo di parlar 
dell’ Italia, discorre lungamente di un inno perduto di Simo- 
nide, nel quale è celebrato il fatto delle Termopili, e dalle 
impressioni cosi ancora vivaci dopo ventitré secoli argomenta 
quelle del cantore greco e conchiude cosi : 

Per queste considerazioni riputando a molta disavventura che 
le cose scritte da Simonide in quella occorrenza andassero perdute, 
non eh' io presumessi di riparare a questo danno, ma come per in¬ 
gannare il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente le dispo¬ 
sizioni dell’animo del poeta in quel tempo e con questo mezzo, salva 
la disuguaglianza degl’ ingegni, tornare a fare la sua canzone. 

Qui si scopre Leopardi, quale noi lo conosciamo. Egli che 
avea scritte due greche anacreontiche con tale somiglianza di 
stile che parecchi le stimarono fattura di Anacreonte, e aveva 
composto un Inno a Nettuno, spacciandolo versione dal greco, 
e rendendo l’audace asserzione credibile con la perfetta imita¬ 
zione; ora tenta rifare la canzone di Simonide, e cerca qualche 
frammento, qualche parola superstite, che lo aiuti a ricomporre 
il tutto. In Diodoro trova alcune parole di Simonide, e ne cava 
il bel motto: «la vostra tomba è un’ara»; parole compren¬ 
sive e quasi epigrafe del perduto poema, tali che da quelle 
non difficilmente s’ indovina il concetto e il sentimento che 
anima il tutto. Su questa base riedifica.il Leopardi. 

Il Giordani chiama greco questo poema di Simonide e l’ul¬ 
timo canto di Saffo, e chiama romano il canto di Bruto. Se 
intende del soggetto, non era mestieri dirlo. Ma intende dello 
stile, del colore, dell’aria del componimento. E qui è facile a 
dir greco e romano, parole molto abusate, ma non si dice niente 
di preciso e di scientifico. Certo, il Leopardi volle imitare 
Simonide, e far cosa tutta greca, e qui non ci è pensiero, o 
fatto, o paragone, o immagine, che non sia reminiscenza greca. 
Ma il carattere di un componimento è costituito non dalle 
membra, ma dallo spirito. Un moderno può riprodurre dall’antico 
le membra, voglio dire i singoli pensieri e immagini e movenze 
e costruzioni, e sarà un bel cadavere a cui manchi lo spirito, 
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come è l’Inno a Nettuno, prodigio di erudizione e d’ imitazione. 
Ma se entro a quelle membra vuol soffiare la vita, gli è impos¬ 
sibile rifar la v:ta greca : perché i morti non tornano, la vita 
non è già ne’ materiali, ma nella forma che li compenetra e li 
fa un solo essere. E la forma è generata da un certo modo di 
pensare e di sentire, il cui insieme dicesi spirito, e che è la 
personalità incomunicabile di un individuo, di una epoca, di un 
popolo. Qui i materiali son tutti greci, ma lo spirito che gl’ in¬ 
forma è tutto moderno, ed è perciò non una dotta e fredda 
imitazione, com’ è l’Inno a Nettuno, ma cosa viva. 

Ma, per non rimanere sui generali, vediamo più dappresso 
l’argomento. La base su cui è fondata questa poesia, è il motto 
di Simonide, conservatoci da Diodoro: «la vostra tomba è 
un’ara ». 

Questo motto è una rivelazione. Per il poeta greco l’amor 
patrio è un sentimento religioso, e il fatto delle Termopili è 
un’ impresa sacra, e sono veri martiri i caduti e le loro tombe 
sono sacre, sono are, innanzi alle quali si fanno supplicazioni 
e sacrificii. Nello spirito greco non è distinto l’elemento civile o 
laico dall’elemento religioso: gli augurii, gli oracoli, gl' Iddìi 
fanno parte della vita. Giove abita più in terra che in cielo. 
Indi quel non so che di sacro e di solenne e quasi di ieratico 
che trovi negl’ inni, ne’ poemi, nelle tragedie, ne’ canti. Lo 
spirito non si è ancora del tutto sviluppato dal divino; non ha 
ancora vita propria e distinta : e perciò gl’ Iddìi sono troppo 
uomini, troppo turbolenti, e la faccia dell’uomo è troppo divina, 
troppo quieta. Quel motto: « la vostra tomba è un’ara », dovea 
svegliare nel poeta greco una serie di sentimenti e d’ impres¬ 
sioni e d’ idee accessorie, che animarono il suo canto e furono 
come la sua essenza o il suo spirito, uno spirito formato da’ 
secoli e di cui il poeta aveva intorno a sé l’eco in tutti i greci. 

Ma per Leopardi quel motto è un modo di dire, e già prima 
l’avea usato e guasto il Monti con la sua rettorica. « La vostra 
tomba è un’ara » nel poeta greco è vero letteralmente, è legato 
con sentimenti religiosi; nel Leopardi è una figura, e rimane 
come un pensiero incidentale, in debole legame con tutto il 
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canto, ispirato da motiva umani di gloria e patriottismo. La 
tomba qui non è un’ara se non per cosi dire, e quasi per 
imitare il linguaggio religioso, a quel modo che chiamiamo figu¬ 
ratamente martiri quelli che muoiono per la patria, e apostoli 
quelli che propagano il vero. 

Né solo qui i sentimenti sono cosi generalizzati, che scap¬ 
pano fuori del contenuto, e 1' immaginazione non può chiu¬ 
derli e immedesimarli con lo scuro Tartaro e l'onda morta, e 
le stelle che stridono nel mare spegnendosi, e simili altre parti¬ 
colarità e reminiscenze del mondo greco, ma l’espressione manca 
di calma e di schiettezza, e di quella ingenuità e direi quasi 
bonomia, che è propria di una fede immediata, non ancora 
assottigliata da un pensiero adulto. Per addurre un esempio, 
il poeta dice : 

Nelle armi e ne' perigli 

Qual tanto ainor le giovanette menti. 

Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 

Questo è artificio rettorico. Perché il poeta sa benissimo quello 
che domanda ed ha già detto che essi offrirono il petto alle 
nemiche lance per amor della patria. Queste forme di mara¬ 
viglia artificiale sono aliene dalla naturalezza e semplicità, e 
rivelano procedimenti ulteriori di un pensiero più raffinato. 

Questa disarmonia tra il contenuto e la forma, questo spi¬ 
rito adulto e moderno, che non consente a lasciarsi incarcerare 
in un materiale antico, e vi rimane al di sopra, è un difetto 
certamente, ma uno di quei difetti fortunati, simili a certe 
malattie, le quali prenunziano non la morte ma lo sviluppo 
del corpo. £ nova virtù, non più semplicemente assimilativa, 
come nell ’Inno a Nettuno o nella Torta o nella versione del- 
YEneide, ma produttiva; non è più un contenuto o un mate¬ 
riale antico, che l’erudito studia, esamina, critica e si appro¬ 
pria, ma è il poeta che entra in iscena, lo spirito libero e an¬ 
cora inconsapevole della libertà, che sta tanto volentieri in 
quel contenuto, sua grata prigione, e per antica consuetudine 
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vi si conforma, vi si acconcia e non gli riesce, perché lo schiavo 
è già uomo libero e non se ne accorge. Dedalo si crede ancora 
in prigione, ma già ha messo i vanni, già sta spiccando il volo. 

Credea di rifare Simonide, e gli è uscita fatta la canzone 
sua, la prima rivelazione della sua poetica virtù. Se guardiamo 
all'abilità tecnica, vi è già qui quasi tutto Leopardi, quale si 
è mostrato ne’ più maturi anni : tanta vi è la pratica della 
lingua e del verso e la fina conoscenza di tutti i misteri e di 
tutti gli artificii dello scrivere. Il sapiente intreccio delle rime, 
la fattura intelligente del verso, e le gradazioni dell’armonia, 
e la perfetta chiarezza senza volgarità, e la veemenza senza 
gonfiezza; una tanta facilità, che non trovi sulla superficie 
niente che ti paja aspro, o ti urti, o ti fermi, e giungi senza 
fatica alla fine soavemente commosso e pensoso, fa concepire 
quanta larghezza di studii e quante esercitazioni e quant’uso 
di verseggiare ve lo abbiano apparecchiato. 

Non fu indarno tradurre, imitare, contraffare, criticare, e 
quelle infinite annotazioni ed emendazioni e raffronti di testi 
non furono fatica arida : con questi studii e con questi esercizii 
si raccolgono materiali e si pongono le fondamenta. 

Ma, se tali studi conferiscono a educare il gusto, discipli¬ 
nare 1’ intelletto, scaltrire la mente in tutte le finezze e i 
segreti dell’arte ; se rinvigoriscono, quasi ginnastica, le facoltà 
poetiche, diventano ingombro, quando vogliono farsi valere 
come contenuto, e vogliano imporlo all’ immaginazione. Av¬ 
viene allora quello che ne’ romanzi storici, dove si rappresenta 
un mondo contraddittorio, contenuto antico mosso e animato 
da uno spirito che gli è alieno. 

Questo è pure il difetto o piuttosto il carattere della prima 
canzone di Giacomo Leopardi. Tutto pieno del mondo antico, 
e nutrito e cresciuto nell'adorazione di quello, imitatore e co¬ 
pista, qui, credendo d’ imitare, vuol essere Simonide e si rivela 
Leopardi, un Leopardi ancora novizio, ancora confuso tra quelle 
reminiscenze, ma confidente, impetuoso, pieno di forza e di 
baldanza giovanile che spazia in quel mondo con la libertà 
e la sicurezza di chi si sente vicino a trovare il suo mondo e a 
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dire : — Io —. Che cosa manca al Leopardi per dirsi poeta? 
Gli manca la chiara percezione di un mondo generato dal seno 
delle sue meditazioni e de’ suoi dolori. L’antichità, materia 
del suo culto, è per lui un lavoro di erudizione ed uno sforzo 
d’ immaginazione, ima riproduzione rettorica. L’ Italia e il 
mondo moderno è una negazione, non ancora studiata, vuota 
ancora di ogni contenuto, anche essa rettorica. Anche nella 
sua forma penetra la rettorica, malgrado il gusto castigatissimo, 
e la naturalezza e la semplicità attinta allo studio del greco, 
e qua e colà visibile, specialmente nel canto di Simonide. 

La seconda canzone è quasi lo sviluppo e il compimento 
della prima. La rappresentazione d’ Italia, rimasa li come stroz¬ 
zata all’apparire del mondo greco, qui si ripiglia e si continua, 
tolta occasione dal monumento che in Firenze si preparava a 
Dante. La ritirata di Mosca, li appena accennata, qui diviene 
la parte principale, anzi il corpo della poesia, che non è altro 
in fondo, se non lo spettacolo che offriva di sé 1 ’ Italia sotto 
la dominazione francese. Nel 1818 questo era linguaggio di 
Santa Alleanza, e si concepisce come le due canzoni poterono 
essere pubblicate a Roma, senza alcun veto. Si lasciava par¬ 
lare di libertà ed anche d’ Italia, purché ci fossero tirate contro 
la Rivoluzione e contro la Francia. Anche la Santa Alleanza 
voleva la libertà e 1 ’ indipendenza dei popoli. Ma quello che la 
Santa Alleanza diceva a gioco e a inganno, il poeta diceva 
con la serietà e con la veemenza di animo giovanissimo e sde¬ 
gnoso e liberissimo. Se la sincerità e l’elevatezza dei sentimenti 
bastasse all’artista, questa canzone penetrata di sdegno e sparsa 
di concetti nobilissimi sarebbe la vera canzone all’ Italia, perché 
il monumento e Dante non ci entrano se non come via a rap¬ 
presentare le miserabili condizioni d’ Italia. Ma gli alti senti¬ 
menti e i concetti novi e arditi e le forme elettissime e la più 
consumata abilità di esecuzione, se esprimono maravigliosa¬ 
mente il primo prorompere di un’anima giovane e indegnata e 
facoltà poetiche fuori dell’ordinario, non coprono il vuoto e il 
vago che è nello spirito, rimaso in gran parte estraneo a quel 
lavoro della memoria e dell’ immaginazione. Perciò l’aspetto 
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generale di questa canzone, com’ è detto della prima, è pur 
sempre quello della vecchia lirica italiana e non s’esce ancora 
da Vincenzo Monti. Lo spirito, assistendo ad un mondo non 
creato da lui, è tutto fuori, tutto vita esteriore : movimenti 
oratorii, figure e lumi rettorici, e descrizioni animate, gravità 
e maestà e pompa d’ incesso. 

Solo due anni dopo, nel 1820, il giovane nella canzone 
Ad Angelo Mai ritrova le prime orme di sé stesso, un centro 
stabile intorno a cui si rannoda e si eterna la sua esistenza : 
là solo appariscono i primi splendori di quel mondo, che fu la 
sua gloria e il suo dolore. 

[Nella « Nuova Antologia », agosto 1869.] 
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